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PROJETO LIVRO LIVRE
CHFE=XGD

Oh! Bendito o que semeia
Livros... livros 8 mdo cheia...
E manda o povo pensar!

O livro caindo n'alma

F germe — que faz a palma,
F chuva — que faz o mar.

Castro Alves

O Projeto Livro Livre é wuma iniciativa que propde o
compartilhamento, livre e gratuito, de obras literdrias ja em
Dominio Publico ou que tenham a sua divulgacdao devidamente
autorizada, especialmente o livro em seu formato Digital. Sendo
assim, nao objetivamos fins comerciais ou promocgao politica. Tal
qual o saudoso Nelson Jahr Garcia, pioneiro na divulgacao do Livro
Digital no idioma portugués, sempre estudei por conta do Estado,
ou melhor, da Sociedade que paga impostos. Por isso, sinto-me
também na obrigacao de "retribuir ao menos uma gota do que ela me
proporcionou". Dai o nosso esfor¢o que se resume na simplicidade e
na solidariedade.

$4%

Segundo normas e recomendagOes internacionais estabelecidas pela
maioria dos paises, incluindo Brasil e Portugal, uma obra literaria
entra em Dominio Publico 70 anos apos a morte do seu criador
intelectual.

O nosso Projeto, que tem por objetivo colaborar na divulgacao da
Literatura em Lingua Portuguesa, em suas variadas modalidades,
busca assim nao violar nenhum direito autoral. Todavia, caso seja
encontrado algum livro que, por imprecisa razao, esteja ferindo os
direitos do autor, pedimos a gentileza de nos informar no e-mail:
iba@ibamendes.com, a fim de que seja imediatamente suprimido de
NOSSO acervo.



Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do
autor sejam repensadas e reformuladas, tornando a protecao da
propriedade intelectual uma ferramenta para promover o
conhecimento, em vez de um temivel inibidor ao livre acesso dos
bens culturais. Assim esperamos!

$4%

O Livro Digital é — certamente — uma das maiores revolugdes no
ambito editorial em todos os tempos. Hoje qualquer pessoa pode
editar sua propria obra e disponibiliza-la livremente na Internet,
sem aquela imperiosa necessidade das editoras comerciais. Gragas
as novas tecnologias, o livro impresso em papel pode ser
digitalizado e compartilhado nos mais variados formatos digitais,
tais como: PDF, MOBI, EPUB, entre muitos outros. Contudo, trata-se
de um processo lento e exaustivo, principalmente na esfera da
realizacao pessoal, implicando ainda em falhas decorrentes da
propria atividade de digitalizagao. Por exemplo, erros e distor¢oes
na parte ortografica da obra, o que pode tornar ininteligiveis
palavras e até frases inteiras. Embora todos os livros do Projeto
Livro Livre sejam criteriosamente revisados, ainda assim ¢ possivel
que algumas dessas falhas passem despercebidas. Desta forma, se o
distinto leitor puder contribuir para o esclarecimento de eventuais
incorregoes, pedimos gentilmente que entre em contato conosco, a
fim de efetuarmos as devidas correcgoes.

$4%

Ressaltamos, por fim, que o Projeto Livro Livre nado se limita a
simples publicagdo de textos ja disponiveis na Internet, sem
qualquer critério. Em vez disso, pautamos nosso trabalho no esmero
grafico e ortografico, na digitalizacao e atualizagao de novas obras,
na publicacao de autores do nosso tempo, na conversao de livros em
audio etc. Buscamos assim popularizar o Livro Digital, tornando-o
acessivel a qualquer pessoa e sem nenhum custo.

E isso!

Iba Mendes



— Suplemento Literario

ALGUMAS NOTAS SOBRE CARMEN DOLORES

Emilia Moncorvo Bandeira de Melo foi uma escritora brasileira que
se apresentava sob varios pseuddnimos, sendo o mais conhecido
Carmen Dolores. A principio, escreveu por prazer e, mais tarde,
forcada pela necessidade, foi colaboradora permanente de varios
jornais e revistas. No O Pais publicou uma série de contos, sob o
nome de Julia de Castro; na Tribuna, assinou artigos literarios com o
nome de Leonel Sampaio, e, por fim, ficou conhecida por sua
coluna "A Semana", no jornal O Pais, onde se assinava Carmen
Dolores.

J& préximo a morte, legou-nos ainda uma prova intensa da sua
resisténcia intelectual, num doloroso trecho de prosa, a que deu o
titulo de Horas lentas. Trata-se uma pequena pagina apavorante de
realidade, em que narra o desenrolar medonho de uma noite de

insOnia, a partir do olhar atormentado de um enfermo.

Foi grande combatente dos ideais feministas, sendo favoravel ao
divorcio, entre muitas outras reivindicacoes das mulheres.

Faleceu no dia 16 de agosto de 1910. Sua morte teve grande
repercussao na imprensa da época, como se pode observar neste
pequeno trecho publicado da revista Fon-Fon:

"Baixou a sepultura na quarta-feira passada, a brilhante escritora que todo
0 Rio de Janeiro intelectual admirava e lia com o maximo interesse. Terrivel
moléstia prostrou para sempre aquela figura em destaque no nosso meio
literdrio e apagou aquele espirito de nobreza. Carmen Dolores deixa uma
ampla bagagem literaria, tendo colaborado em "O Pais” e no "Correio da
Manha”, burilando crbonicas cheias de bom humor e de bom senso...”



LUTA
—— O T D ———

CAPITULO 1

Casava-se a Celina, filha mais velha da D. Adozinda Ferreira,
quarentona bem conservada, e todo o velho e pequeno hotel familiar
para convalescentes: Aos belos ares! debrugado a beira do morro de
Santa Teresa, como a mirar a espléndida vista da cidade, embaixo,
aparecia rejuvenescido e embelezado pela abundancia de festoes de
flores e galhadas verdes, com que o iam enfeitando alegremente
algumas criadas vestidas com garridice espaventosa, rindo com os
hospedes mais intimos que as ajudavam.

— Ponha as dalias encarnadas aqui, seu Juvéncio... E para casarem
com os crisantemos brancos...

— Casarem... casarem... Vocé Crescéncia, nao tem outra ideia na
cabeca senao a de casamento...

— DPois entao?!... respondia a primeira, com um muxoxo de
mulatinha espevitada, o dia é mesmo para se pensar nisso. Bem que
eu quisera estar no lugar de D. Celina, mas... com outro noivo, ja se
vé... Olhem 14...

Um vulto de rapaz ladeava solitariamente os macigos espessos do
jardim, como procurando fugir a atencao, e uma gargalhada
esfuziou no grupo, que depressa fingiu mergulhar mais ativamente
nos preparativos da ornamentacao da casa, em cujas janelas baixas
ja se baloucavam frageis cadeias cheirosas, invencao da Crescéncia,
atravessando as abertas em forma de bambolins floridos. Um aroma
quente de folhas e pétalas dava ao ambiente um cunho de festa. E ja
um tapete esmeraldino se estendia no solo, em frente a porta da sala
térrea, em cujo recinto ainda vazio de convidados branquejavam
panos de croché forrando os moveis usados, enquanto, de cada
mesinha, de cada prateleira, dos dois consolos antigos, do tampo do
piano de armdrio, partia a nota violenta dos grandes ramos de rosas,



de dalias, de begonias e palmas de Santa Rita, transbordando de
todas as jarras da familia, ali reunidas como principal recurso
decorativo.

Mas um rumor cresceu no interior do prédio e D. Adozinda,
proprietaria do hotel, surgiu azafamada e seguida por duas meninas
de cabeleira ja frisada em que se enrolavam fitas azuis, indagando,
ruidosamente das raparigas se ja passara o bonde de uma hora da
tarde... Nao, nao passara ainda, e era um inferno, porque faltavam
as luvas brancas da noiva e das meninas, assim como o buqué de
flores de laranjeiras, que o Dr. Jaime, um hodspede tao amavel! se
prestara a ir buscar na cidade — e o noivo era bem capaz de chegar
antes de tempo com a carrancuda da mae, cujos reparos ela preferia
evitar.

Cheia de corpo, clara com uns bonitos olhos pretos sob os cilios
longos, um bugo ja forte desenhando-lhe a boca larga e carnuda, D.
Adozinda correu rapidamente pelos aprestos da festa a vista
alvorocada e chamou pelos hospedes, pediu-lhes que fossem agora
ajudar um pouco a guarnecer a mesa do lunch, gritando as criadas
que se aviassem sozinhas, que andassem, porque a Celina precisava
delas.

Ja a sua camisola transparente e ampla, enfiada por cima do colete,
apertando-lhe as carnes opulentas, fazendo ressaltar o seio
abundante, voejava pelo corredor, sobre as saias de baixo, rendadas
e farfalhantes de goma; e o Juvéncio, o Tomas e o Rodolfo, trés
estudantes simpaticos e prestuberculosos, que lhe deviam pensao
barata e carinho familiar, precipitaram-se atrds desse claro sulco,
ainda com as maos todas crivadas de espinhos de roseiras.

Dentro, a sala de jantar resplandecia a larga claridade de trés janelas
e uma porta abrindo para o jardim, que circulava a casa e onde
zumbiam abelhas sobre os calices de lirios, banhados de sol; e a
cidade aparecia num plano inferior de siléncio e de distancia,
através de um vapor trémulo e azulado que varava aqui ou ali o
reflexo de incéndio de alguma claraboia ferida por um raio de luz
mais direto.



A mesa, recoberta pela toalha de linho dos grandes dias, tinha o
aspecto convidativo, com os seus pratos de sanduiches, pastéis e
empadinhas flanqueados pelas garrafas de cristal, em que brilhava
um vinho aparentemente fino; piramides de fios de ovos e
compoteiras de doces feitos em casa alternavam com as fruteiras em
que enrubesciam macas junto aos cachos de uvas, decorativamente
espalhados — e toda uma profusao de flores em altos ramos
circunscrevia a vista.

Um copeiro emprestado dava o ultimo toque ao servico — e os trés
estudantes o ajudaram a dobrar os guardanapos em feitio de leque,
de mitra e de rosa, nao sem volverem obliquamente um olhar
dissimulado e guloso para o peru e as fatias de fiambre,
acomodadas sobre o aparador, sob um grosso fil6 cor de rosa,
protetor contra as moscas assanhadas.

— E o coronel?... acabou o Tomas por perguntar baixinho ao ouvido
de Rodolfo.

— Estd no quarto, ciciou este com malicia; ndo gosta de escandalo e
parece que hoje vai deixar-se ficar encerrado...

— Que idiota! O macambuzio do Gilberto é que devia fazer-lhe
companhia, em vez de errar pela chdcara como uma alma penada...

— Homem, também...

Mas uma senhora vestida de sedas investiu de repente pela sala,
como uma tromba, e atras dela vieram correndo as meninas de fitas
azuis nos cabelos ricados, duas mocas em toilettes brancas e o bando
das criadas espevitadas, gritando todas:

— D. Adozinda, o bonde largou uma porgao de gente na porta...
Estao ai o noivo com a mae, a madrinha, o Dr. Jaime, dois velhos...

— Nossa Senhoral!...

E a dona da casa saiu do quarto arrastando atras de si uma preta
que ainda lhe acolchetava com esforco, resfolegando, bufando, o
corpo do vestido cor de pérola; a fazenda rangia, estalando sobre as
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formas salientes e vermelha, de olhos congestionados, retendo o
tolego, D. Adozinda ia balbuciando com voz entrecortada:

— Anda, rapariga!... Anda, Marcelina!...

Um rumor de falas, de passos, de cadeiras arrastadas, enchia a casa,
entre as suas folhagens decorativas, e alguém preveniu que o
suplente do pretor também tinha chegado pelo mesmo elétrico e que
o afilhado do padre André vinha avisar que o padrinho estaria ali
para o casamento religioso as 4 horas em ponto.

Houve um sussurro crescente e a noiva, toda branca, assomou a
porta da sala envolta em véus virginais.

A D. Adozinda Ferreira tinha um dia chegado, havia tempos, de
Iguacu, com trés filhas ja crescidinhas, a mais velha, quase moga, e
dizia-se viava de um Indcio Ferreira, negociante, que falecera
durante uma visita feita a sua aldeia natal, em terras portuguesas,
no Minho.

Como a posicao da recém-chegada nao atraia atencdes, e que, de
resto, ela se mostrava com alguns recursos pecunidrios, alegre,
insinuante, de uma familiaridade ruidosa que agrada a muita gente,
ninguém pods em duvida o estado de viuvez apresentado como
rotulo social, e pdde essa senhora entreter algumas relagdes no largo
dos Guimaraes, em Santa Teresa, onde fora residir.

Em breve, com esperteza e felicidade, comprou D. Adozinda o
pequeno hotel mais em cima, a cavaleiro da linha de bondes Carris-
Carioca, onde a D. Eufrasia, uma velha pintada de sardas escuras,
cozinhara durante muitos anos a sua asma terrivel, conservando
sempre, alids, uma boa freguesia de enfermos cronicos,
convalescentes, empregados do comércio sofrendo do estdmago ou
dos rins, que buscavam nessa comoda altura, préxima da cidade,
um alivio aos seus males reais ou imagindrios a precos modestos.
Mais doente, porém, ja cansada de tanto tossir, passou essa Dona
Eufrasia a sua pensao; e D. Adozinda, que a adquiriu com um faro
muito vivo de negdcios, ali se instalou com as filhas, atraindo logo a
simpatia de todos os hdspedes com o seu geénio brincalhao, o riso
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facil, uma intimidade quase maternal, que punham a gosto a
rapaziada, nos principios retraida.

Desde que amanhecia, a sua clara camisola de cassa esvoagava pelos
corredores, pelas salas e dependéncias; e alegre, ativa, com a sua
pele branca e bem lavada, o cabelo preto enrolado em um no6 sobre a
nuca forte, os bragos grossos sempre nus entre as mangas largas e
curtas, ela penetrava familiarmente nos quartos dos hodspedes,
esquecia-se a palestrar com os prediletos, aos quais levava ela
propria o café com biscoitos, muitas vezes alguma rosa ainda
aljofrada de orvalho matutino e colhida por suas maos no jardim —
ressoando através das portas fechadas os seus risos 50noros, nao
raro seguidos de inexplicaveis siléncios, até que o favorito da
ocasiao sala do quarto muito apressado, vermelho, a correr para
apanhar o elétrico, e Dona Adozinda voltava as suas fungoes
domésticas, com o rolo do cabelo um pouco desmanchado, mas
sempre enérgica e laboriosa no exercicio dos seus deveres.

Nao tardou muito que o hotel, em vista dessa feicao, fosse um pouco
abandonado pelo elemento familiar. Algum casal que ali se
hospedasse sentia logo a preferéncia merecida pelos rapazes
solteiros e tratava de procurar outro estabelecimento; de modo que,
além de duas antigas senhoras cheias de achaques e que tinham na
casa o seu velho ninho, desde a D. Eufrasia, pagando alias
pontualmente a pensao por quinzenas; e de uma outra professora
estafada, em busca de bons ares baratos para as férias, a clientela do
hotel era composta quase que exclusivamente de homens idosos ou
mogos.

Havia, como efetivos, o John Gross, desenhista alemao, sempre
asseado e grave que descia a cidade pela manha e so voltava a noite.
Havia o Silva, solteirao portugués, metido a gaiato e com um grande
nariz, que dava réplica a loquacidade jovial de D. Adozinda, ao
jantar, e comia como um bruto, espremendo limao em todos os
pratos, por causa do figado. Havia o Tomé, guarda-livros, muito
alto e bonito, mas tisico, nervoso, sempre enrolado em flanelas, e o
Juvéncio, o Tomas, o Rodolfo, estudantes com as familias no
Amazonas e no Para, e, enfim o Coronel Juvenato, um cearense de
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banhas amarelas e olhar manhoso, que nao perdia missa, e o
Gilberto, que fora também estudante de farmadcia, mas apanhara
umas febres e ali vivia agora a espera da satide, mofino e débil,
recebendo a mesada que lhe mandava de Minas um tio.

Desenvolvendo-se nesse meio, € natural que Celina, filha mais velha
da D. Adozinda, tivesse os seus pequenos flirts com alguns desses
rapazes, muito intimos na casa e trazendo-lhe da cidade presentes
de doces, de balas de ovo, de jornais ilustrados ou de frutas.

As irmas mais novas iam ao colégio; ela ficava, enchendo o tempo
com uns crochés vagarosos, costuras leves, a leitura dos folhetins
dos jornais; e o Gilberto, que raramente, saia, andava sempre ao seu
lado, muito caido por esse tipo um pouco moérbido de menina
anémica, devorando com os olhos a sua cinta fina, a graca delicada
com que ela movia o pescogo franzino, o sorriso um tanto sonso dos
labios ambiguos a ler-lhe versos em que punha toda a paixao da sua
voz. Ele era bonitinho, teria os seus vinte anos, muito palido, com
umas pupilas negras de arabe, ardentes, vorazes: e D. Adozinda, ao
passar, quando os via juntos, demorava o andar, como inquieta,
perplexa, indecisa... Muito ladina, sob a sua jovialidade vulgar, ela
perguntava a si mesma o que devia fazer: consentir ou proibir?

O Gilberto nao valia nada, mas quem sabe se apareceria outro,
simplorio e sincero como ele? E a filha, com os seus dezessete anos,
comecava a embaracgd-la um pouco, nesse dificil papel de virgem
numa casa de pensao, cheia de rapazes. Ora, o melhor era esperar,
dar tempo ao tempo.. E o Gilberto e a Celina continuaram a
namorar-se, ele candido, ela dubia; enquanto o Coronel Juvenato
que deixara a mulher em Sobral para tratar de uma concessao
rendosa com os politicos do Rio, ia agora monopolizando como
protetor mais importante, as alegres visitas matinais da vitva, que ja
lhe levava sempre o café — mas sem flores colhida no jardim, ainda
rociadas de orvalho, porque cearense nao dava para essas coisas de
poesia. Era rapido, pratico, e ndo admitia bobagens. Por isso todos
os sabados a noite, ele dizia a D. Adozinda com um tremor lubrico
nas banhas moles da face os olhinhos vivos pestanejando:



— A senhora nado se esqueca que amanha é domingo... Leve-me
cedo o café, hein?... que e tenho de ir a missa...

— Pois nao! pois nao, Coronel! fique descansado, respondia a vitiva
do Ferreira, muito atenciosamente, tirando-lhe umas caspas da gola
do paleto, com a mao repolhuda.

Os outros hospedes riam-se a socapa; e no domingo o café nao
faltava, bem cedinho...

Foi por esse tempo que apareceu inesperada mente no hotel, a
convalescer de uma hepatite, certa vitiva idosa, com alguns bens,
cujo filho tnico, o Alfredo Galvao, amanuense numa secretaria,
vinha recomenda-la muito a D. Adozinda. Subiram ambos devagar
os dois lances da escadaria do jardim, dividido em terragos, ela com
uma lividez de marfim velho na face franzida e severa, ele
amparando-a com toda a forca de seu brago filial, solicito,
respeitoso, carregando-lhe a maleta e os agasalhos: e mesmo assim,
teve a doente de parar sob a amendoeira do centro do jardim
superior, porque lhe faltava o folego para atingir a casa.

Minha mae ainda esta muito fraca, explicou Alfredo a dona da
pensao, para desculpa-la, e agradecendo a cadeira que Celina trouxe
a correr; mas acredito que estes ares logo a fortalecerdo...

— Nao sei se a minha modesta casa lhe convira disse D. Adozinda,
examinando com alguma inquietacdo a fisionomia austera da
senhora..

— Ora, certamente que ha de convir. Pois entao?... isto aqui € bonito,
é alto, saudavel...

A doente interrompeu o filho, erguendo os olhos biliosos para a
mulher:

— E sobretudo muito préximo da cidade, de modo que o Alfredo
podera visitar-me todas as tardes, depois de jantar. Moramos a rua
das Marrecas. Fica perto do Ponto dos Carris e foi por isso que
escolhi a sua casa.



D. Adozinda teve um largo riso profissional, agradecendo, e
garantiu que ela se daria ali muito bem. O que convinha agora era
entrar, a fim de nao esfriar o corpo a sombra das arvores.

Ajudou-a a levantar-se, foi conduzindo-a para a sala, enquanto a
doente indagava:

— A menina que me trouxe a cadeira € sua filha?

— E a minha mais velha; e ainda tenho outras duas que estao a
chegar do colégio...

Uma sombra empanou o rosto amarelecido da senhora:

— Eu tive seis filhos!... S6 me resta hoje este mais moco, o Alfredo...
Isto € que € duro: té-los e perdé-los...

— Tem razao, mas afugente esses pensamentos tristes e venha ver o
seu quarto... Como é mesmo o seu nome? Ja esqueci...

— Margarida Galvao, vittva do Dr. Hermeto Galvao.

E com uma ponta de altivez a endireitar-lhe o busto magro sob a
ampla capa de vidrilhos negros, passou a frente dessa dona de hotel
que a interrogava com tao excessiva familiaridade e penetrou no
aposento que Celina ja abrira.

Era o melhor da casa, com duas janelas para o jardim lateral, um
grande toucador e até uma cadeira de balanco para os 6cios da
doente.

— Minha mae ficara aqui perfeitamente! dizia o Alfredo, sorrindo,
apalpando as molas do enxergao de arame do leito asseado, dando a
tudo um olhar cuidadoso de filho. Repare que vista!...

E despediu-se com mil recomendagoes, beijando a mao emagrecida
da velha, voltando-se ainda da porta para lembrar a dieta, os
perigos do sereno, mil coisas. No corredor, porém, esbarrou com
Celina, que o escutava com um leve riso de zombaria a flor dos
labios, e teve um minuto de confusao, sentiu-se infantil, deixou cair



o chapéu, s6 sossegando a meio das escadas do jardim, que desceu
um pouco tropego, intimado, a pensar:

— Diabo de pequena!... que modo de rir! Mas, € bonitinha, muito
bonitinha!

Parou para colher um cacho de glicinias que pendia da grade, e
ainda murmurou:

— Que olhos!...

A mae de Celina é que caiu menos no agrado dos dois — sobretudo
no de D. Margarida, que ndo se podia habituar com a alegria um
tanto vulgar da viava, as suas gargalhadas sonoras, os roupdes
decotados a voarem pelos corredores, essa mania de trazer sempre
nus os bragos grossos e rolicos e de rebolar os quadris, quando
andava. Conservou-se desconfiada muitos dias, estudando o
procedimento de D. Adozinda nessa casa de hdspedes que ela
enchia com o rumor da sua familiaridade jovial. Mas, como o
Coronel Juvenato so aparecia agora ao jantar, casmurro e tranquilo,
mastigando numa absorcao de todos os outros sentidos, com a
papeira flacida a tremer; como o Silva coibia mais as suas pilhérias
lusitanas de pandego narigudo, peado pela reserva de D.
Margarida; como, em suma, tudo se passava regularmente e,
durante o dia, a viva era sempre encontrada a coser, como boa mae
de familia, uma cesta de roupa por cerzir sobre a mesa, ao seu lado
— a velha mae do Alfredo Galvao acabou por sossegar. A mulher
era mal-educada, 14 isso era; ndo se podia, porém, acusa-la de
proceder incorretamente. E, nessa distensao das suas desconfiangas,
D. Margarida foi aceitando as amabilidades um pouco timidas da
filha, essa esbelta Celina, de poucas falas, que lhe floria o quarto
todas as manhas com uma graca discreta de gestos e passos.
Chamou-a um dia, em que mais lindo apareceu o ramo de rosas
brancas, amarelas e rubras, timidas de seiva, ainda orvalhadas de
sereno, embalsamando todo o aposento; mostrou-lhe a cadeira junto
da sua, fé-la sentar e perguntou-lhe, sorrindo:
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— Diga-me, onde aprendeu a fazer esses ramalhetes tao bonitos, tao
artisticos?

A pequena encolheu os ombros franzinos com faceirice, mostrando
os dentinhos brancos no seu riso sempre ambiguo, um pouco ironia,
um pouco mistério:

— Nao sei! fago-os sem pensar...

E D. Margarida envolveu-a num longo olhar penetrante, que
gradativamente se adogou umido, compassivo, como se ela
sondasse com tristeza os segredos desse humilde destino de virgem
mal guardada por uma mae leviana e espalhafatosa.

Indagou por fim, com uma simpatia a vibrar-lhe na voz de ordinario
fria:

— Deve custar-lhe a viver assim numa pensao cheia de gente
desconhecida, entre rapazes que tomam liberdade, nao é?...

Celina requebrou dolorosamente os olhos.
— Ah! muito... A senhora nem imaginal!...

E, como arrastada, mais sincera, um leve rubor nas faces anémicas,
prosseguiu:

— Estou cansada desta vida, mas mamae nao pode ainda deixar o
hotel... Entao, que fazer?!... No dia, porém, em que eu puder sair
daqui para morar sozinha com minha familia, na cidade, ah! que
alegrial...

— Ha também outro meio: pode casar-se...
— Casar-me, eu?... Com quem? Onde 0 noivo?

E Celina esfuziou uma gargalhada fina e nervosa, um pouco
forcada. Os olhares de ambas cruzaram-se, enigmaticos, logo
desviados; e a convalescente ergueu-se com certa vivacidade,
dizendo:
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— Bem. A menina tem naturalmente as suas ocupagoes la dentro e
eu vou dar o meu giro higiénico ao sol. Até logo, sim? Nao precisa
acompanhar-me.

Separaram-se.

CAPITULO 2

Todas as tardes, ao fim do jantar dos hdspedes, o Alfredo Galvao
chegava, magro, nem alto, nem baixo, com o seu pequeno bigode
ralo numa face um pouco inexpressiva, embora simpatica, mas
como esbatida por habitos de timidez, e em que s6 olhos brilhavam,
grandes, castanhos, de uma dogura quase feminina. Tinha vinte e
seis anos e ja mostrava uns principios de calvicie desguarnecendo-
lhe a testa abaulada e lisa.

Entrava, cumprimentando cortesmente todos os hospedes, ia sentar-
se atras da cadeira da mae, que comia lentamente o seu doce de
ameixas pretas ou a sua fatia de goiabada, e logo a velha indagava,
voltando-se meio, com a boca cheia:

— Jantaste bem, meu filho?

— Muito bem. Admiravelmente!
— A Joana serviu-te com cuidado?
— Nada me faltou.

— Fla tem limpado a casa? Deu alpiste ao candrio? engomou? Teus
colarinhos ficaram lustrosos?

— A Joana tem sido perfeita, minha mae. A casa estd como se a
senhora a dirigisse...

Mas D. Adozinda gritava do seu lugar:

— Uma canequinha de café, doutor?...

12



Apesar de nao ter direito ao titulo, o Galvao nao desgostava do
engano; e, corando um pouco, aceitava o café, que bebia devagar,
com o olhar preso ao perfil de Celina, entrevisto mais longe, entre as
cabecas dos outros hdspedes, e cujos cabelos muito negros e
abundantes se destacavam num penteado harmonioso e
complicado, em que se enrolavam fitas.

Encontravam-se depois a porta do jardim findo o jantar, e o Galvao
sentia uma pena imensa de nao poder acompanha-la nos giros entre
0os maci¢os cheirosos, o0s roseirais floridos, colhendo jasmins,
respirando ao seu lado a deliciosa fragrancia das plantas regadas de
fresco, todo o soberbo horizonte da cidade a se fundir 1a embaixo
com os matizes violaceos do crepusculo.

Era uma tentacao quase irresistivel que lhe espicacava a alma timida
— essa de ir no sulco de vestidinho claro de Celina, que ele via errar
com mimosa falena sob a amendoeira, sob o grande pé do manaca
em flor, sumindo-se entre as folhagens daqui, dali, reaparecendo,
tornando a esconder se, no meio desses homens que fumavam e
riam conversando com ela. E se a brasa de um charuto brilhava mais
isolada na sombra crescente, junto a brancura dessas saias que a sua
vista ndo perdia, era uma crispagao em todo o seu ser que lancava
para a frente, zeloso, febril, inquieto.

A voz de D. Margarida o chamava, porém de dentro da sala
abrigada contra o sereno noturno, onde ela se instalava a um canto,
bem agasalhada, olhando o vulto esguio do filho destacar-se a porta.
E que podia ele fazer? Vinha visitar a mae e nao lhe ficava bem
deixa-la sé para ir passear no jardim, por mais vivos que fossem o0s
seus desejo de liberdade.

Atirava fora, portanto, o cigarro, para vir sentar-se junto a cadeira
materna, nesse saldaozinho trivial em que branquejava cruamente
um enxame de panos de croché lancados sobre a usura dos moveis;
e um frouxo didlogo se travava entre a mae pensativa, examinando
furtivamente o filho, e o rapaz distraido, cujos dedos magros se
esqueciam, nervosos, a alisar o estofo escuro das cal¢as, numa
impaciéncia.
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Acendiam enfim o lustre e alguns hdspedes entravam para ler os
jornais da tarde; as duas velhas do tempo da D. Eufrasia
acomodavam-se muito direitinhas no sofa, sorrindo imbecilmente
para todos; Silva, o Tomé e o Coronel Juvenato desapareciam;
ouvia-se a voz forte de D. Adozinda dando ordens na sala de jantar,
entre um tinir de loucas e talheres, e, cerrada a escuridao
crepuscular, voltavam do jardim as trés meninas — Celina, ja moga
feita, Julieta, quase da mesma altura, porém menos graciosa, Olga,
ainda crianga, travessa, garrula — e era como uma subita claridade a
derramar-se pela vetustez sombria desses moveis vulgares, dessa
sala impessoal.

Com todo o perfume dos manacas e jasmins nas roupas e nos
cabelos, Celina vinha oferecer alguma rosa polpuda e tiimida do
sereno a D. Margarida, que a aceitava com frieza; mas o olhar de
Alfredo bebia avidamente a frescura da flor entre os dedinhos
morenos e encontrava depois o raio luminoso das pupilas da moga,
filtrando sonsamente por entre as pestanas baixas, o que lhe dava o
choque de uma perturbagao imensa, indizivel. Ficava como tonto,
fascinado, a dar estalinhos com as juntas dos dedos, sem saber
mesmo o que fazia; e afinal pegava no chapéu, fugia, a despeito das
insisténcias da mae, que protestava, ofendida, contra a insolita
retirada do rapaz.

Durante todo o percurso do elétrico, suspenso nos ares a passagem
sobre os arcos do aqueduto, mas sem um olhar de curiosidade ou
um arrepio de vertigem provocados pela perspectiva dessas luzes
desenhando embaixo a sinuosidade das ruas, Alfredo encolhia-se,
absorto, fumando nervosamente, a remoer esse sentimento de amor
que lhe inspirara a Celina. Que esquisitice! Sempre fora um mogo
pacato, sem impulsos fortes, habituado a obedecer a mae, aos
costumes, da casa e aos deveres da reparticio onde trabalhava,
muito escravo da rotina e finalmente feliz nesse calmo torpor da sua
vida. Eis contudo que essa moreninha palida, um pouco zombeteira,
o fora pouco a pouco interessando e em suma empolgando, mas
todo, todo, corpo e alma, sem remédio, s com a arte de um sorriso
sonso, que ele quisera a principio decifrar e que o perdera, e esse
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olhar morno e dubio, dardejado por entre a sombra de uns cilios
espessos, cuja expressao o entontecia. Que significava esse olhar?
Nem ele mesmo o sabia.

Era talvez uma provocagao.. Era com maior certeza uma
ingenuidade... Ela, enfim, parecia tao pura e virginal ao lado dessa
mae suspeita, ainda moga e exuberante!... Oh! essa mae, ainda por
cima dona de um hotel de segunda ordem!... Como confessar a sua
propria progenitora, tao distinta e austera, cheia de preconceitos,
vitva de um homem de bem, que fora diretor de uma secretaria,
que ele, Alfredo, seu ultimo filho, alimentava o desejo ardente de
casar-se com a filha de uma D. Adozinda Ferreira, a quem

Sim, mas era a lingua pérfida do mundo que o dizia, sem base, sem
fundamento... Quem ¢ que tinha inventado essa calinia com um
riso feroz de despeitado, quando ele contara que a mae andava a
convalescer em Santa Teresa? Ora, o Custddio, um idiota! que afinal
se queixara de nao haver sido bem tratado pela vitva, quando seu
hospede uns tempos. Da Celina, porém, nem uma palavra! E porque
nao a aceitaria D. Margarida coma filha, ensinando-lhe as maneiras
e os preceitos de uma familia de outra classe, formando-a a sua
propria imagem, corrigida alias pela graca risonha da mocidade,
que rejeita tristezas exageradas? Fle, em resumo, ja estava na idade
de manifestar livremente o seu desejo de constituir um ninho
proprio — embora morando todos na mesma casa. Mas queria ter a
sua mulherzinha, o seu quarto de casados, a ventura das noites
amorosas, o encanto dessa convivéncia intima, segura e doce,
sempre e sempre, dia a dia, até a morte...

E, mais excitado por estas ideias, o Alfredo jogava longe o cigarro
aceso, cujo fogo lampejava um segundo no espago escuro, e movia-
se, inquieto, no banco do elétrico, o olhar febril, batendo o pé, até
que chegavam a estagao da Carioca e ele descia com precipitacao e
corria a esconder-se na casa silenciosa, para melhor acariciar os seus
projetos e as suas esperancas. Nao, nao lutaria mais: estava
decidido!... Havia de casar com a Celina...
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Mais de trés semanas tinham assim passado e D. Margarida, que
farejava instintivamente algum desgosto, insistia em se declarar ja
boa e forte para tornar a casa, embora a debilidade se lhe traisse
ainda na palidez excessiva, quando Alfredo apareceu de repente no
hotel, antes do jantar.

Era um claro dia primaveril com um céu todo azul, sem nuvens,
cantos de cigarras, aromas de flores evolando-se do jardim; e D.
Margarida lia um jornal em sua cadeira de balango, junto, a janela
aberta, no momento em que o filho entrou e veio, muito descorado,
pedir-lhe a béncao com a mao visivelmente a tremer.

Acostumada a regularidade da hora da visita didria, a velha logo se
assustou. Que sucedera? Novidades em casa? Ele faltara a
reparticao? Seus olhos o mediam todo inquietos...

— Na3o, minha mae, nao, nao!... E outra coisa... Sai mais cedo da
secretaria, eis ai, e de propdsito, para chegar aqui a esta hora, em
que a senhora estd sempre sé no seu quarto. Eu queria...

E o Galvao parou, gaguejante, como a sentir um embrulho na
lingua, fitando D. Margarida com um sorriso que pretendia ser
expressivo, eloquente, persuasivo, terno, e era apenas alvar,
verdadeiramente imbecil.

O peito da camisa arfava-lhe, como se ele abafasse.

— Senta-te, disse a vitva, com um fulgor de desconfianca nas
pupilas penetrantes, e retoma fOlego, que estas ofegando... Vieste
entao a correr?

— Vim... Subi quatro a quatro os degraus da escadaria...
— Mas por que tanta pressa?

— Porque... porque eu queira falar-lhe, minha mae! Escute, nao se
zangue comigo, sim? Oh! nao se zangue...

E, fechando a meio os olhos, curvado sobre os joelhos da velha, a
prender maquinalmente entre dois dedos um pouco do estofo de 1a
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preta da saia de D. Margarida, que se pOs a torcer e destorcer com
um gesto nervoso, o Alfredo langou a sua confissdo como quem se
atira a um abismo.

Era a coragem dos timidos, que de subito arriscam tudo numa
impetuosa cartada. E a velha mae recebeu a explosao sem
interrompé-lo, mais livida apenas, mais rigida, com um leve tremor
na face, que se cavava. Ele, entretanto, dizia tudo: o seu amor, a
principio hesitante e gradualmente violento, as suas lutas intimas, o
medo de desagradar a uma mae excelente, verdadeira santa, que o
seu coragao adorava, os seus escrupulos de perturbar a paz feliz
dessa existéncia a dois, numa casa sagrada pela memoria dos entes
perdidos. Mas...

— Mas, atalhou D. Margarida, com uma secura irOnica, a filha de D.
Adozinda Ferreira venceu tudo isso.. E uma extraordinaria
criatura!... Que repentino poder!...

— Oh! minha mae! por que fala assim de uma pobre menina, que
nao é responsavel pelo meio em que o acaso a fez nascer?

E Alfredo concentrou-se, meio ressentido. Houve um siléncio. O
perfume das rosas entrou mais intenso pela janela toda aberta a
maravilhosa tarde, e os olhos da velha se arrasaram repentinamente
d'agua, como contemplando a dolorosa visao dos cinco filhos
mortos, que ela ainda chorava. So lhe ficara esse cagula, seu ultimo
amor, sua Unica razao de existir — e também esse pensava em a
deixar, nao obstante vivo... Ah! que crueldade reserva a sorte as
velhas maes vitivas, que nao tém mais ninguém para as amar!...

Animado, porém, pela sensibilidade traida dessas lagrimas, cuja
causa adivinhava, Alfredo ousou langar-se nos bragos maternos que,
se 0 nao estreitaram, também ndo o repeliram. O rapaz murmurava,
de olhos igualmente imidos:

— Nobs moraremos sempre juntos, minha mae, e vocé ganhara uma
filha, em vez de perder seu filho! Fla é tao nova ainda, que o seu
exemplo ha de corrigi-la de quaisquer defeitos adquiridos na
companhia da D. Adozinda, que evitaremos aos poucos, com tato.
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Diga: nao é verdade que consente em fazer o seu Alfredo feliz? Bem
sabe que, sem a sua licenga, eu jamais me casarei...

Mais branda, a viuva continuou, entretanto, a insistir em
consideracoes poderosas. Ele s6 conhecia superficialmente a Celina:
que certeza podia ter de encontrar a harmonia e a felicidade numa
uniao contraida em meio tao diferente do seu pela educagao e os
habitos, e ignorando afinal a verdadeira natureza dessa menina
refolhada, bonitinha, mas enigmatica?

Alfredo sorriu, ja esperangado, porque a mae consentia em discutir:

— E que certeza, disse, posso também ter de ser infeliz, minha mae,
para reprimir o meu amor? Tudo na vida é um acaso. Contentemo-
nos com as probabilidades — e estas sao a meu favor. Adoro essa
crianga e julgo-a pura, boa, inocente. Que provas ha em contrario?

A velha ainda refletiu longo tempo, aos suspiros aflitos, enquanto o
rapaz esperava, ansioso.

Que fazer? pensava a mae: o filho ja tinha mais de 26 anos e era
capaz de desobedecer-lhe, se ela negasse terminantemente o seu
consentimento... Mas também, aceitar essa nora que feria todos os
seus orgulhos?! Ceder! Transigir?... Santo Deus! maldita fosse a hora
em que subira a semelhante hotel.. Antes a tivessem deixado
morrer! E a entrevista eternizava-se sem solugao, quando retiniu a
sineta do jantar...

Uma voz alegre e juvenil gritou do corredor por D. Margarida e o
Alfredo ergueu-se, de chofre, muito branco e trémulo, como
arrastado para a porta, pousando em D. Margarida um olhar
implorativo, que pouco a pouco se fazia rancoroso. Entao a velha
nao lutou mais; sentiu que a paixao nesse momento lhe arrebataria o
filho se ela lhe servisse de inabalavel estorvo; e triste, abatida, um
véu de pranto a obscurecer-lhe a vista, estendeu a Alfredo a mao
enrugada e balbuciou a custo, quase baixinho:

— Podes pedir a Celina... Consinto...
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E o jantar foi triunfal. Consultada alguns minutos antes, a
exuberante dona do hotel respondeu imediatamente sim! entre
gargalhadas sonoras, mandado logo colher flores para guarnecer a
mesa dos noivos. Quem tal diria, hein?... Nao havia como as sonsas
para levarem com jeito e segredo os seus namoros. Essa Celina!...
Um pouco corada, de olhos baixos, a mocinha abandonava a ponta
dos dedos ao noivo, que usava ja dos seus direitos para aperta-los
constantemente com um fervor convulso de nedfito. E so trés figuras
destoavam entre as fisionomias imbecilmente satisfeitas dos
convivas desse jantar de nupcias improvisado, em que abriram duas
garrafas de detestavel champanhe, para regar os doces: a de D.
Margarida, severa e contristada, a de Gilberto, palido como um
morto, e a do Coronel Juvenato, que a cada instante envolvia a
recente noiva num olhar furtivo de lubricidade desapontada,
furiosa. E recusou o champanhe, com as banhas da face trémulas,
declarando que tinha de ouvir missa na manha seguinte e nao
queria indispor o estdbmago com essa beberagem falsificada.

— Primeiro a religido! bradou, irado, envesgando a vista para a
atitude arrulhante dos noivos.

— Decerto, coronel! apoiou com for¢a D. Adozinda; antes de tudo a
religido e conservar a saude para bem servir a Deus. Vamos beber a
saude do coronel... Vival...

— A sua, coronel!...

Todos beberam.

CAPITULO 3

Cinco anos mais tarde, D. Adozinda Ferreira cosia nessa mesma sala
de jantar do hotel: Aos belos ares! um pouco mais estragado pelo
tempo, de rebocos desprendidos, deixando ver as cicatrizes das
paredes, mas sempre risonho, gracas a luxuriosa vegetacao que o
engalanava entre a moldura dos morros verdes e do céu azul
Amendoeira em flor, os espinheiros como polvilhados de cheirosa
neve, a sombria ameixeira, os densos jasmineiros estrelados de
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branco, fazendo vergar os suportes de estacas, os roseirais floridos,
os manacas recendentes, as dalias, as begoOnias, as sanguineas
palmas de Santa Rita, as rosinhas brancas pendendo do decrépito
alpendre, revestiam a velha casa de um régio prestigio. E ai
costurava sempre D. Adozinda, agora mais acabada e de pince-nez
acavalado no nariz mais grosso, os olhos vivos um pouco
empapucados, mas ainda ativa e robusta, de bragos gordos sempre a
mostra entre as mangas curtas da camisola solta.

A pensao decaira bastante, com a partida do Coronel Juvenato, logo
meses depois do casamento da Celina, obtida nas Camaras a
concessao de uma estrada de ferro no Ceara, que o tornara podre de
rico. Falavam ainda que seria deputado. E a vitiva o vira partir com
explosoes de uma tristeza ruidosa, que encobria um arrependimento
sutil e calado dessa brusca uniao da filha com o Galvao, um
pascacio, afinal! muito menos remediado do que o supunham todos
e com o inconveniente, de resto, de viver agarrado as saias de uma
mae insuportdvel — unido, em suma, que tinha arredado do hotel a
pequena, claramente simpatica ao coronel, e que talvez houvesse
servido de obstaculo a sua prejudicial retirada. Prejudicial, sim, que
homens como o Coronel Juvenato, de bolsa farta, nao se encontram
muitos nestes tempos de penuria disfarcada... E com ele se fora
também o Gilberto, mais mofino, macambuzio, e, de repente, agora
unico herdeiro desse tio que dantes o sustentava no Rio, fulminado
por uma embolia em Belo Horizonte... Ah! se as criaturas pudessem
prever o futuro, quanta asneira de menos!... Felizmente que... Mas
uns passos, que ressoaram familiarmente na direcao da sala de
jantar, interromperam por esse dia as considera¢des intimas de D.
Adozinda, que eram sempre essas, girando em torno de uma ideia
unica, guardada cautelosamente nos recessos obscuros da sua alma
e sO discutida no siléncio das absor¢des solitdrias. E a vitva ergueu a
vista por cima das lentes do pince-nez para ver quem chegava.
Rangeu mais a areia do jardim, farfalharam saias e assomou Celina,
afogueada pelo sol das trés horas da tarde e seguida de uma criada
carregando um menino de dois anos, atabafado em capas, que lhe
adormecera pesadamente sobre o ombro.
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D. Adozinda largou devagar a costura, dizendo com secura:
— Ola! que milagre € este? Vou ver o santo da folhinha...

E, sem se levantar, tirando o pince-nez, estendeu frouxamente a mao
a filha, que explicou tomando o menino dos bragos da ama-seca e
acomodando-o no proprio regago, o motivo da sua inopinada
presenca:

— Mamae nem imagina! O Raul estd com febre hd quase uma
semana e o médico exigiu que o fizéssemos mudar de ares,
incontinenti. Entao, eu vim correndo com ele para ca, enquanto o
Alfredo ficou com a Lucilia. Esta ¢ a hora do acesso e olhe como ele
esta quente e arquejando, coitadinho!...

Mostrava, ja sentada o rostozinho febril da crianca, que arfava,
sonolenta, de olhos semicerrados, muito languidos; mas a vitva
insistiu, rancorosa:

— S0 assim virias a minha casa sem sentinela a vista... Parece que
isto aqui € um foco de emboscadas; mas sempre presto para alguma
coisa, em casos de doenca...

E casquinou uma risadinha irdnica, azeda.

— Oh! Mamae, nao fale assim!... dizia Celina; que culpa eu tenho?...
— E circunvagando o olhar:

— Mas onde esta Julieta?

— Ora, na rua! respondeu asperamente D. Adozinda. Pois onde ha
ela de estar? Nao para mais aqui, vive em passeios com as filhas da
D. Laurinha... E Rua do Ouvidor, é a Avenida, é toda a parte, menos
a casa...

— E Olga?

— Ainda nao voltou do Instituto de Musica: Hoje é dia de aula... E o
professor Carlos de Carvalho esta contentissimo com a voz dela: diz
que é um contralto raro, admiravel... também mandei agora afinar o
piano para ela estudar. Estd cantando uma dria que chamam do
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Profeta, em que ha a historia de uma mae, imagina, com um filho —
e Olga ¢ a mae! Que graca! Ah, mas a propdsito — e a vitiva fez uma
pausa intencional — a Julieta te viu ha dias na rua com Alfredo e
contou... que estavas muito mal vestida. Que é isso?...

Celina encolheu os ombros, despeitada:

— Nao é nada... Gentes! cada qual se veste como pode. Mamae sabe
que minha sogra, além da casa em que moramos, s6 tem o montepio
que lhe deixou o marido. E Alfredo ganha pequeno ordenado.
Demais, as criangas tém andado ultimamente sempre doentinhas...

— Pudera! aquele ar pestilento da rua das Marrecas!

— Fomos, portanto, obrigados a extraordindrios de meédicos e
botica...

— Mas também teu marido nao deve trazer-te vestida como uma
criada, rompeu D. Adozinda. Ele te encontrou limpinha e a moda...
Entdo é assim? E boa! Mas ai, misericordia! que acordei o pequeno!

Ao rumor das vozes, o menino agitava-se, inquieto, abrindo os
olhinhos vermelhos de febre, choramingando; e Celina curvou-se
sobre ele, com um longo suspiro:

— Dorme, meu bem, dorme! mamae esta aqui...

E séria, uma sombra afinando-lhe a face morena, mais anémica so os
olhos grandes e negros fulgindo mais profundos nas orbitas um
pouco cavadas pelo cansago das noites de vigilia com o filhinho, a
moca deixou-se ficar um instante assim vergada sobre o corpinho
febril, a embala-lo, com o olhar errante sobre os cilios descidos.
Quantas lembrancas alegres presas a essa banal sala de jantar, cuja
moldura de flores lhe corrigia a trivialidade! A roseira Marechal
Niel ainda enfiava os galhos pela janela... O candrio trinava sempre
sobre o peitoril carcomido, e ao centro da vasta mesa recoberta de
um pano as listas encarnadas e azuis, a mesma fruteira de vidro, de
que emergia uma tulipa com rosas e folhagens, exibia laranjas e
bananas, exatamente como dantes, quando ela era solteira e

22



risonha... A mesma luz de um sol refulgente se alargava por todo o
morro de Santa Teresa e sentia-se a volupia da vida no azul do ar,
no aroma das flores, nos gorjeios do canario, apesar de recluso... S6
ela vivia triste, abatida — e por qué?

D. Adozinda, fitando-a com os olhos espertos ia seguindo o curso
dessas ideias melancdlicas, até que Celina deixou fugir alto o
pensamento, numa involuntaria distensao de nervos. Nao, deveras,
a vida nao lhe corria leve nem jovial... Ah! ndo! Era uma monotonia,
um isolamento! O Alfredo parecia uma maquina: levantava-se,
deitava-se, comia, palitava os dentes, saia, voltava, com uma
regularidade de péndula. E nunca tinha dinheiro para um passeio,
um teatro, uma coisa imprevista, nada! Os dias arrastavam--se,
sempre iguais, pesados, lentos; e ainda por cima a sogra a mandar, a
dirigir, a prender e ensinar, como senhora de tudo...

— Ah! mamae, vocé se queixa.. Se soubesse, entretanto, que
saudades tenho daqui, da nossa antiga existéncia!... Se nao venho
mais vezes, € que nao me deixam...

D. Adozinda soltou uma das suas gargalhadas sonoras:

— Creio bem! isto por ca sempre € outra coisa... Ha rapazes, a gente
conversa, ri, leva uma vida folgada... A quem o dizes?! Mas olha
quem ai vem... Parece mesmo uma rosa de maio, Nossa Senhoral!...

Era a Olga que chegava do Instituto com a sua pasta de musicas,
uma transparéncia de entremeios de renda sobre o seio redondinho
e petulante, os bracos nus e rolicos, como os da mae, dentro das
mangas curtas do vestido branco, e todo um vigo veludoso de flor
na canta azougada, de faces vermelhas. Ao ver a irma com o
tilhinho, atirou-se, gritando:

— Oh! Celina com o Raul!... Que novidade! E foi ajoelhar-se diante
da crianga, que entreabriu as palpebras pesadas para encarar essa
visao de mocidade e frescura.

A Julieta nao tardou, mais compassada, com uns vinte anos pouco
graciosos, mas vestida pelo ultimo figurino, um longo casaco justo
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sobre a saia serpentina, grande chapéu com cerejas, luvas, uma
bolsinha de prata — e dando apertos de mao sacudidos.

Celina envolveu-a toda num olhar irritado e nao demorou a sua
queixa:

— Foste entdao dizer a mamae que me tinhas visto passar na rua
muito mal vestida?

A outra encrespou-se:

— Pois entao, se € a verdade? Palavra que até senti vergonha... Senti,
Celina! Estavas com um vestido indecente de velho... Nem sei onde
arranjaste aquela antiguidade! Onde a descobriste, anda 13, dize...

Celina ergueu-se com o menino nos bragos, acalentando-o, para que
ele nao chorasse, mas furiosa, a dardejar a irma olhares enviesados
de raiva:

— Nem todas as mulheres, gaguejou, buscando ferir, nem todas tém
quem lhes forneca toilettes como essa tua, que nunca te vi... Curvou-
se um tanto, fingindo uma reveréncia irbnica: — Meus parabéns!...

Sem se zangar, porém, antes baixando um olhar de triunfo sobre o
vestido que lhe valia piadas tao acidas, Julieta respondeu, a rir-se:

— Podes té-los iguais, minha cara, se quiseres...

Voltou-se depois para D. Adozinda, que guardava as costuras para
ir preparar o quarto do doentinho:

— Mamae ja lhe deu a grande noticia?...

Sorrindo maliciosamente, a vidva murmurou que nao, porque as
boas novas se guardam sempre para o fim... Pois nao era mesmo?...

E Celina, enleada, p0s-se a interrogar a fisionomia das trés, que
faziam sinais de inteligéncia, fitando-a.

— Mas que noticia é, gentes? Desembuchem... Digam de uma vez...

Olga entrou a pular pela sala:
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— Adivinhe! Adivinhe!...

— Ora que magada! nao adivinho!... Nao posso...

— E uma chegada! adiantou Julieta.

— E um redivivo! ajuntou Olga.

Celina alargou o olhar curioso:

— Uma chegada?... mas quem chegoul!... Nao atino, palavra!

Entao D. Adozinda caminhou para ela com o cesto das costuras na
mao, baloucando os seus quadris fartos e pesados de mulher
madura. Brilhavam-lhe os olhos.

— Nao procures mais, menina, eu te digo... Sao dois amigos velhos
que voltam. Um ja esta aqui e jantara hoje conosco: é o Coronel
Juvenato, tu te lembras dele? abarrotado agora de dinheiro, mas que
nao esqueceu o velho hotel de Santa Teresa, ao tomar ao Rio. Ah!
nao se encontram, deveras, muitos amigos dedicados como este!...

— E o segundo, mamae?...
A voz de Celina tremia um pouco.
— O segundo?...

E a vituva, Julieta e Olga desataram numa risada zombeteira,
examinando Celina, que esperava com certa apreensao.

— E... é... Ora, vé 1a se adivinhas o nome... rematou enfim D.
Adozinda, derreada de tanto rir.

Mas Celina, irritada com todos esses mistérios, deu de ombros,
impaciente, e Olga entao explicou:

— E o Gilberto, cabeca dura! o Gilberto, que chega de Minas
amanha, pelo noturno; mas um outro Gilberto, enriquecido pela
morte do tio solteirdo e que vem divertir-se e gozar a Capital...
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Celina corara, apertando o filho contra o seio; e, de subito, volvendo
o olhar para o chapéu e os agasalhos esparsos sobre a mesa,
declarou numa imensa perturbagao:

— Vou-me embora, entao! Nao posso ficar... Vou, vou ja... Faustina,
toma o menino!...

— Estas doida! gritou D. Adozinda, furiosa, prendendo-a pelo
vestido, enquanto as irmas protestavam. Mas € toleima! Quem mais
se lembra do passado?... Ja se viu coisa igual?!

E acumulava razoes para impedir essa retirada, com uma voz
ansiosa que se fazia persuasiva. Ela era agora uma senhora casada e,
mesmo no caso de acudir ao Gilberto a veleidade de algum namoro,
certamente que o rapaz escolheria uma das duas irmas solteiras.

— Eu! bradou Olga, esbogcando um passo de valsa.
— Eu! contestou Julieta, mais séria.

E Celina desferiu sobre ambas um raio enigmatico da sua pupila
negra, de repente faiscante.

— FEs uma egoista, decidiu a mae; e teu filho? Sacrificas entdo a
crianga doente as tuas imaginag¢oes? Deixa 14, filha: aguas passadas
nao movem moinhos. O Gilberto, rico e feliz, nem pensa mais em ti,
podes acreditar...

Celina teve um risinho abstrato, de olhos desviados; os labios se lhe
moveram, como se falasse baixinho; e enfim, com um brusco gesto
de desafio, resumiu:

— Pois seja! Fico... Mamae me diga qual é o meu quarto, que estou
cansada e preciso deitar o Raul...

CAPITULO 4

As luas de mel tém muitas fei¢des: umas sao ardentes como se as
aquecessem 0s rubros raios de um sol de verdao; outras sao
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regeladas, como se o0s primeiros beijos saturassem as bocas
novamente unidas da frialdade de um desapontamento; algumas,
finalmente, sao mornas, sem destaque, sem fuirias amorosas nem
tristezas desenganadas — trecho anormal, um tanto perturbador,
mas que depressa desliza no habito tranquilo e agradavel sem
agitacoes nem arroubos exagerados.

A lua de mel de Alfredo Galvao e Celina Ferreira fora assim morna,
despida das explosdes de volupia que determina a posse de uma
mulher muito desejada. Fora uma lua morigerada, decente, digna
mesmo de um desempregado publico muito rotineiro e sossegado, a
quem assustam as violéncias da paixao no casamento e que respeita
o sono da sua mamae no quarto ao lado da alcova conjugal.

Logo na noite das nupcias, ao chegar a casa das Marrecas com o
marido e a sogra, Celina sentiu-se como envolvida num manto de
fria decepgao, encontrando o novo ninho as escuras, sem flores
acolhedoras, a sala de visitas fechada, a Joana vindo abrir-lhes a
cancela toda estremunhada de sono, esfregando os olhos, sem uma
palavra de parabéns e boas vindas.

— Aqui fica o seu aposento! — disse laconicamente D. Margarida,
titando no filho olhos dolorosos.

E ela se viu numa camara desconhecida, a que ja tinham trazido as
suas roupas, 0s seus pequenos objetos pessoais de solteira, mas que
lhe pareceu hostil pela falta de rosas, de claros lagos de coisas
vaporosas — essas nonadas festivas, alegrando o ambiente, que
aguardam sempre as noivas, entre o calido cheiro a novo dos
moveis e as brancuras rendadas do grande leito emocional.

Alfredo tremia de desejo, enlacando-lhe o corpinho airoso, que
trocara os véus candidos por um vestido de passeio; essa ternura,
porém, era nervosa e desazada, dissimulando mal uma ternura
inexperiente sob impetuosidades excessivas. Os abragos dele eram a
cada passo interrompidos por um olhar de esguelha, assestado para
certa porta fechada que aparecia perto do toucador, em frente a
cama: e, nesses minutos, a paixao denunciada por tantos arroubos
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como que se encolhia medrosamente, fazia-se muda, para que a
mae, da outra banda, ndo lhe surpreendesse as veemeéncias.

Entao Celina, constrangida também, e observadora, porque a sua
carne de anémica nao vibrava, deixando-lhe a calma no
refolhamento, maldisse essa velha, cujo dominio nao lhe entregava
completamente o marido novo e amoroso, nem a essa hora
misteriosa das inicia¢Oes. Ela, afinal, casara, por casar, para ser
independente, aparecer as amigas no papel invejado de senhora
casada e sentir um apoio nessa vida que lhe era incerta e nao lhe
sorria ao orgulho, entre as promiscuidades do hotel um pouco
boémio da mae.

O Alfredo, de resto, nao lhe desagradava com as suas maneiras
atenciosas, as falas meigas, os grandes olhos pregados sempre com
um fervor beatico no seu rosto, como se lhe estudasse as feicoes. Em
noiva, gostava mesmo do contato macio da sua mao fina de
burocrata, apertando-lhe os dedos por baixo da mesa, ao jantar; e
certa noite, quase lhe dera um deliquio no jardim, colhida de
surpresa atras das folhagens do pé de manaca, pelo brago convulso
de Alfredo, que lhe imprimira um beijo nos labios. Era até curioso:
outros beijos tinha recebido furtivamente do seu namorado Gilberto,
quando a mae se ausentava da sala, e nenhum lhe causara a
sensacao desse roubado a sombra cheirosa dos manacas e entre
rosas que se desfolhavam com um leve suspiro nos canteiros
orvalhados de sereno.

Com certeza, sentira no Alfredo o préximo esposo, dono do seu
corpo, e a emocgao lhe quebrara as forgas. Alias fora isso obra de um
segundo, faisca elétrica depressa extinta. E frivola, superficial, sem
exaltagoes, educada na escola das vulgaridades gaiatas da mae, com
um temperamento de menina clorotica, mais corrompida no espirito
agucado pelo exemplo dos fatos presenciados do que na carne
frigida e quase insexual Celina entrou nas realidades do casamento
com uma curiosidade sem transportes, que lhe consentia a lucidez.
Sucedeu mais que as caricias, agora legais, do Alfredo, ja nao lhe
provocaram mais o intenso e imprevisto abalo daquele primeiro e
unico beijo, roubado no jardim, em Santa Teresa. Seus sentidos de
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virgem permaneceram inertes e ela se abandonou a iniciagao porque
era preciso, mas pensando mais nessa sogra vizinha que lhe
restringia a posse do marido, do que mesmo nos afagos que esse
marido lhe prodigalizava num siléncio cauteloso. Ai! que a mamae
nao devia ouvir o sussurro dos beijos... E Celina acabou por acha-lo
grotesco nesses sustos menineiros que lhe suspendiam o gesto
amoroso e terno, a meia luz da lamparina azul...

Trés dias depois, o recém-casado voltou a secretaria e a vida
conjugal se estabeleceu ao lado de D. Margarida numa
uniformidade tranquila, mas exasperante para Celina, que esperava
outra coisa. Incapaz da minima maldade, porém velha, triste e
ralada intimamente de ciimes, a mae de Alfredo nao cogitava muito
nos dezoito anos da nora, a quem nao perdoava no fundo ter-lhe
arrancado a parte mais viva do amor do filho. Demais, com toda a
sinceridade dos seus austeros principios, estava convencida de
haver salvo da perdi¢ao futura essa menina, que o seu sacrificio
trouxera para casa, como filha, partilhando uma existéncia digna,
em vez de viver nas liberdades grosseiras de uma pensao cheia de
rapazes. E nao percebia, apesar da sua inteligéncia, tal o
antagonismo entre as duas naturezas, que, ao fim de alguns meses
apenas de casamento, de habitos monotonos e tristonhos, era para
essa pensao um pouco livre e ruidosa, para as gargalhadas sonoras
de D. Adozinda, para a graca do Silva narigudo ao jantar, para as
travessuras das irmas e a claridade do jardim estrelado de dalias
vermelhas que se volvia a cada instante o pensamento saudoso de
Celina, debatendo-se desorientada, entre a regra e a virtude. Santo
Deus! Como ela se aborrecia nessa casa entaipada da rua das
Marrecas, cheia de ordem, sempre a ouvir o toque irritante das
cornetas do quartel dos Barbonos! Nao chegava ainda a arrepender-
se de ter casado, sentindo a ternura viva do Alfredo; mas como as
horas lhe pareciam lentas! Como bocejava, displicente, amarela,
cosendo ao pé da sogra, que lhe narrava as perfeigdbes morais do
defunto marido, diretor de uma reparticao!

Vieram depois as realidades, a gravidez, o nascimento da filha,
desgostos com o afastamento significativo de D. Adozinda: e Celina
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descobriu que a sua nova familia dispunha de recursos muito mais
escassos do que ela pensara. No seu parto, viu o Alfredo
atrapalhado, pedindo dinheiro a mae; e isso o diminuiu perante o
seu espirito, acostumado ao respeito de D. Adozinda pelas farturas
da abastanca. Para que entdo se sacrificara, casando? Nasceu o
segundo filho, Raul, e as despesas avultaram, de modo que D.
Margarida apertou ainda mais os gastos da casa, severamente
econOmica. Ela, entdo, com dois filhos, os vestidos ja usados e o
Alfredo muito dengueiro, mas sem lhe facultar os gozos da vida,
comecou a sentir-se profundamente infeliz, s6 lhe apetecendo palrar
um pouco em casa da mae, revolvendo-se naquela atmosfera mais
prazenteira. Como, porém, o marido sempre a acompanhasse,
transformando essas horas de expansao com a sua presenca em
visitas cerimoniosas, Celina acabou por nao desejar mais ir a Santa
Teresa, abandonando-se a uniformidade do seu viver. E os dias e os
meses correram para muito vagarosos, muito aridos, até que a febre
do pequenito abriu de repente uma réstia de luz no seu tédio,
permitindo-lhe passar uns dias sozinha com a mae e as irmas — a
alma dilatada as familiaridades e até discussdes desse lar
movimentado, onde crescera e tao mal se educara.

Nessa noite da sua chegada a Santa Teresa, apds um jantar muito
alegre, em que a garrulice de Julieta e Olga fizera coro com as
risadas estrondosas da mae, enquanto os olhinhos piscos do Coronel
Juvenato, mais mole e mais obeso, nao cessavam de observar a
palidez cansada de Celina através do copo de vinho bebido devagar
— nessa noite, adormecido o Raul, cujo acesso febril cedera, a moga
ouviu ao lado um pigarro grosso e compreendeu que tinha por
vizinho de quarto o Coronel. Sorriu sutilmente e foi entreabrir a
veneziana da janela dando para o jardim, de onde subiu um aroma
penetrante de jasmins e manacds, muito familiar ao seu olfato e
lembrando-lhe velhas cenas, velhas coisas, o Gilberto, um sem
numero de sonhos e esperancgas de solteira.

Entao, muito nervosa, de narinas aflantes, aspirando todo esse
perfume perturbador das flores, Celina pOs-se a pensar que era
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preciso ter muito juizo, resistir a todas as instigagOes da coquetterie
porque o Alfredo e D. Margarida poderiam vir a saber...

Mas a sua vida corria tao vazia! As irmas eram sem duvida muito
mais felizes do que ela, livres, risonhas, animadas, fazendo o que
bem queriam...

Que diria o Gilberto, quando a visse? Acha-la-ia mais bonita ou mais
feia?.... Ora, que lhe importava a opinidao do Gilberto!... Mas um
aroma mais vivo de rosas, penetrou-a toda de uma languidez — e a
boca ja se lhe descerrava para um involuntario suspiro, quando a
janela ao lado se abriu de manso e a voz arrastada do Coronel
ciciou:

— Esta sonhando ai sozinha?

— Boa noite! respondeu bruscamente Celina e bateu com a
veneziana, correu o trinco, bem alto.

CAPITULO 5

Esses dias da auséncia de Celina pareceram lugubres a Alfredo,
conquanto a filhinha os amenizasse com as travessuras, as perrices,
o grulhar cessante, mais vivo quando o pai voltava da reparticao e
se lhe entregava todo, na sua ternura ddcil de ente fraco e submisso.

"Queres ir a janela? queres a tua boneca de cabelos louros? Pede ao
teu papai, meu amor, que ele te dara tudo o que desejares..."

E beijava-lhe a cabecita de cabelos negros, como a da mae, e
esquecia-se a mirar-lhe os olhos negros, um pouco obliquos, ja
fugitivos, como também os da mae.

D. Margarida, melancdlica, dizia-lhe as vezes, vendo-o tao excessivo
na sua afeicdo paterna, como na conjugal, tdo feminino, tao
molemente dengueiro:

— Filho, filho! olha que idolatrias nao servem...
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— Oh! minha mae, deixe! € para que ela nao sinta a falta de Celina...

— Falta, sentes tu, nao ela, que as criangas, sao por natureza
ingratas. E que noticias tiveste hoje do Raul?...

— Melhores, felizmente... O acesso ainda ontem nao veio e ele ja
pediu alimento. Eu pretendo amanha, domingo, aparecer por la com
a Lucilia e, se achar o menino em condi¢oes de descer, trago-os a
todos...

— Deves esperar mais alguns dias, Alfredo, que essas febres
intermitentes sao rebeldes. Tem paciéncia...

Mas, ele nao tinha justamente paciéncia para viver sem Celina; e
mostrou-se nessa noite tao desconsolado e murcho, sentado a sala
de jantar, alumiada por um tnico bico de gas ninando a filha que
lhe adormecera nos bragos, que D. Margarida nao disfar¢ou mais
certa tosse sintomadtica de mau humor e disse-lhe com uma rispidez
ciosa que tantas tristezas até lhe eram ofensivas, a ela, como mae,
reduzida a um zero, que nem para encher o curto prazo do
afastamento de Celina servia nessa casa, tantos anos habitada por
eles dois sozinhos — e nada infelizes, entao!

— Pois tenhas a certeza, meu filho, que o amor de uma esposa ainda
se substitui, mas o amor da mae, nunca!

Suspirando, Alfredo combatia essas desconfiangas... Nao era isso!
nao era isso! A mae € que nao gostava da Celina...

— Nao gosto da Celina! Esta agora! — e a velha saltou na cadeira,
com ira — Dize antes que ela é que nunca se afeigoou a sogra, a
minha carranca taciturna, que nao sou afinal para alegrias, quando
os meus todos me morreram. Tenho-lhe feito sempre bem, aturo
sem comentarios a sua indoléncia, os seus ares aborrecidos, como se
tudo aqui lhe cheirasse mal — mas o que nao posso, disso ela perca
a esperanga, € imitar as gargalhadas e os modos desenvoltos da tal
D. Adozinda, em Santa Teresa... Que eu nao sou mulher de hotel!...
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Alfredo fazia-se palido e vermelho; duas vezes quis interromper a
mae e nao ousou; curvando-se, enfim, sobre a filhinha, beijou-a
muito nas facezitas quentes do sono e murmurou, erguendo-se,
devagar com ela nos bragos, como se carregasse um fardo precioso e
delicado:

— E se eu lhe confessar, minha mae, que é exatamente a ideia de
minha mulher em contato sozinha com a desenvoltura de minha
sogra e de minhas cunhadas, que me torna assim sombrio?

A velha esfregou lentamente as maos e fez:
— Ahl...

Nunca supusera esse filho de vontade débil, tao escravo da esposa,
capaz de raciocinar com este senso moral, tranquilo e calmo. Veio-
lhe um arrependimento de haveé-lo tratado com uma autoridade
hostil, tao aspera; e também, a olha-lo assim de pé, a face como
gasta, a fronte mais calva, sinais de usura organica nas pregas da
boca pdlida e doce, uma piedade varou-lhe a alma materna,
enchendo-a toda de um generoso desejo de nao amofina-lo, de
esforcar-se para que ele nao sofresse e vivesse feliz com a sua Celina.
Foi langar-lhe os bragos ao pescogo, envolvendo a ele e a neta no
mesmo abraco comovido; e, baixinho, os seus labios trémulos
balbuciaram, fingindo sorrir:

— Perdoa a tua velha mae ciumenta, sim? E vai amanha ver a
Celina, vai... Da-lhe muitas lembrancas minhas...

Ele, com efeito foi, levando pela mao a Lucilia, vestida pela avo com
a sua foilette branca dos domingos, uma faixa cor-de-rosa em torno
da cintura e os pezinhos calcados de sapatos brancos. Sob o chapéu
de folhos de renda cabelinhos negros destacavam, brilhando ao sol;
e a pequenita caminhava com uma faceirice ja de mulher, mirando
muito a sua pulseirinha de coral com fecho de ouro.

— Que bonitinha! diziam as mulheres do povo, na rua. E Alfredo
ria-se, com orgulho, todo o peito dilatado de prazer.
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O rosto, porém se lhe anuviou logo ao chegar ao primeiro lance do
jardim da sogra, encontrando a mulher em téte-a-téte com um
rapaz, junto ao gradil, e conversando animadamente com ele, a
mordicar pétalas de uma rosa que tinha ao seio. Nao reconheceu a
principio o rapaz, mas Celina, que se fizera escarlate ao avistar o
marido, o apresentou depressa, atabalhoadamente, com uma
tfebrilidade disfarcada sob os beijos muito cantados que entrou a
pespegar na filhinha.

— Entao o Alfredo nao se lembrava mais? Era o Gilberto — hoje Dr.
Gilberto Lemos, nao esquecessem!... Advogado em Belo Horizonte e
vindo a passeio ao Rio.... A sua voz assumira uma énfase comica.

— Dr. Gilberto, eis o Alfredo, meu marido!...

Os dois homens cumprimentaram-se reservadamente e Alfredo quis
ver sem demora o filho, que andava pela horta com a Faustina. Nem
mais parecia 0 mesmo! o que a crianga lucrara com esses ares puros!
até ja lhe viera uma corzinha as faces, ia dizendo Celina,
acompanhando o marido e achando-o macambuzio. Era um
domingo quente, de sol; os insetos zumbiam sobre as flores de um
colorido intenso, begdnias cor de sangue, fucsias de purpura,
pendentes dos galhos como rubis pesados, palmas de Santa Rita
direitas e rubidas, grandes rosas folhudas e vermelhas, toda a gama
ardente do encarnado entre a alviniténcia radiosa dos jasmins e dos
lirios: e manchas de luz dancavam sobre o vestido claro de Celina,
no percurso sob a transparéncia das folhagens das aleias, cuja areia
rebrilhava como ouro.

— Acho-te triste! resumiu Celina, um pouco inquieta.
— Saudades! respondeu Alfredo, laconicamente.

Mas tiveram de parar, porque ali vinha o grupo todo da familia em
exclamagoes ruidosas: D. Adozinda com um peignoir roxo-claro,
que adejava como um pavilhao ao vento; as meninas muito faceiras
em vestidos vaporosos e a criada dos Galvoes com o pequeno Raul
ao colo.
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— Ola! seja bem vindo! gritava a vitva ao genro, sempre retraido...
Quis entao fazer uma surpresa, hein?.. Pensou que as cartas
mentiam e 0 menino ainda estava doente, como veio... Pois olhe a
transformacao! Nem febre, nem impertinéncias... Esta outro, esta
fortel!...

Alfredo, que beijava o filhinho, encantado, bebendo-lhe o sorriso
meigo, esquecera um pouco a impressao da chegada; mas, ao
corresponder a um cumprimento da Olga, viu Celina ao lado de
Julieta, que lhe ciciava um segredo — e entao, virado para a sogra,
com Raul nos bragos, nao hesitou mais:

— As melhoras sao tantas, que nem se discutem, disse com firmeza;
o meu filho estda bom, pode se afirmar... E eu fico muito grato aos
ares da sua casa, D. Adozinda. O resto, agora, é uma questao de
cuidados. Passearei mais com ele...

A vitva fez um gesto de espanto e contrariedade:

— Mas nao vai leva-lo tao cedo?...

Alfredo sorriu:

— Hoje mesmo... Vim justamente buscar o pessoal...
— Oh! nao é possivel! Seria uma imprudéncial!

O rancho todo apertava-se agora contra o Alfredo, mais magro e
insignificante entre a exuberancia plastica da sogra e os modos
decididos de Julieta e Olga, que olhavam com ironia para esse
cunhado sem brilho e sem fortuna, que se dava ao luxo de querer
sequestrar a esposa; e 0s protestos insistentes choviam sobre ele
como granizos sobre um débil arbusto que verga mas nao quebra.

Nao, era impossivel!l tinham mesmo de descer com o menino... A
mae sentia ja a solidao da casa da rua das Marrecas, muito triste,
sem Celina e o pequeno — e, de resto, nao havia mais razao para
esse apartamento anormal dele e da mulher. A Faustina que fosse
arrumar as roupas, a fim de partirem antes do cair da tarde, mais
frio...
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No entanto Celina, de olhar desviado, tinha uma contracao raivosa
no rosto moreno e nao se pode conter: protestou também contra
tamanha pressa.

Estavam ali tao bem e o Raul se fortalecia tanto! Na sua voz vibrou
uma estridéncia de contrariedade mal sopitada, que as irmas
gozavam, rindo entre si — principalmente a Olga, cuja insisténcia
fora mais frouxa do que a da mae, muito irritada contra a teimosia
do genro. Alfredo, porém, nao cedeu, dirigindo ele mesmo os
preparativos que Celina fazia a contragosto, baralhando roupas com
uma ftria concentrada nos gestos sacudidos, bruscos; e quando lhe
escapou, a ela, esta frase rancorosa: "La vamos outra vez para a
tapera!..." a resposta do marido foi muito triste e doce, mas
terminante:

— E o teu lugar!...

Desceram sem se falar, Celina trombuda, ele solicito nos pequenos
cuidados, as quatro horas da tarde, sob a poeira luminosa desse
lindo domingo de sol refulgente: e toda a familia Ferreira e alguns
hospedes ficaram a acenar de cima do jardim com os lengos, até o
elétrico desaparecer na curva da estrada.

Entao D. Adozinda voltou-se para Gilberto, que lhe ficara ao pé, e
rompeu, com os olhos fuzilantes de colera:

— Que me diz a isso? La se foi a pobre menina para o sepulcro, a
aturar a coruja da sogra e o moleirao do marido, e o cheiro a
refogado da cozinha entaipada, e as tristezas de cada dia!... Jesus! a
gente comete mesmo cada asneira na vida!...

Deu uma rabanada com o amplo roupao engomado e 1a partiu pelo
jardim, como um furacdo fazendo tremer as plantas inocentes
desfolhando com um piparote uma bela rosa, toda ufana, que se
baloucava a ponta de um galho de roseira atravancando o caminho
— e enfim penetrou na casa, gloriosa, apesar de velha, sob as
trepadeiras que revestiam opulentamente de uma verdura triunfal
0s seus muros carcomidos.
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Gilberto, agora ja homem, tendo deitado corpo, s6 conservando do
antigo estudante pobre e o fino os grandes olhos negros de arabe,
em que se acendia uma autoridade nova, ficara silencioso,
contemplando a maravilhosa paisagem do morro inundado de sol: e
nao viu aproximar-se Olga redondinha e vermelha, que Ilhe
murmurou com uma impudéncia maliciosa:

— Muito tristezinho, hein?...Compreende-se... On revient toujours a
ses premiéres amours... Mas nao havera alguém que possa consola-
lo?... Olhava-o bem nos olhos, provocantemente, bamboleando os
lindos quadris salientes. E ele, com uma rapida tremura nas asas do
nariz, fazendo-se corado, envolveu-a toda numa chama de desejo e
respondeu baixinho:

— Se hal... Quer experimentar?...

Ela nao recusou, nem consentiu; cerrou a meio as palpebras,
sorrindo, e fugiu pelas aleias luminosas, cantando alto um trecho de
Opera com o seu contralto magnifico, enquanto o sol a perseguia
com umas borboletas de ouro que se lhe iam pousando nos vestidos,
nos cabelos, mais vivas, mais apagadas, a propor¢ao que ela entrava
em zonas de luz ou em zonas de sombra.

La dentro do hotel, o Coronel Juvenato chamara com um discreto
"psiu!" D. Adozinda, da porta do seu quarto, prudentemente aberta
s0 a meio. E ela veio logo, com uma humildade nova na face, qual
majestade decaida, que se sente sem mais forcas nem prestigio para
a conquista do aureo pais da riqueza e fartura.

— Entao a senhora deixou a Celina partir? disse-lhe o Coronel em
tom zangado, assoprando as banhas amarelas da papeira.

Ela encolheu os ombros, dominando o despeito:
— Que podia eu fazer, Coronel?
— A senhora devia ter insistido mais com o lorpa do seu genro.

— Insisti... Fiz tudo...
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O Coronel bufou duas vezes, alargando o colarinho, os olhinhos
piscos mais biliosos; replicou, depois, espetando o dedo para a
viuva:

— Olhe...

Mas deteve-se, como arrependido do que ia dizer e rugindo entre
dentes: "Nada! nada!" virou as costas e bateu a porta sem cerimonia,
encolerizado.

D. Adozinda foi voltando lentamente pelo corredor, a assoar-se com
estrondo e magoa, parafusando na sua vida e nos caprichos alheios.
De repente, como se resumisse tudo quanto lhe ia na alma em uma
exclamacao veemente berrou, de punho cerrado, ameacando o
espago:

— Diabos!...

E correu a fechar-se arrebatadamente no proprio quarto — leoa
exasperada que ja nao achava presa para os apetites ainda vivazes...

CAPITULO 6

Foi na reparti¢ao, sentado modestamente em frente a sua pequena
mesa de amanuense, perdida entre outras na vasta sala oficial, nua e
clara, e quando enchia alguns oficios do seu cursivo nitido em que
sobressaiam as letras maitsculas bem langadas, que Alfredo Galvao
recebeu a segunda picada da suspeita acordada no seu espirito
confiante, a ultima ida a Santa Teresa pela atitude da mulher com
Gilberto. A Celina, desde entao, andava de um humor feroz,
desleixando as criangas, atirando com as portas, encolhendo-se
hostilmente na beira da cama, a noite de costas para ele, a fim de lhe
mostrar bem a sua aversao caprichosa: e uma funda melancolia
descia, como um crepe negro, sobre o coracao sensivel do pobre
rapaz. Mas coisa singular! a mae, dantes tao rispida era quem agora
o consolava e animava com uma docura toda feminina, tao
penetrante e untuosa que conseguia dissipar as apreensoes que o
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afligiam. Embora se cavassem mais os olhos dela, analisando do
fundo sombrio das drbitas os modos e as esquisitices de génio dessa
nora, que trocara a antiga indoléncia por uma irritabilidade inquieta
de todos os instantes, fechando e abrindo janelas ora de cara
zangada, ora a cantarolar cangonetas, principiando e largando
leituras, costuras, arranjos, numa intengao visivel de contrariar os
habitos ordeiros da casa e ser desagradavel e incomoda — nenhuma
censura saia mais da boca da velha senhora. Mais taciturna, apenas,
mas também mais cuidadosa com o filho e os netos, parecia sé
observar, coibindo-se de criticar. E eram palavras confortadoras,
quando a s6s com Alfredo, que lhe apaziguavam o vago terror.
Deixasse, que aquilo passava! Eram nervos de mulher estragada de
mimos... Era talvez... um comec¢o de gravidez — e ele devia ter
paciéncia... No fundo, Dona Margarida é que vivia inquieta,
farejando essa sobre-excitagao que datava da volta de Santa Teresa...

Entretanto, nessa manha, em sua reparticao, empolgado pela rotina
de um servico monoétono, Alfredo, entorpecido na cadeira,
esquecera quase as atribulagoes domésticas, quando entrou o M.
Cerveira, empregado mais antigo, pangudo e vermelho, espécie de
jogral da secretaria, que se dirigiu logo a sua mesa, palitando os
dentes. Era o cacoete desse bobo alegre: trazer sempre palitos o
bolso e viver a esfuracar a dentuga, dizendo gracolas. Nesse
momento, fitando Galvao com um riso lorpa, ele exclamou:

— Parabéns, meu caro! parabéns!...

Todos os outros empregados se voltaram; Alfredo ergueu os olhos
surpresos. Parabéns de qué?

— Pois entdo, seu patife! berrou o Cerveira, vocé tem uma
mulherzinha encantadora e nao dizia nada a gente? Uma silfide,
senhores! — e o homem alargava o olhar esbugalhado — uma
morena de truz, com uns olhos de 0nix, grandes assim!...

Os seus dedos desenhavam no ar dois enormes circulos.

Alfredo, empalidecendo, perguntou em tom contrariado:
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— Como é que vocé conheceu minha mulher, Cerveira?

— Ora adeus! como se conhece o sol, quando ele ilumina a terra...
Vocé quis fazer de nuvem ciosa, mas a luz rompeu a nuvem e eu vi,
seu patife! eu vi...

— Onde?...

Os outros divertiam-se, gozavam a transparente contrariedade do
marido ciumento. Risadas esfuziavam pela sala.

— Onde? respondia a voz trovejante do gaiato, mas no lugar onde
se avistam todas as mulheres bonitas da cidade: na rua... Pois onde
havia de ser? Nao decerto em algum aerostato sulcado os ares...

Gargalhadas. O Galvao, contudo, ia repetindo com assombro:
— Narua?!... — e mais baixo, como para si: — a Celina na rua?!...

Perfeitamente, homem! bramiu o outro. Nao foi na lua... E que
houve nisso de extraordindrio? Ela saia de um dentista do Largo da
Carioca, com a filhinha pela mao — e eu, confesso, eu logo fui
seguindo-a, que por mulheres bonitas sou um babao... Mas
sossegue, amigo! — fez uma rasgada e irOnica reveréncia — apenas
soube adiante por um conhecido que era a sua senhora, acabou-se!
dei duas voltas a direita e toquei a retirada...

Alfredo esbocou um sorriso amarelo e tratou de mudar de assunto e
prosseguir no trabalho, mas a mao tremia-lhe e o cérebro estalava
sob a onda de pensamentos desagradaveis, tumultuando-lhe na
mente. E verdade que o Morais, dentista da familia Ferreira, tinha o
seu gabinete num primeiro andar, ao Largo da Carioca, onde a
Celina ja fora mesmo uma vez; mas ela nunca saia sozinha, sem ele,
e ainda menos sem ciéncia sua. Entao como explicar esse encontro
do Cerveira? E sobretudo, como compreender o siléncio da mae, tao
austera, a proposito dessa saida insolita da nora, quando, mais
energicamente do que ninguém, ela sempre verberara, num
emperramento burgués, os costumes modernos de andarem as
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mulheres casadas em passeio sem os maridos, cada qual para o seu
lado, numa dissolugao de todos os respeitos conjugais?

Esse siléncio, portanto, implicava uma cumplicidade, pelo menos
uma bizarra condescendéncia — a nao ser, porventura, que a
movesse a compaixao do que ele sofreria sabendo e estranhando o
caso.

Isso, porém, seria o acorocoamento imoral a liberdades maiores, a
inovagoes perigosas, incompativeis com o regime do seu lar — e ele
nao queria, nao queria... As coisas comegavam a parecer-lhe bem
esquisitas e anormais desde algum tempo...

Alfredo pos o chapéu na cabega e largou a reparticao antes da hora
regulamentar, entrando pela casa numa desusada atitude de
irritacao e angustia.

A mae, que cosia na sala de jantar, levantou para ele os olhos
pisados e logo os baixou enquanto Lucilia e Raul corriam ao seu
encontro: mas ele repeliu as criancas e marchou direito a mulher,
que lia regaladamente o seu romance numa cadeira de balanco.
Estava ainda com um roupao de manha, todo enxovalhado, e nem
penteara os cabelos crespos, secos do travesseiro, cujos anéis
desordenados lhe esvoacavam sobre a testa e as orelhinhas, dando
um picante mais vivo a treva dos olhos grandes, como pincelados de
bistre.

— Nao me dirds, perguntou Alfredo, numa impetuosidade de
timido, arrancado aos seus habitos de passividade, nao me diras
quem te deu licenca para saires a rua sozinha, sem me consultares?...

Como ela esbogasse um gesto, descansando o livro nos joelhos, ele
atalhou mais veemente:

— E escusado negares... Eu soube... Acabei agora mesmo de sabe-lo,
e até que foste ao dentista...

Voltou-se entao para D. Margarida:
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— E o que, sobretudo, me admira minha mae, é que a senhora
deixasse Celina sair sO, nao fazendo conta da minha autoridade de
marido. Nem ao menos me avisar desse abuso, a senhora!... a
senhora!... E pois um conluio? um... um...

Entrou a gaguejar e resvalou sobre uma cadeira, muito branco,
engolindo as expressoes mais duras que acudiam a sua estranheza, a
sua cOlera.

A velha tinha se aproximado, trémula, e de pé diante do filho, ia
balbuciando explicagoes vagas — que a Celina ja lhe aparecera
vestida e ela nao pudera impedir a saida. De resto, nos tempos
modernos, o pecado ndo era assim tao grave, andando sds pela
cidade todas as senhoras, casadas e até solteiras... Alfredo tinha os
olhos fitos na mae e interrompeu-a ironicamente, inquirindo:

— A senhora procederia desse modo, no tempo do meu falecido
pai?...

Espalhou-se um fugitivo rubor pelas faces franzidas de D.
Margarida, ao responder que outras épocas, outros costumes; mas
Alfredo bateu com o pé no soalho e gritou impacientemente que nao
se tratava disso... A coisa era outra... Por que lhe tinham escondido a
saida de Celina? Pois nao estava ele ali, para acompanhar sua
mulher ao dentista, como a quaisquer outros lugares? Como ¢ que
de repente  surgira semelhante  inovagao  misteriosa,
incompreensivel? Virou-se para Celina e exclamou:

— Queres agora imitar os americanismos escandalosos das tuas
irmas, nao é? Mas isto aqui ndo pega, minha cara... Os habitos sao
diversos...

A sua voz, de ordindrio macia e branda, um pouco lenta, fizera-se
aguda para as estridéncias da ira, subindo a um diapasao de falsete
que lhe forcava a fraqueza das cordas vocais; e Celina, que se
conservara como desdenhosamente alheia ao debate, a roer peliculas
das unhas, deitou-lhe enfim um olhar raivoso e disse com afetada
inflexao de tédio:
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— Tanto rumor por tao pouco!
— Tu achas?

O rapaz tinha-se curvado, surpreendido, examinando-a; e ela entao,
endireitou o busto e sibilou:

— Se acho?... Mas acho, sim... E tenho mais a dizer-te, ouve 1a: é que
estou farta, farta até aqui — mostrou os olhos — de tanta
dependéncia, de tanta escravidao...

— Tu, escrava?...

— Decerto... Pois € brincadeira viver como eu vivo entre duas
sentinelas vigilantes, sem a minima liberdade, nao podendo dar um
passo, fazer um gesto, ter um capricho, sem primeiro consultar,
pedir licenca as duas vontades superiores a minha, que me mantém
amarrada, presa, mais presa do que se apodrecesse debaixo de
grilhdes, no fundo escuro de um cércere?...

O filho e a mae trocaram um olhar consternado, como se o mundo
sobre ambos desabasse, num horrivel cataclismo de todos os
principios; e Celina prosseguiu, indiferente a visivel angustia dos
dois, parando as vezes para buscar novas recriminagoes no fundo da
memoria e com nodoas biliosas estriando-lhe a pele fina de morena:

— Atacam agora o americanismo de minhas irmas... Mas sabes tu,
Alfredo, que eu as invejo do intimo da minha alma? Elas ao menos
vivem; e eu?... eu crio mofo na rua das Marrecas.

Os seus olhos negros cintilavam, quereriam gritar ao marido a sua
revolta, numa injuria aprendida com a mae, que a presenca da sogra
ainda tolhia; mas tinha vontade de bater nesse ente fraco que se
insurgia contra o seu dominio e levantou-se, fremente, gritando do
corredor:

— Estou fartal... farta de cativeiro!...

Ouviram-na fechar com estrondo a porta do quarto e os dois
desviaram tacitamente a vista um do outro, como envergonhados da
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cena, deixando sem resposta as perguntas inocentes da Lucilia, um
pouco assustadinha, que insistia em querer saber por que estava a
mamae tao zangada.

Ao fim de uns minutos de embaraco, Alfredo observou com um
sorriso humilhado:

— Ela finalmente, ndo explicou essa ida ao dentista sem ciéncia
minha...

D. Margarida, retomando a costura com os dedos, que lhe tremiam,
respondeu num suspiro:

— E que nao houve maldade, filho... E depois... depois — teve um
gesto contristado — agora é tarde... Isto € a consequéncia dos
romances que ela leva a ler dia e noite...

Ele apoiou, ja abatido:

z

— E, tem razao!... Sao os romances...

E insinuou para o lado do quarto um olhar ja perplexo, indeciso,
vexado, muito infeliz, em que se acendia o desejo secreto e
envergonhado de uma reconciliacao que lhe apaziguasse a angustia
mais forte que a energia.

A velha, que percebera, mal conteve um momento de codlera; a
antiga autoridade reviveu um segundo fulgor rapido da pupila
observadora; mas logo reprimiu o impeto e murmurou, for¢ando a
voz a ser doce, toda ela piedade e tolerancia:

— Por que nao vais pedir-lhe uma explicagao? Os dois, sozinhos,
vocés melhor se entenderao... Vai, meu filho, vai, que as coisas se
hao de arranjar. Sao tolices, leviandades... A Celina tem geénio...

Alfredo olhou-a longamente, com respeito, com uma infinita
gratidao um imenso amor, e partiu depois para o quarto, enxugando
os olhos... Ia mesmo... Era um fraco... Nao podia mais...

Sozinha, entao, entre as criangas, D. Margarida sentiu quebrar-se-lhe
a enérgica dissimulacao e rompeu a chorar com uns curtos solugos
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secos de velha, desabituada a expansoes balbuciando no seu confuso
terror de mae dedicada:

— Em que dard tudo isto, meu Deus?!... Onde foi a nossa boa paz?...

Lucilia chegou-se, um pouco espantada e pds-se nos bicos dos pés
para examinar a face da avd, que ela nunca vira nesse estado
Nervoso.

— Vovo estd chorando? perguntou a sua vozita curiosa.

D. Margarida prendeu-a nos bragos e respondeu depressa,
dominando a sua emoc¢ao:

— Nao, minha filha: é defluxo...

E assoou-se ruidosamente, para melhor dissipar as suspeitas da
menina...

CAPITULO 7

Chuviscava fino e os morros apareciam envoltos numa bruma
alvadia e densa, quando o Coronel Juvenato Sa de Miranda
desembarcou em Petrdpolis o ventre a Falstaff, em bossa debaixo do
sobretudo cinzento, a papeira mais gelatinosa e livida no cansago da
viagem matutina, e dirigiu se, repelindo oferecimentos de tilbureiros
e cocheiros de carros, para o hotel Rio de Janeiro, em frente a
estacao.

Malgrado a luz magoada da manha chuvosa, a cidade serrana
recendia toda como um grande ramalhete borrifado de agua, tao
linda, sob as neblinas que lhe aumentavam a poesia, qual branca
fada sonhadora, estendida sobre tapetes macios, de um verde tenro.

As vilas aristocraticas, entreabrindo-se preguicosamente entre as
camélias e azaleias dos jardins cheirosos, desvendavam saldes
modernos, de um chique estudado, que alguma criada loira, de
touca e avental, espanava e arrumava, espreitando de quando em
quando a janela a passagem dos carros, luzidios de chuva.
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Saiam dos hotéis, ou entravam, chegando do giro matutino, figuras
estrangeiras de uma estrutura diferente da brasileira — diplomatas
robustos e hirtos, de face apoplética e bigodes ruivos, sélidos no
pisar e duros no olhar, cujos musculos fortes se desenhavam sob os
mac-farlanes de estofo pesado; senhoras alouradas e tesas, a gosto
nos water-proofs caindo até os pés; misses frageis e apressadas, sem
quadris, sem seios, o cabelo em rolos na nuca sob o simples
chapeuzinho de palha guarnecido com uma fita, que rufavam
agilmente nas cal¢cadas molhadas com os tacOes baixos e ferrados
nas suas botinas macicas. E cruzavam-se ao longo das avenidas, sob
o leve toldo gotejante do arvoredo debruando os candes, as
carrocinhas de comissarios, com o diverso tilintar das suas
campainhas, que faz reconhecer até de longe os donos — o Hugo, o
Land, o Lopes, o Cruz, o Gross, encarregados de mandados e
transportes para o Rio; cruzavam-se carrogoes de lenha e materiais,
cujo condutor caminha a frente dentro da sua capa de borracha,
rebrilhante de chuva, nos dias de mau tempo, e carros com os
automedontes também embrulhados em agasalhos, na boleia, e
carretinhas de leite guiadas por matronas vermelhas e rudes,
metidas em sapatos de homem, quando nao por algum rapazelho de
pés descal¢os, muito alvos, e a cara sardenta sob um cabelo
esbranquigado.

Enquanto, na avenida 15 de Novembro, as lojas abertas ja tinham
vida, oferecendo aos compradores as hortalicas fresquissimas,
couves-flores de um vico raro, cenouras e rabanetes rubicundos, a
verdura rendilhada e fina das chicdrias e das alfaces, as salsichas e
as belas pernas de carneiro, servidas por uma agougueira tao rosada
como a carne que as suas maos robustas partiam, nas outras
alamedas aristocratizadas pela vivenda do mundo elegante, o sono
da noite ainda se prolongava nas tépidas alcovas luxuosas. SO
fornecedores e criados, além do elemento estrangeiro, indiferente as
intempéries serranas, se agitavam nas ruas por essa manha de
umidade: e sentia-se na cidade languida e formosa, como
entorpecida ao bafejo inebriante da sua flora, da sua natureza
essencialmente romantica, dos seus habitos indolentes, uma
existéncia outra que nao a carioca, sem febres nem violéncias, de
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uma monotonia sultanesca, passada entre perfumes e matizes, ao
incomparavel fulgor de um céu todo azul ou a misteriosa penumbra
das neblinas misticas, algodoando as serras que se recortam, altivas,
nesse maravilhoso cenario de sonhos e melancolias doces...

A nada disso, entretanto, atendia o espirito pratico do Coronel
Juvenato Sa de Miranda, entrando pela sala de jantar do hotel Rio de
Janeiro, a esfregar as maos polpudas e curtas, de unhas roidas, que a
friagem roxeava. Estava furioso contra a chuvinha que se obstinava
em cair. E pediu com autoritario laconismo o almogo, gulosamente
engolido com muito pao, muita manteiga e azeitona, cujos carogos
cuspia no chao, sem ver os olhares com que a dona da casa, uma
alsaciana trombuda o varava da caixa, a pensar nos motivos que o
tinham trazido das suas comodidades no morro de Santa Teresa a
essas alturas brumosas de Petropolis.

A verdade é que ele era um santo homem: e desde o Ceara, antes e
depois de rico, como particular ou chefe politico, quer na familia,
quer no circulo dos amigos e correligiondrios, ninguém dispensava a
sua intervencao assisada, o seu parecer ponderado e o seu valioso
apoio, em qualquer emergéncia grave de uma ameaga aos principios
do catolicismo, de que ele se constituira o constante, o ativo, o
intemerato, o formiddvel campedao nestes tempos de irreverente
descrenca:

No momento presente, bem angustioso para verdadeira fé religiosa,
veemente e firme, trata em Petrdpolis de um caso importante e
assustador: o de um sacerdote que se declarara incompativel com as
obrigacoes de ministro da igreja romana e deixara as ordens,
abracando a religido protestante e contraindo casamento. A nova
profissao de fé desse renegado e o seu consecutivo matrimoénio num
templo protestante haviam escandalizado horrivelmente os catdlicos
petropolitanos, tao ferventes; mas, como se tais crimes ainda nao
bastassem, eis que o ousado e recente protestante anunciava agora a
abertura de um grande estabelecimento leigo de educagao e ia
instalar-se mesmo em frente ao mais antigo colégio catdlico da
localidade...
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Oh! que indigno arrojo! E os doutores Sant'Anna e Macieira,
deputados federais, mas residentes na cidade serrana, tinham
resolvido convocar uma grande reuniao de catolicos e catdlicas, com
o fim de assentarem numa firme medida defensiva, congregando-se
e apertando fileiras em nome da cruz sagrada, contra o perigo
iminente de impiedade que andava tao perigosamente a lavrar.
Fosse embora a guerra, insidiosa ou as claras, mas haviam de clamar
as armas para o combate urgente.

Como convidados do Rio, tinham vindo o Coronel Juvenato Sa de
Miranda, conterraneo e amigo velho do Deputado Sant'Anna, o
acérrimo advogado do catolicismo na Camara, na Capital, em
Petropolis, e em cujo lar ia realizar-se a reuniao; o jornalista Camilo
da Lira, velho, enfezado e mestre em sofismas teoldgicos; o
Comendador Martiniano de Souza, benemérito e abastado protetor
de asilos e obras pias; o Dr. Ramalho Dias, pequenino, sempre
metido em luvas negras, nao falhando nunca uma missa, e enfim o
esgalgado padre Trigueiros, baiano, de uma verbosidade pernostica,
que de raramente envergar a batina, sempre em pandegas e choros,
de viola em punho, repinicando um fado como ninguém, ja trazia a
veste sacerdotal com um desazo estranho, que parecia até comico.
Mas era padre, era santo: ndo o pudera esquecer o Dr. Sant'Anna em
sua faina inquieta de individuo bilioso, como o Coronel Juvenato,
também gordo e baixo, pelancudo, com uns olhos redondos e
severos que gritavam virtude e austeridade na sua face amarela de
filho desse mesmo Ceara, tao prodigo em gente de altos principios.
Era em coisas tais que pensava o Coronel, cuspindo os carogos das
suas azeitonas como quem rejeitava da alma indignidades: e, apenas
sorvido o café, veio palitar os dentes a porta do vestibulo; chamou
enfim um tilbureiro e partiu para a casa do Deputado Sant'Anna,
um pouco afastada do centro. O rio Piabanha, apertado ali entre os
barrancos das margens maltratadas, rolava, crescido pelas chuvas,
com um murmurio queixoso: e, por entre esse murmurio, um rumor
se escutava, mais forte, vindo das janelas de uma vasta sala aberta
para o jardim proximo da rua.
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Era a reuniao catdlica; eram as vozes dos pios assistentes, discutindo
com verbosidade, convicgao e fogoso calor os atos revoltantes do
sacerdote que afrontara as leis da Igreja Romana e via ser enxotado
de Petropolis pelos fiéis congregados.

A sua presenga ali, nesse centro de inabalavel fé, era uma suprema
injaria: e, de resto, que tremendo perigo, esse colégio em que a
infancia beberia licoes de uma liberdade de consciéncia contraria a
todas as doutrinas da religiao!...

A entrada do Coronel Juvenato foi saudada com palavras de viva
simpatia, abrindo-lhe o seu velho amigo Sant'Anna um lugar a mesa
que ele presidia, como cabeca da seleta reuniao; e logo se ergueu D.
Julia do Amaral, piedosa e gorda senhora de face rubente, trajando
um vestido de merind preto ja rugo, que atirou nervosamente para
trds a espécie de cabecdo padresco também preto, cobrindo-lhe os
ombros — um mais alto do que o outro — e exclamou:

— Todos, todos os meios serao gratos a Deus, uma vez que se
consiga expulsar o maldito desta localidade... Nao deve haver
escrupulos...

Falava retorcendo um pouco a boca para a direita, como se sorrisse
de um sé lado, e as palavras lhe saiam assopradas, as vezes
gaguejantes.

O Dr. Macieira concordou imediatamente: e esquelético, saltitante,
pOs-se a sibilar, com a sua estranha voz de graves e agudos, que
Madame Amaral, uma das mais fortes influéncias do centro clerical
petropolitano, resumira em dois tragos justos e rapidos a sua
propria opiniao. Todos, todos os meios contra o renegado seriam
agradaveis a Deus! Nenhum escrupulo devia deté-los...

O Deputado Sant'Anna, da cabeceira da mesa, rolou os seus olhos
redondos e severos pela assisténcia e disse com solenidade:

— O caso ¢ este, meus senhores e minhas senhoras: uma casa de
educagao leiga vai abrir-se mesmo defronte do nosso mais antigo e
prestigioso colégio catolico, onde nos todos recebemos e hoje
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recebem o0s nossos filhos ou netos uma instrucao virtuosa, de acordo
com 0s santos principios da religidao catdlica, apostolica e romana,
que professamos. E o mais torpe desafio lancado a nossa igreja pelo
padre imoral, que renegou os seus votos de ministro de Deus e
pretende ainda por cima contaminar com a dissolu¢ao dos seus
ensinos a infancia desta terra, se os pais nao a defenderem contra
semelhante elemento corruptor. Ora, a questao esta neste pé — e foi
para lhes ouvir o valioso parecer que os convoquei, agradecendo a
gentileza do comparecimento. Podemos, nos, catolicos ferventes,
consentir que esse renegado da igreja se estabeleca em Petrdpolis,
fortaleza da fé?... E os seus olhos tristes de mocho interrogaram a
sala. Um formidavel clamor se levantou:

— Nao, de modo algum!... Nunca! E impossivel! Urge lancar mao de
todos os recursos para expulsar daqui esse homem...

Uma voz fina casquinou:

— Vencamo-lo pela fome! Abra-se uma campanha difamando o
colégio, seu meio de vida, antes que lhe cheguem alunos...

— Bravo! apoiado! é isso mesmo!... uivaram outros membros da
reuniao.

Aproximou-se entao pesadamente o Padre Norberto, capeldao do
Colégio das Filhas de Santa Perpétua, que fungava a sua pitada de
rapé no vao de uma janela, e, todo melifluo e doce, disse com um
gesto prometedor da sua bela mao eclesiastica:

— Das maes ca me carrego... Eu lhes falarei, do pulpito e do
confessionario, de modo que nenhuma ouse por seus filhos nesse
impio colégio. Aqui a D. Chiquinha, a D. Julia e a D. Leonor, como
maes cristas, é que bem podiam do seu lado auxiliar a nossa obra.
Conselhos... Conversas...

— Pois nao! pois nao, Sr. Padre Norberto! romperam as damas
reclamadas, num ardente assomo de zelo. O excomungado ha de
saber para que prestam santas linguas de devotas...
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— E eu — atalhou com veeméncia o jornalista Camilo da Lira,
ensaiando um passo de capoeira com as pernitas zambras, enquanto
prendia atras da orelha o cigarro apagado, eu mostrarei ao bandido
a forca da minha retdrica, quando a adubo...

— De sarcasmos e sofismas... interrompeu uma voz risonha.
O jornalista pulou, de beigos arreganhados:

— Nao, senhor! de argumentos tirados da minha ilustracao, pois
duvido que exista quem melhor conheca do que eu teologia,
historia, ciéncias, tudo... Se uso de ironia, € porque a armazinha fere,
doi... E sei maneja-la — teve um sorriso medonho — sim, 14 isso, sei
De Deus me vem a for¢a de brandir o gladio acerado... Argutia omnia
vincit...

O Dr. Sant'‘Anna bateu com o punho na mesa para cortar a
discussao; e ajuntou:

— Bem. O nosso Padre Norberto e aqui estas dignas senhoras, além
de outras mais, encarregam se das maes petropolitanas... Eu tomo a
mim a imprensa local, tanto que ja comprei um jornaleco da terra
para esse fim. Ali o Padre Trigueiros, no Rio, alude em suas prédicas
ao sacerdote desbriado que despiu a batina sagrada — e o eco
chegara até cd... O Dr. Ramalho Dias...

Pequenino, estendendo as maos cal¢adas de luvas negras, o
advogado respondeu logo, pressuroso:

— Comigo é no foro, onde o patife tem questdes de interesse
particular. Ele vera para o que serve a chicana...

Soergueu-se entao da cadeira o Coronel Juvenato, que até ai se
mantivera calado, observando a assembleia, de bochechas trémulas
como se mastigasse em seco:

— Meus senhores! eu lastimo que tao insignificantes sejam os meus
préstimos, diante de tantas e importantes coadjuvagdes em servico
dos virtuosos principios da nossa igreja... Mas, como todas as
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campanhas necessitam do nervo da guerra, que é o dinheiro, entro
eu com a minha bolsa para quanto acharem preciso...

Vozes berraram, num entusiasmo:

— Bravo! Muito bem! Havemos de esmagar o impio! Abaixo o padre
imoral!

Nesse momento, alguém lancou um timido protesto, que explodiu
como uma bomba de dinamite entre o grupo catolico enfebrecido.
Partira de um rapaz de aspecto plebeu e pacato, aloirado, vermelho,
que dizia confusamente, com um sotaque alemao:

— Peco perdao a Vossas Senhorias, mas ha engano... O padre é bom
homem... E muito caridoso... Ele renunciou as ordens porque sua
consciéncia mandou, mas so faz o bem... A senhora dele...

Esta ultima frase do alemao quebrou o siléncio de espanto
provocado pela sua intervencgao imprevista: e, num alarido terrivel,
toda a assembleia levantou-se para expulsar o impudente individuo,
concluindo de pé as tltimas determinagdes para enfim se dissolver
em diversos bandos, que se espalharam pelas calmas avenidas de
Petropolis, enchendo-as de rumores e comentarios.

O Deputado Sant'Anna quis acompanhar o seu velho amigo Coronel
Juvenato, e sairam juntos, palmilhando calados o macadame
umedecido pelas chuvas da manha. Fizera agora uma estiada — e o
coronel enfim murmurou para o camarada:

— Boas carnes, aquela D. Chiquinha, hein?
O outro respondeu indiferente:
— Sim, bem feita... E amante do...

Olhou em redor, curvou-se, e disse um nome ao ouvido do Coronel
Juvenato, que pulou para tras, de surpresa:

— Que!... Desse padre tao austero?
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O deputado teve um largo gesto filosdfico, rosnando do fundo do
papo:

— (oisas...

Entao o coronel, depois de alguma indecisao, desabafou que ele
também andava metido numa aborrecida histéria, que o trazia
preocupado... Uma dessas tolices!

— Questao de mulher?... perguntou o deputado chupando o
charuto. O outro disse que sim com a cabeca e o Dr. Sant' Anna
entao ajuntou:

— Pois é marchar, homem, que nao te falta o elemento primordial: o
dinheiro.

O coronel observou com abatimento:

— A pequena ¢é casada e é séria!

— Ora! respondeu o deputado.

Mas o cearense prosseguiu, mais baixo, em tom humilhado:
— Ha outra coisa: eu fui amante da mae...

O Dr. Sant'Anna alargou desdenhosamente os bracgos, rolando os
olhos redondos:

— Que grande impedimento! Se se fosse a pensar nisso! Mas todos
nos caimos nas maes, para depois desejar as filhas...

Teve um riso rouquenho e acrescentou:
— Sao os tramites do oficio...

Depois, como chegassem a uma esquina, ele se lembrou de uma
visita que tinha a fazer naquele ponto e despediu-se calorosamente
do coronel:
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— Obrigadissimo, meu caro... E esta tudo combinado, nao? Jamais
consentiremos, que triunfe a desfagatez do vicio neste meio
altamente catolico...

— Decerto! confirmou o outro. Os principios da igreja antes de tudo,
e Deus, nosso pai, que nos ajude!

— Desce hoje mesmo?

— Sim. Vou pelo trem das 4 horas. Quero dormir nos meus
comodos de Santa Teresa...

O deputado assentou-lhe um murro jovial no abddmen saliente:
— Tratante!... vais ansioso pela pequena...

O coronel, porém, desenganou-o com um trejeito cOmico de
desalento, que lhe sacudiu a papeira mole e livida:

— Qual homem! Nao mora 1a!... SO esta a mae e essal... Tempora
mutantur...

— Et nos in illis... acabou, rindo, o Dr. Sant'Anna.

— Entao adeus!...
— Até o Rio!

Apartaram-se. E as neblinas iimidas continuaram a desdobrar-se,
silenciosas, densas, grisalhas, envolvendo casaria e morros num frio
sendal, recobrindo com o seu véu gotejante de garoa, com num
instinto de pudor, todos os planos, e as manobras, e as hipocrisias,
agitadas durante esse dia na muita linda e balsamica cidade de
Petrépolis — atual centro do mais acendrado e ativo fervor
religioso...

CAPITULO 8

Em casa de D. Adozinda Ferreira, Julieta abotoava as luvas, pronta
para sair, e Olga ensaiava penteados ao espelho, so de colete e uma
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saiazita curta de baptiste cor de rosa com barra de renda,
descobrindo-lhe as pernas redondas e os pezinhos calcados de
borzeguins amarelos. Havia uma pitoresca desordem no quarto das
duas irmas, atulhado de roupas esquecidas sobre os moveis, com
toalhas ainda imidas caidas no chao, um vestido caseiro em rodilha
no tapete, aos pés da cama desfeita, entre chinelas de sola para o ar,
rosas dentro do jarro d'agua do lavatorio, uma botina errante aqui,
um chapéu de cores vivas ali, todo um arsenal de coisas
disparatadas em cima da comoda, de cujos puxadores pendia,
suspensa do cabo de niquel, em forma de gancho, uma sombrinha
escarlate. E o ar recendia a po de arroz e extrato Houbigant, com
uma mistura de morrinha de roupas intimas e pouco asseadas.

Em frente ao toucador, Olga dizia, curvada e de bragos erguidos, o
seio redondo e branco a fugir das bordas da camisinha encardida:

— Assim, assim € que o cabelo me assenta melhor, bem ricado e
descendo, um pouco sobre as orelhas... Nao ¢, Julieta?

Virara-se para a irma, que agora prendia uma rosa ao corpete justo
de 1a bege com entremeios de renda ficelle, e esta respondeu com um
momo desdenhoso dos beigos finos:

— Sei 14! tudo vai bem a tua cara de boneca assoprada. — Teve um
risinho sarcastico. — E para quem sao tantas faceirices?... Sempre
para o Gilberto, que nao se importa contigo?

A pequena fez-se vermelha de colera:
— Ainda menos contigo, sabes? Estao verdes as uvas...

— Oh! isto ca nao pega, minha cara, que outros sao os meus planos,
podes ter certeza...

E Julieta entrou a dar pancadinhas com os dedos enluvados no
vestido, corrigindo-lhe as pregas, apurando a linha escorrida, que
lhe desnudava o corpo esgalgado de figurino. Era feia de rosto, mas
tinha um chique provocante que atraia os homens na rua. E a mae,
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abatida por dificuldades de dinheiro, agora com dividas que a
preocupavam, deixava-a sair, entrar, andar por onde quisesse.

Olga, que tinha as cdleras vivas e rapidas como fugitivos clardes de
relampagos, aproximou-se curiosamente da irma, examinando-a
com atencao:

— Julietal...
— Hein?... E olhava-se de frente e de perfil no espelho do toucador.
— Quais sao teus planos? Queres um marido rico, nao € assim?

— Eu? um marido?.... Mas eu nao pretendo casar-me, bobinha! Deus
me livre do casamento... Que horror! Vejam a Celina!

Olga arregalou muito os lindos olhos espertos:
— Mas entao?... Nao compreendo...
E soltou de repente uma gargalhada:

— Ah! entendo... Andas com um citime doido de Celina, porque
enfim o Gilberto..

— Tolices! gritou Julieta, exasperada. E proibo-te que me fales mais
nesse Manfredo da ro¢a um imbecil que nem sabe aproveitar o
dinheiro para se divertir com bom gosto na capital. Mete-se a herodi
de romance e leva a quebrar os olhos como peixe que nada... entre
duas aguas... Sim, sim — apoiou mais Julieta — porque bem percebo
o jogo: ele oscila entre a casada e a solteira, sem energia nem
verdadeira paixdo para se decidir... E um parvo sentimental... Tem
apetites, nao tem audacias. E eu gosto da audacia, do gozo, da vida
agitada, da riqueza pratica, sem sentimentalismo piegas... Saber

querer — eis ai tudo!...

Olga tinha-se sentado a beira da cama desmanchada, acariciando os
bragos nus com os dedos gordinhos; e disse por fim, continuando a
examinar a irma, que compunha o véu, muito verbosa, exaltada
pelas proprias palavras:
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— Eu tenho ca uma ideia, Julieta: € que o Coronel Juvenato é que te
servia... Que achas? O diabo ¢ que homem tem mulher 14 nos sertoes
cearenses...

— Ah! se fosse s¢ issol... contestou ambiguamente Julieta, com um
leve rubor nas faces morenas. Mas o coronel tem outro objetivo, que
nao sou eu...

A pequena riu com malicia:
— Celina, hein?!... Pensas que nao vejo?...

A irma desfechou-lhe um olhar irritado e caminhou para a porta,
voltando-se para dizer do limiar, apanhando a saia:

— Estas vendo muita coisa e eu hei de contar a mamae...

— Ora, mamae!... E tu, que fazes? Por que € que ela ndo repara na
tua vida a solta?...

Julieta deu novamente uns passos para dentro do quarto,
esquecendo a porta entreaberta, e sibilou com raiva:

— Eu tenho quase vinte e um anos, entendes? E ando farta desta
casa velha, de tanta privacdao, de contas por pagar e meias
remendadas... Mamae sabe que tenho um génio pratico e ndao me
ocupo de namoros como tu.. Compreendo a vida e procuro
dinheiro solido, base de tudo...

A pequena tinha-se erguido, com as faces a sua nudez encantadora
resplandecendo ao reflexo da saiazita cor-de-rosa; e também
raivosa, exclamou:

— Entdo é melhor que te facas de uma vez cocotte...

Julieta estremecera, com um fulgor mau no olhar de suibito perplexo
embaracado até que respondeu, num involuntdrio assomo:

— Quem me dera!...
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Mas um gritinho da irma lhe atalhou o resto da frase e ela viu com
espanto que Olga toda vermelha e cruzando os bragos rapidamente
sobre o seiozinho descoberto, corria a esconder-se atras dos pés da
cama, pedindo entre risos confusos e nervosos:

— Va-se embora, Dr. Gilberto! Va-se embora, pelo amor de Deus!
Foi Julieta...

Esta, virando-se, lobrigou o rapaz ainda parado no corredor e
balbuciando desculpas aflitas, embora de olhar avidamente pregado
no interior desse quarto, onde lhe aparecera um quadro tao
gracioso. Ele ia passando por acaso e vira a porta entreaberta...
Perdoassem-lhe a involuntaria indiscricao... Por favor!...

— Esta perdoado, doutor! concluiu Julieta com aspereza, reunindo-
se a ele e batendo a porta atrds de si. Ouviram-se as vozes dos dois
no corredor e mais o frufru do vestido da moga — depois, caiu o
siléencio completo.

Entao Olga saiu do seu esconderijo, e foi mirar-se de novo ao
espelho, com risos calados e contentes, toda uma garridice sensual
de gatinha repolhuda e linda, confiante no prestigio da sua carne
rija, cor de leite, a que um sangue rico dava tons rosados de flor
quase ainda em botao.

— Ora! ia murmurando com orgulho, € impossivel que ele ndo me
prefira a Celina... Mas ai! — deu um pulo — que ai vem mamae e eu
ainda nao estou vestida para ir a aula...

Entrou a enfiar precipitadamente uma blusa, e a saia preta,
enquanto a mae, aos ralhos, penetrava no quarto, investigando tudo
com o seu olhar fiscalizador de ativa dona de casa. Que desordem!...
Era sempre isso, e ela que ficasse em casa a arrumar, como uma
negra, para que as donzelas se divertissem na rua... Apre! estava
farta de desmazelo... Ao menos a Celina fora sempre arrumada e
nao lhe dera tantos trabalhos... Até arranjara cedo um marido!...

A pequena encolheu irreverentemente os ombros. Era fresco, o
Alfredo... Assim, ela dispensava para si... Queria melhor.
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A mae, entretanto, ia arrumando uma coisa e outra, apanhava as
roupas, sacudia o leito — e ao mesmo tempo desenrolava um
monologo, fazendo tremer o assoalho ao peso dos seus passos
decididos. Sim, ela nao pretendia negar: o Alfredo saira um marido
pulha, pulhissimo.... Nem dinheiro, nem brilho, nem posicao... E a
Celina era uma besta! mas onde estava o balde das aguas servidas?
Sempre fora do lugar... Que meninas desmazeladas! A Celina era
uma besta, era; o fato, porém, é que se casara; e mesmo que agora
desse uma cabecada, nao seria mais como se o fizesse em solteira. Ja
nao tinha a mesma importancia. E, a proposito, justamente...

Parou, diante de Olga, com um jarro na mao saia no brago esquerdo,
e observou com veemeéncia:

— A proposito, quero perguntar-te: que brincadeiras sao essas com
o Gilberto? Olha que ele gosta de Celina...

A pequena encarou a mae com despeito e surpresa:
— Gentes! mas Celina é casada!

— E tu és solteira, pateta! Casa primeiro, que eu nao quero histérias
com uma filha menor...

As pupilas da menina alargaram-se de indignagao:

— E essa, mamae!... Entao Gilberto nao pode gostar de mim para
casar? Ele porventura nao requestou Celina para sua mulher?

D. Adozinda teve um gesto de sacudida experiéncia, que a borrifou
toda da 4gua do jarro: e respondeu amargamente:

— E que nesse tempo ele era pobre... Hoje é minha cara... Nao digo
que nao te namore, mas, no fundo, esta longe da ideia de casar. Ao
primeiro rebate, viagem para Minas.... Depois, depois... Deixa de
orgulhos, menina, que tua irma é sempre a preferida...

— E mamae consente?

A viuva fingiu nao ouvir, muito ocupada em limpar e esfregar com
um trapo o marmore do lavatdrio. Entao a pequena, que ficara

59



pensativa, contemplando fixamente a mae, acabou por dizer,
preparando-se para sair e com uma significativa careta de nojo,
muito pouco respeitosa:

— Hum!... mamae € imoral!... Nunca vi!...
— Olga! berrou D. Adozinda, ameacadora..

Mas a menina saltara ligeira para porta e de 14 dizia, rilhando os
dentinhos brancos e batendo o pé:

— Pensa que eu tenho medo? E imoral, sim.. Hei de repetir muitas
vezes... E eu me casarei com Gilberto, que gosta de mim... Gosta,
gosta, gosta...

Como a mae se atirasse, enfurecida, brandindo a vassoura, ela fugiu,
empurrando a porta, que se fechou; e D. Adozinda, exausta, o farto
seio arquejante, resvalou numa cadeira, entre as roupas servidas,
abracada maquinalmente ao cabo da vassoura, murmurando com
um bei¢o pendente e desanimado:

— Oh! estas filhas! que inferno, a familia!...

A crise conjugal de Alfredo Galvao e Celina tinha amansado, e a
moga parecia mais submissa, depois da reconciliagao, nao sacudindo
tanto a velha casa com as alternativas do seu génio, conquanto a
ambiguidade do olhar e do sorriso a mantivesse impenetravel,
mesmo na temporada dessa calma aparente, na realidade, ela vivia
num combate intimo permanente e s6 o mutismo continha as
explosOes que ameagavam a cada instante irromper do fundo da sua
alma concentrada. E que, se por um lado, a profunda ternura do
marido a comovia e ela sentia amolecer-se-lhe o rancor, fitando os
olhos meigos de Alfredo, evocando-lhe os rasgos de bondade, vendo
sempre pai tao desvelado, tao paciente, capaz dos maiores
sacrificios pela familia — a fraqueza do seu carater burgués, por
outro lado, a enchia de uma fremente irritacao. Essa Bovary da rua
das Marrecas sonhava uma existéncia mais larga, a independéncia
da mulher elegante e rica, vestida com apuro, que sai so, vai a
teatros e alimenta a corte ardente de muitos adoradores.
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Invejava as irmas, que desciam todos os dias de Santa Teresa;
tafulas, faceiras, conversando com os homens, aspirando o incenso
calido e estonteante das multiplas admiracdes. E sentada nessa sala
de jantar, um pouco sombria de D. Margarida, franzindo o nariz ao
cheiro das panelas que a Joana remexia na cozinha préxima, ainda
esguedelhada do leito, sabendo que nada tinha a esperar do seu dia
sendo a volta sempre igual de Alfredo, as mesmas horas, e depois
algum passeio arrastado pela Avenida Central ou pelo Passeio
Publico, a dois passos, onde a musica a penetrava de uma saudade
histérica do antigo amor de Gilberto, hoje tao bonito e vigoroso.

Celina remoia uma imensa desolagao, que lhe arrepanhava os tragos
finos. Debalde vinha D. Margarida oferecer-lhe uma fruta, um doce
buscando entreté-la com as suas conversas um pouco atrasadas, de
um sentimentalismo que parecia ridiculo a essa nora de ideias
modernizadas. A infancia de Alfredo! a cor dos cabelos do Alfredo
quando menino! a agonia e a morte dos cinco filhos que ela nao
cessava de chorar, contando trechos da vida deles, rememorando
palavras, estroinices do colégio, coisas velhas, remotas que nao
podiam interessar a moga, no fundo distraida e detestando a sogra,
como se dela lhe proviesse todo o tédio da sua existéncia! Tinha-lhe,
porém: respeito; envergonhava-se as vezes de senti-la de uma
envergadura moral muito superior a da sua propria mae; e engolia
as impertinéncias que lhe borbulhavam no espirito, prestes a
materializar-se em irrepardveis respostas.

Chegou um dia o Galvao com a noticia, que ele dava a piscar
maliciosamente um olho, defendendo o chapéu contra a investida
ruidosa dos filhinhos, que avistara a Olga muito entretida a
conversar com o Gilberto na esquina da travessa Flora. E mesmo o
rapaz lhe comprara um ramo de violetas, que a pequena logo
prendera ao peito, encantada.

— E esta bonitinha, a tua irma, ajuntou Alfredo; muito bonitinha!
Ali ha namoro... Quem sabe se nao surgira algum casamento? Eu
estimaria muito.
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Celina tinha empalidecido, sem um comentdrio; depois mais tarde, a
s0s com o marido, rocando-lhe a face pelo pescoco numa caricia
imprevista, pediu-lhe em voz de mimo; rara da sua parte:

— Vamos jantar amanha em casa de mamae, sim? Eu sigo cedo com
as criangas e tu sobes ao sair da Reparticao...

Mas o Alfredo nao podia, nao podia; tinha muito trabalho com a
mudanca do chefe, esperando ser promovido a oficial, e andava
derreado... Iriam juntos no domingo, sem falta... Mais um bocadinho
de paciéncia! O que ele sentia!...

Entao Celina emudeceu e fez-se de novo sombria.

Ao outro dia, Alfredo na secretaria, a Faustina, criada das criancas,
veio anunciar com espanto que estava a porta o Coronel Juvenato,
perguntando por Celina.

— Abra a sala e faca entrar! ordenou a moga, muito perturbada,
levantando-se com um rapido olhar desolado para o roupao
enxovalhado de chita e corrigindo as pressas o desalinho do cabelo.
Que sera, meu Deus?!... Mamae estara doente?

D. Margarida ergueu os olhos fundos e perguntou, fitando-a por
cima dos oculos:

— Vais receber esse homem na auséncia de teu marido?...

— Por que nao? respondeu Celina em tom agressivo. Estou acaso
prisioneira nesta casa?...

E, sem convidar a sogra para vir a sala, correu ao quarto, deu um
jeito com o pente a massa ondeada do cabelo, passou o arminho com
poO de arroz sobre as faces e dirigiu-se ao corredor, atropelando no
caminho as criangas que insistiam em lhe acompanhar os passos.

— Ja para dentro!... Apre! que nao me largam as saias!...

Ela, finalmente, nao gostava do Coronel, cujos olhares lubricos
muitas vezes a tinham escandalizado. Achava-o de resto feio,
grotesco, com essa papeira amarela sempre a tremer, a cara também
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gelatinosa, os olhinhos piscos sob uns supercilios grisalhos e duros,
que davam a sua obesidade um aspecto autoritario de ente mau.
Mas ele chegava de casa da mae; era alguém la de cima, desse centro
risonho que a sua alma entediada apetecia; e, depois, a riqueza do
homem o revestia, malgrado tudo, de um prestigio que tornava a
sua visita agradavel — e Celina entrou na sala com um secreto
sentimento de orgulho satisfeito. Sentia-se uma personagem
procurada.

— Que surpresa, Coronel! disse-lhe, entregando a mao fina e macia
ao aperto demorado dos seus dedos curtos.

Mas ele ndo vinha, como ela pensava, da parte de D. Adozinda,
nao!... Vinha por si trazido por umas saudades tao vivas, que nao
pudera mais domina-las

Celina recuou um pouco a cadeira, corando, embaracada pela
expressao ardente da face do coronel; e ele perguntou-lhe:

— Fiz mal?

Ela hesitou... Nao, isso nao.. Mas o Alfredo é que talvez nao
gostasse... sentisse ter o coronel escolhido para a sua visita essa hora
em que ele estava na repartigao.

— E que eu nao vim visita-lo, a ele: vim unicamente por si, por si,
fique sabendo...

E quis segurar-lhe a mao, que Celina puxou, com um instintivo
olhar de medo para a porta. O coronel compreendeu, aborrecido:

— A velha estd ai, nao? perguntou.

Esse modo desdenhoso e familiar feriu o melindre bizarro da moga,
que franziu as sobrancelhas finas, num desejo de repor esse
audacioso no seu justo lugar de visita respeitosa. Mais reservada,
retorquiu em tom de estranheza:

— E a minha sogra que se refere? Sim, D. Margarida esta em casa; e
os meus filhos também estio com ela. — Fazendo-se
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convencionalmente amavel, ajuntou: — E como vai mamae? As
meninas tém passeado muito?

O coronel Juvenato recostava-se agora na cadeira, bisonho e
trombudo. Ora, a pequenal!.. Mas ele ia dar-lhe uma licdo; e
perguntou com estudada malicia:

— Nao quer também noticias do Dr. Gilberto?
Celina amuou, muito vermelha.

— Pois eu lhas darei, com prazer. O rapaz anda espléndido, ja
consolado da auséncia de certa pessoa dantes muito querida, e
frequentador assiduo das portas do Instituto Nacional de Musica...
Oh! é uma paixao inocente, a da arte musical...

Sem uma palavra, dissimulando as picadas ao seu despeito, Celina
deixava-o falar, com um calor insuportavel nas faces: e ia pensando
na volupia com que castigaria o Gilberto e a Olga. Que ela nao
queria 0 mogo para coisa nenhuma: era casada; mas esquecé-la o
traste desse modo, quando tanto jurara adora-la, mesmo sem
esperanga — e sO porque ela nao ia a Santa Teresa — que desaforo!
que vileza de homem. Esfriavam-lhe as maos, de raiva
concentrada...

Entao o coronel, que a estava achando linda nesse rubor, nessa
emogao, correu os olhinhos pela sala antiga, mobiliada com um sofa
e consolos de jacaranda, sobre cujo tampo de marmore se
namoravam desde quarenta anos um pastor e uma pastora de
porcelana, piegas e dengosos no seu eterno sorriso de louca;
examinou umas flores artificiais da mesa central, recobertas por uma
gaze verde, e os quadros, um retrato a dleo muito escuro do avd de
Alfredo, suspenso sobre o velho canapé, bordados encardidos, um
album anacronico — depois do que, voltando a Celina, disse-lhe
com veemencia crescente, todo trémulo:

— Que cendrio indigno de uma mulher da sua ordem! Como pode
viver aqui, estiolada entre estas antiguidades lugubres e poeirentas,
Celina? sem conforto, sem uma auréola digna da sua beleza,
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deixando escoar-se sem proveito os melhores anos da sua
mocidade? Escute, minha filha... Eu a estimo desde pequena e doi-
me vé-la assim tao fora da moldura que merece e eu poderia dar-
lhe... Poderia, sim!... E s6 vocé querer. Se eu ando doido de todo!...

Aproximou-se mais, com os olhinhos injetados, e a moga encolheu-
se, achando-o medonho; ela gracejou por fim, entre o medo e o
sarcasmo:

— Mas, coronel... tenha modos... Lembre-se que Deus nao admite o
que o senhor esta propondo... E com os seus principios!...

O cearense sacudiu rudemente os ombros:

— Ora, menina, Deus nao se mete nestas fraquezas humanas... Nao
fale, nao proteste... E assim! E isto! Uma moca bonita, como vocé,
nao pode afundar numa existéncia igual. Precisa de luxo, de realce,
de brilho — e eu quero... Mas nao me fuja, que tolice!... Eu nao lhe
faco mal. Entao, Celina?...

E que a mulher de Alfredo fora refugiar-se no sofd, distante do
coronel, agora muito afogueado, cujos maos audazes buscavam
prender a cinta fina da moga com gestos enlagantes, enquanto a boca
ia continuando a tartamudear asseveragdes de um interesse todo
paternal, sem malicia.

Celina saltou afinal para o centro da sala, inquieta, ordenando:
— Coronel! contenha-se!...
Ele, porém, rugia entre dentes, com a gelatina, da face a tremer:

— Que tolice! Eu nado lhe fago mal, pois que a estimo. Olhe venha
sentar-se aqui, aqui, para conversarmos. E dou-lhe tudo, casa,
dinheiro, joias, toilettes — o que quiser... Levo-a até para a Europa...
Tera carro, automovel... Mas oucga, menina... Oh! Celina!

Um brusco recuo da mocga derrubara uma cadeira e ambos voltaram
depressa aos seus lugares cerimoniosos, ele amarelo, arquejante, ela
de olhos refulgentes de colera, escutando; e, no subito, siléncio da
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sala, sentiram passos arrastados no corredor. Numa conivéncia
forcada, fingiram entdao prosseguir num dialogo ja encetado e a
porta abriu-se, aparecendo D. Margarida a conduzir pela mao os
dois netinhos lavados e de babies, trocando banalidades. Ele ia
passando excepcionalmente por ali, com um negocio no quartel dos
Barbonos, quando se lembrara que a familia Galvao residia nessa
rua e entdo subira, para apresentar os seus respeitos. A senhora D.
Margarida estava melhor dos seus antigos incomodos? Parecia-lhe
bem disposta...

No intimo, delirava de furor. Velha maldita! Pudesse Satanas
carregar com ela para o inferno. A saida, s6 a Celina 0 acompanhou
até a cancela, ficando D. Margarida no meio do corredor com as
criangas. Celina ia cerimoniosa e grave. E o coronel desfechou-lhe ao
descer esta frase sarcastica, a meia voz:

— Tem algum recado para o Dr. Gilberto e sua irma Olga?...
Ela respondeu, também irdnica:
— Obrigada! eu mesma lhes direi o que for preciso!...

— Bem se vé que prefere a fruta verde... casquinou o Coronel,
despeitado: e desceu a escada, deitando-lhe um olhar de rancor.

D. Margarida, entao, veio ao encontro da nora.
— Celina! Convém que este homem nao volte mais aqui...

Falava em tom calmo, pausado, mas sevei, e Celina logo se pertfilou,
melindrada, forte, afinal, porque sabia nao ter delinquido,
inquirindo em voz de desafio:

— Por qué?

O menosprezo do Coronel, ousando faltar-lhe ao respeito no proprio
lar conjugal, onde tentara possui-la de surpresa como a qualquer
criada cobicada pelos seus sentidos— esse menosprezo ja lhe
aparecia esbatido, desde que a sogra tocava na sua liberdade de
receber quem ela quisesse.
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E ficaram as duas a olhar-se, como ja um dia, em Santa Teresa — a
pupila de ambas mergulhando uma na outra, medindo-se, tentando
descer ao abismo impenetravel das almas, até que D. Margarida foi
a primeira a desviar a sua vista desta outra vista quase insolente e
murmurou, com um palido sorriso que lhe riscou a face envelhecida
de rugas amargas:

— Por nada!... Basta!

Girou lentamente, de volta ao seu recanto de velha na sala de jantar;
e ia suspirando dolorosamente, de palpebras baixas:

— Que enigma cruel, esta nora!

CAPITULO 9

O més de agosto corria incerto, com lufadas tias de vento, pancadas
de chuva intermitentes, uma grande umidade atmosférica — e
Celina, mais emagrecida, levava agora a queixar-se de uma
nevralgia facial que nao lhe consentia o repouso. Tinha necessidade
de ir ao seu dentista, que também ndo podia arriscar-se a perder
algum dente talvez ameacado — e Alfredo, olhando-lhe a boca
luminosa e fresca, acabou por concordar que seria realmente uma
pena estragar essa perfeicao, e deu-lhe licenca para ir as duas horas
com a Lucilia ao Morais, no largo da Carioca, esperando para sair
que ele a fosse buscar as trés e meia, quando, deixasse a repartigao.

O dentista, depois de um ligeiro exame, pos-se a rir para Celina,
perguntando-lhe se ela estava a zombar dele, mostrando-lhe essas
pérolas intactas que eram os seus dentes — dom alids, de familia,
pois as suas irmas os tinham igualmente lindos. E largou-a, para
atender a outros clientes, atarracado e pressuroso.

Celina entao consultou o seu reloginho de prata dourada e viu que
eram apenas duas horas e meia.

Que bom! tinha ainda tempo para ficar ali sozinha, gozando a sua
inesperada liberdade; e sentou a pequena Lucilia diante de uns
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jornais ilustrados, foi por-se a janela, contente, regalada, mirando os
passeantes, que também erguiam o olhar para essa encantadora
figura de mulher debrucada a varanda.

Um rapaz alto ousou sorrir-lhe do meio do Largo a ela sentiu-se
desvanecida. Mas, de repente, as suas fei¢oes crisparam-se e um
langor mau se lhe acendeu nas pupilas, enquanto recuava um pouco
para dentro da sacada, espreitando o largo. E que desembocara da
rua Uruguaiana a sua irma Olga, 1épida e faceira, apertada num
vestidinho de xadrez, balou¢ando, no andar onduloso a pasta das
musicas; vinha sem duvida do Instituto; e, nas suas daguas,
caminhava o Gilberto, muito elegante, trajando um pardessus
cinzento de grande linha, cuja gola de veludo punha em destaque a
sua face bonita e bem escanhoada, em que brilhava o bigodinho
preto e curto, descobrindo-lhe os labios vermelhos. Em breve, o
rapaz alcangou a menina no centro do jardim do largo, entre os
canteiros de flores multicores: e Celina, com duas rosetas de raiva
nas faces, viu-os pararem bem defronte do seu campo visual,
desfeitos em visos amaveis, apertando-se longamente as maos.
Conversavam agora, muito unidos; a Olga com os seus gestos
provocantes de rolinha amorosa, o Gilberto mais grave, como era o
seu costume, envolvendo a pequena na luz sombria dos seus
grandes olhos de arabe... Ele devia estar solicitando qualquer coisa,
que ela negava a meio, arrulhante, vermelha: e Celina, de cima da
sua janela, sentia quebrar-se-lhe no peito a tltima resisténcia da sua
passividade virtuosa, arrebatada ali pela onda revolta do citme que
tudo lhe ia levando de rastos: medo, respeitos humanos, oscilagoes,
timidez de mulher ainda inocente, afeicao ao marido e aos filhos —
tudo!

Até quando duraria essa indecente palestra no meio da rua, Santo
Deus?! Ardia-lhe o rosto e, a0 mesmo tempo, sem querer, ia
evocando antipalavras, antigos arroubos do Gilberto mofino da
pobre, em casa da mae, quando ela, soltei-fazia o seu croché com ele
ao lado, balbuciando-lhe madrigais e versos de Casimiro de Abreu
ou de Alvares de Azevedo. Dizia-lhe, depois, enternecido:
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— Nunca, nunca, poderei amar ninguém como te amo, Celina! Es o
primeiro amor deste coracdo virgem e, se me abandonares por
outro, morrerei de dor!...

Quase morrera, com efeito, durante o seu noivado; e tinham-no
visto revolver com desespero vidros de aconito e laudano no dia do
seu casamento com o Galvao. E as ultimas declaragoes, agora, ela ja
casada, por ocasidao da convalescenca do Raul em Santa Teresa!...

Ali estava, entretanto, a namorar sua prdpria irma, esquecido de
tudo... Ah! os homens!... E se ele viesse a casar com a Olga, como
poderia ela disfarcar a sua magoa, o seu despeito e o seu ciume aos
olhos da sogra e do marido? S6 de agitar essa possibilidade de uma
unido entre os dois, enterrava-se-lhe pelo peito adentro a lamina fina
e aguda de um estilete gelado.

Veio-lhe entao um desejo, furioso indomito, de interromper de
qualquer modo o téte-a-téte de Olga e Gilberto, que nao era mais do
que uma desfeita a ela, Celina. Como ferida por uma ofensa grave e
no uso de um direito muito justo, varrendo do espirito a ideia
incomodativa do marido, que viria busca-la ali, dentro de uma hora,
e ficaria espantado por nao a encontrar, agarrou na maozinha da
filha, um pouco aturdida pela precipitacio dos gestos da mae, e
desceu a escada do dentista com a pressa de quem vai apagar um
incéndio pavoroso, onde perigam vidas. Mas ao chegar a calcada,
estacou, desesperada, porque o par de namorados ja nao estava
mais no local em que o deixara, no meio do largo. Que impudéncia!
o olhar aflito se lhe volveu para um e outro lado, até que avistou o
vestidinho de xadrez da irma movendo-se na direcao do ponto dos
Carris-Carioca: e junto a essa graciosa saia trotteuse, caminhava o
sobretudo cinzento de Gilberto... Iam, pois, a mesma hora para
Santa Teresa, como noivos, como um casal na lua-de-mel, sem
constrangimentos, nem vexames!... E ela cativa, indecisa, combatida
por mil sentidos disparatados!... Nao, nao hesitaria mais: ia avisar a
mae do que se estava passando tdao escandalosamente. O Alfredo
que se arranjasse, que também ela tinha deveres de familia,
competindo-lhe, como filha mais velha, zelar pela honestidade da
sua verdadeira casa.
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Puxou, entdo, pela mao da menina, que erguia as vezes a carita para
olhar, estonteada, as diversas e bizarras expressoes fisiondmicas da
mae, e partiu no encal¢o dos namorados, que apanhou ja dentro do
elétrico a largar, na estagao. lam lado a lado, unidinhos: e Celina
pulou para o banco da frente com a filhinha, voltando-se para mira-
los com a maior ironia. Tinha o rosto afogueado, luzindo-lhe os
olhos negros. E Olga, que corara a principio, perguntou-lhe logo,
afetando desembaraco e estranheza:

— Por aqui, neste dia chuvoso? Que novidade te traz, minha cara?

— E verdade, balbuciou Gilberto, bastante confuso, sentindo o
frouxo aperto da mao de Celina; nao contava ter hoje o prazer deste
encontro...

— Preciso falar com mamae! respondeu apenas a moga, hostilmente,
recostando-se no banco, a desviar a vista para a paisagem. Tinha
como um zumbido na cabeca e o seu ato de insubordinagao contra o
marido comecgava aparecer-lhe agora sob um aspecto terrificante.
Que faria o Alfredo? Que faria a sogra? Que faria ela propria, se a
viessem buscar? Langou ai um olhar para tras e surpreendeu um
sorriso sarcastico de Olga para Gilberto, que continuava
atrapalhado, numa atitude ambigua de homem disputado por duas
mulheres, igualmente lindas e tentadoras. Logo a raiva se lhe
reacendeu na alma, enxotando o susto, e ela se agitou nervosamente
no banco. Que viessem o marido e a sogra — mas ela nao voltaria
agora: havia de sustentar o seu ato. A Olga nao teria o Gilberto,
mesmo que ela Celina, o forcasse a regressar para Minas. Assim
pensado, a lembranca lhe acudiu do pequeno Raul que ficara em
casa — e o coragao se lhe apertou, de repente. E a Lucilia?l O
Alfredo e D. Margarida eram capazes de tirar-lhe a filha... Ah! mas
isso, nunca, e por causa de uma precoce desaforada, como a Olga!...

Num mudo assomo, tornou a voltar-se, encarando a irma — e
ambas trocaram um fuzilante olhar inimigo.

A viagem, entretanto, prosseguia entre névoas tristes, o morro
encarapucado de nuvens plumbeas, pressagas de chuvas, que
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velavam a luxuriosa beleza das rampas verdes, com a casaria
branquejando numa irregularidade pitoresca de planos no meio de
jardins suspensos e floridos. Poucos passageiros no carro. A Lucilia
adormecera, com a cabecinha caida sobre o regago da mae o chapéu
de rendas resvalando sobre uma face e Gilberto teve de carrega-la
nos bragos, a subida para a casa de D. Adozinda, que as aguas
tinham tornado escorregadia.

Depois de entregar a menina a avo, que rompeu em fortes
exclamagoOes espantadas, a chegada imprevista de Celina, e quando
o crescente murmurio das vozes lhe provou que ja explodira na sala
de jantar a inevitavel cena de familia que o ridicularizava, Gilberto
acendeu um charuto e correu furtivamente a fuma-lo no jardim, ao
abrigo dos macicos umidos. Passeava de um lado para outro,
costeando as lamas, a pensar muito seriamente que aquilo nao ia
bem e ele tinha por forca de abragcar uma resolugcao. Mas qual?
Desposar a Olga? Quebrou a cinza do charuto com a unha bem
tratada de dedo minimo e, abanando lentamente a cabega, soprando
a fumaca para o ar brumoso, em que fitou um olhar vago,
inexpressivo, decidiu enfim consigo que isso, nao, jamais! Um
mineiro nao casa com uma moga desse género, ou acaba matando-a,
como um bruto, na hora da desonra.

A verdade, entretanto, é que a pequena era tentadora, estonteante —
aqui um sorriso deslizou por seus ldbios — com aquele corpinho
branco e redondo, o modo de rir, os bragos roligos, perfeita imagem
do que a mae devera ter sido em nova: e so esta ideia metia medo! E
a irma, essa Julieta emancipada, livre, de andar felino, que
frequentava casas de rendez-vous, ele sabia muito bem, para
sustentar o chique das toilettes e dos chapéus, ressalvando apenas
um ultimo e pequeno detalhe contra veemeéncias mais exigentes,
porque, dizia ela com irdnico desplante, sempre era bom prever o
possivel aparecimento de algum pretendente a marido, a quem
reservava as glorias da completa vitdria. Os rapazes tinham-lhe até
posto um apelido: ela era a senhorinha Isso nao! alids fria,
unicamente venal. E ali vivia com o rétulo de solteira, professando
doutrinas imorais, cinica, profanada, ao lado de uma mae matreira,
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que fingia classificar todos esses desmandos na ordem de
excentricidades americanas, sem maior alcance. A Julieta sempre
fora desde pequena wuma esquisita, uma revoltada, uma
independente...

Que independéncial...

Assim, pois — e Gilberto entrou a acompanhar gravemente com a
vista a ginastica de um gafanhoto, trepando por uma roseira —
assim pois, a ideia de um casamento era impossivel nessa familia.
Outra coisa, porém, — deu um piparote no inocente inseto, que
tombou do galho — significava uma responsabilidade, que podia
determinar esse mesmo desastre: uma uniao legal...

Entdo, que lhe restava?... Mudar-se, ou partir imediatamente para
Minas... Mas estava ali tao bem, que diabo! Apressou os passos no
meio das pogas moles das ruas do jardim, lancando fora o charuto,
que se apagara, com uma saudade ja viva daqueles horizontes
familiares, da liberdade que enfim ali fruia na convivéncia de
mulheres amaveis, sem rigorismos — saudade, sobretudo, das
impressOes romanticas, inesqueciveis, que a sua adolescéncia
colhera sob esse teto, e tdo docemente, junto a Celina — o lirio da
casa!

Parou, enternecido, olhos no chao, aspirando o conhecido aroma
dos jasmins aljofrados de gotas de chuva, até que a malicia lhe
distendeu de novo a face, que se melancolizara ao peso das
recordacgoes, e ele se surpreendeu a murmurar quase alto, sorrindo:
“Ainda lirio, sim! mas doida por me largar nas maos as pétalas da
virtude... E por que recusarei o régio presente? Medo do marido e
das complicagdes? O fato é que as pupilas dela me inquietam...”

E recuou, porque essas pupilas justamente ali apareciam, entre as
ramagens, no lusco-fusco chuvoso, mais brilhantes, mais negras e
largas, como vermelhas agora de choro, a procura-lo, a chama-lo...
Nao podia esconder-se, e Celina o avistou, por fim, correu a ele, a
dizer-lhe, num tremor, numa precipitagao:
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— Escute, Gilberto... Em nome do passado, quero pedir-lhe uma
coisa... Nao recusara, nao €?... Nao é?...

Ele, abalado por essa voz trémula, por esse modo incoerente,
prendeu-lhe as maos frias, ousou mesmo afagar-lhe os cabelos a
meio desmanchados, respondendo-lhe como a uma crianga em tom
de mimo, embora intimamente ansioso:

— Decerto, Celina... Mas que € isso? Sossegue, fale... Que posso eu
negar-lhe?... Diga... Mais nervosa, ela prosseguiu:

— Entao, Gilberto, faca-me este favor: va a, va embora para Minas,
pelo amor de Deus, sendao eu me perco, eu cometo uma loucura...
Ouviu?...

Ele olhou-a, adivinhando o duelo que tivera lugar entre as duas
irmas; e Celina, entdao, com um soluco histérico, fechando as
palpebras, de que pingavam lagrimas, atirou-se-lhe contra o peito,
dizendo com raiva, entre os dentes cerrados:

— A Olga quer vocé, mas eu nao consinto que vocé seja da Olga...
Nem meu, nem dela, sendo eu arrebento tudo, apre!... Va-se embora,
Gilberto!... Va-se embora!...

Seus bragos faziam o gesto de repeli-lo, mas a0 mesmo tempo o
puxavam para si, num exaltado amplexo, até que o mogo,
desvairado pelo contato desse corpo palpitante de mulher, pousou
um profundo beijo na boca semiaberta, cujo halito o queimava,
balbuciando, tonto:

— Tu ainda me amas, Celina?... Pois eu também te quero... muito!...
S6 a til...

Mas ela abriu de repente os olhos, como acordando de um delirio, e
desprendeu-se vivamente do abraco dele, dizendo baixo, a compor o
penteado:

— Estou doida, ndo ha davida!... Foi a cena com a Olga que me p0os
neste estado, foi... Aquela pestel... aquela ma!... Nao, nao me pegue
mais, Gilberto!...
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E recuando ante o mogo, que tentava novamente enlaga-la juntou as
maos, pediu mais suplice ainda, os olhos arrasados de agua:

— Pelo amor que vocé me teve, Gilberto, volte para Minas, sim meu
bem?...

A sua voz quebrava-se dolente, e ele, arrastado, protestou.

— Amor que ainda te tenho, Celina! E por que nao havemos de ser
felizes, a despeito das convengdes que hoje nos separam? Quem
saberia, dize?... O mistério torna a paixao mais divina... Fala —
chegou-se mais a ela, com ar persuasivo — queres ser minha? Eu
verei um lugar seguro onde nos encontremos, uma hora, meia hora,
minutos que sejam, meu amor, meu amor!...

Mas um riso cruel de ironia arregacou o labio de Celina:
— E Olga?...

Ele esbocou um gesto de enfado, que arremessava a pequena para
longe, nesse momento inoportuno, e exprimia também o seu
despeito por sentir Celina agora lucida.

— Ora, disse bruscamente, nao insistas... Sao tolices... Prometo ser
sO teu. Que queres mais?...

Ela tornou:
— E meu marido? meus filhos?...

Seus olhos refulgiam incertos, aflitos, e Gilberto experimentou ainda
o vago arrepio de susto que lhe causavam sempre agora as pupilas
da mocga. Contrariado, mais frio, ouvindo ja os conselhos da
prudéncia, ia responder qualquer coisa, quando Celina, de olhar
dilatado, varando o interior muito iluminado de um elétrico que
vinha dobrando a rampa da estrada, 14 embaixo, apontou para o
bonde e gritou, dissimulando-se atrds dos canteiros, um panico,
como se nao bastasse a escuridao crescente para escondé-la:

— Alfredo vem ali, meu Deus! Nao diga, nao diga que estou aqui...
Vou ocultar-me com Lucilia no quarto de mamae!...
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Ligeira, apanhando as saias, deslizou pelo meio dos macicos,
tortuosa e felina, olhando a cada passo para tras, até que se sumiu
na casa.

A chuva fina recomecara, levantando uma suave fragrancia de antas
molhadas; e Gilberto compreendeu que pareceria esquisito ao
marido de Celina andar ele a cismar pelo jardim, sob os borrifos da
agua e ao cair da noite. Tratou pois de caminhar naturalmente na
direcao da sala de visitas, ouvindo, quando ai chegava, os passos do
Galvao subindo as longas escadas dos terragos e parando as vezes.
Encostou-se depressa no umbral da porta, fingindo acender com
despreocupagao um novo charuto, enquanto remoia o
aborrecimento de todas essas cenas, inimigas do seu egoismo de
rapaz rico.

Oh! as mulheres!... Mas, de repente, sentiu uma espécie de enleio,
uma aversao profunda a qualquer encontro imediato com Alfredo e
cerrou devagarinho a porta, antes que o outro surgisse em cima:
depois, encostado a veneziana, também fechada, viu Galvao
assomar no jardim e deter-se sob a amendoeira, contemplando
tristemente a velha casa, até que a torneou para ir falar a sogra.
Vinha grave e palido, mas sem hesita¢des, ao afrontar a dolorosa
conferéncia, em defesa do seu amor de marido.

E Gilberto, descontente, como que se achou humilhado e inferior,
diante do ar tao digno desse esposo ridiculo que ele pretendia
enganar...

A verdade é que Alfredo Galvao tinha ficado atonito por nao
encontrar a mulher no gabinete dentario do Morais, quando ali fora
busca-la. O dentista, porém, logo veio contar-lhe, rindo-se, que nao
descobrira a minima carie nos dentes espléndidos de Celina e
incontinenti a despachara.

— De modo que ela, sem duvida, ndo havia tido a paciéncia de
esperar tanto tempo por ele. A menina, talvez, entrasse a aborrecer-
se...

— Com certeza, concordou Alfredo, apertando-lhe a mao.
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E saiu, longe de qualquer suspeita, conquanto um pouco
desapontado, porque viera afagando a ideia de fazer uma surpresa a
mae e a filha, oferecendo-lhes um lunch na confeitaria préxima do
largo da Carioca. A Celina era doida pelos sorvetes de creme e
Lucilia adorava os éclairs macios, que lhe lambuzavam toda a carita
esperta e voraz de chocolate agucarado. Umas lambisqueiras! Pois
senhoras gulosas, tinham perdido essas boas coisas por sua propria
culpa! E, antegozando a decepgao de ambas, os se eu soubesse: ou 0s
Ora, papai, que pena! Alfredo entrou pela casa com uma risonha
malicia, gritando do meio do corredor, num tom de falsete:

— Lucilia! Raul!... La, 13, id!...

Era uma espécie de tirolesa que ele inventara, como senha, para
avisar as criangas da sua chegada; mas s6é o Raul e D. Margarida
vieram ao seu encontro esta muito admirada, a olhar se alguém o
seguia, indagando:

— Que ¢é isso? Entao Celina e a pequena nao estao contigo?
Ele pasmou para a mae, de repente palido:

Como? pois minha mulher nao chegou

— Nao! Celina nao esta aqui, nem também a Eu pensava que...

— Oh! interrompeu Alfredo, parando a entrada da sala de jantar,
entdo... entdo... — Relanceou o olhar em torno e afirmou, em tom
mais veemente: — Entdo, estou desgracado! Agora compreendo!...
Minha mulher fugiu com a filha, do gabinete do Morais, para a casa
da mae... Uma tramoia!

— Jesus, meu filho!... que ideial... protestou a mae pondo as maos de
susto.

— Fugiu, minha mae, fugiu! Era coisa arranjada... O dentista foi
uma historia, um pretexto — e dali ela se safou para Santa Teresa.
Com que fim, porém — apertou as fontes com os dedos — eis o que
nao descubro... Sucedeu aqui alguma complicagao? Voceés... vocés
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brigaram, minha mae?... Diga, diga com toda a franqueza, eu lhe
suplico!...

E avancou para D. Margarida, implorativo mas traspassando-a com
olhos inquisitoriais a que o sangue da tensao cerebral afluia. Tinha
atirado inconscientemente o chapéu para a nuca; e o Raul, vestido
com uma camisola de flanela vermelha, os pés gordinhos metidos
nuns sapatos rasos de couro amarelo, presos por um botdo e ja
acalcanhados, como visse o pai assim alterado, achou-lhe graca e
disparou num fresco riso, cabriolando a roda da mesa e fazendo
estalar um velho chicote que trazia a maozita.

— Sossegue, menino! va la para dentro! gritou Alfredo, ndo se
contendo mais, numa angustia. D. Margarida, entretanto, respondia
tristemente, a fazer com os dedos trémulos e nodosos uma solene
cruz:

— Por Deus, que nao se passou aqui nada de anormal, meu filho!
Celina saiu até contente, risonha, a brincar com a filha... Disse-me
adeus ali da porta...

— Mas entao?

— Entdo, é que nada hd do que suspeitas. E talvez mais outra
leviandade igual aquela que trouxe tao terriveis dissensdes ao nosso
lar; e tua mulher nao tardara a voltar com Lucilia, um tanto confusa,
mas explicando o seu passeio. Vais ver...

Alfredo ouvia, torcendo nervosamente a corrente do reldgio, de
olhos a cada instante volvidos para o corredor, numa crescente
alternativa de sentimentos; mas nao deixou a mae concluir, atalhou-
a com veemeéncia:

— Qual! aqui ha coisa — e vem de longe! Nao ¢ o que a senhora
pensa... Que diabo de passeio pode ser esse? O Morais me disse que
a despachou logo as duas horas, pois nada lhe encontrou nos dentes
— Celina estaria na rua, sozinha, até agora, a girar sem licenca
minha? Ora, qual! — teve um riso agoniado — qual, minha mae!
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Celina estd, mas € em Santa Teresa, no meio daquela corja por que
vive a suspirar... Quem sabe até...

Deu um pulo no direcao do quarto e a mae partiu no seu encalgo,
assustada, aflita...

Ele procurava qualquer objeto sobre a mesa da cabeceira da cama
conjugal, sobre a comoda, sobre o toucador. Acabou revolvendo
gavetas, armarios, roupas, até que caiu extenuado na beira do leito,
ainda com o chapéu para a nuca e uma face de desespero.

— Mas que procuras, filho? ousou perguntar D. Margarida.

— Alguma carta, algum aviso que ela me tivesse deixado aqui, antes
de cometer a loucura...

E arremeteu do novo para a sala de jantar, gritou, todo transtornado:
— Joana! Faustinal...

Acudiram as duas raparigas, assombradas com o tom de voz desse
patrao, que era tao manso de ordindrio, sempre tolerante e
agradavel; e ele inquiriu febrilmente, perscrutando-lhes a
fisionomia, se a senhora nao lhes teria falado, por acaso, em...
passar... uns dias em Santa Teresa, com a menina... Levara ela algum
embrulho de roupas?

A Faustina, empregada moderna, respondeu com importancia que
D. Celina nao tinha tido a intencao de ficar fora de casa. Ela jurava...
Antes de sair, até ralhara por causa das rendinhas descosidas do
vestidinho de D. Lucilia e lhe dera a ordem de consertar isso logo a
sua volta, antes de guardar as roupas no armadrio. Mas a Joana,
cozinheira velha, que conhecera Alfredo pequeno, resmungou, toda
trombuda, enxugando os bragos retintos ao avental:

— Ué, nhonhd!... entonces sua mulher havera de ter ido 14 p'ra riba
sem licenga de vosmincé? Deixa: moga nao tarda ai com a pequena...

— Bem! bem! resumiu Alfredo, impaciente, enxotando-as com o
gesto; podem ir!...
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— E olhem! ajuntou D. Margarida, tragam o jantar...

Sem querer, malgrado a gravidade sem ainda solu¢ao do imprevisto
acontecimento, a velha acariciava com a vista os dois unicos talheres
para adultos que iam servir, com a cadeirinha alta do Raul no meio:
e uma inconsciente dogura egoistica acampava na sua alma
combatida, dolorosa esperanca obscura, velada a si prdpria, de
tornar talvez a viver sozinha com o filho, como dantes, sem culpa
sua na derrocada do casamento infeliz; ansia de consolar o aflito, de
encher a sua pobre vida de tanto afeto e tanto conforto, algodoando-
lhe de ternura maternal os dias e as noites, que ele terminasse por
esquecer a esposa caprichosa, ingrata e perversa. Ja a sua mao
afofava o guardanapo do filho idolatrado, dispunha a cadeira,
quando Alfredo enterrou o chapéu na testa, abotoou o paleté6 com
decisao e marchou para o corredor, dizendo laconicamente:

— Eu vou 1a!!!
— Onde, meu filho?

E D. Margarida correu atrds dele com as pernas trOpegas, um
grande frio a traspassa-la, todas a suas esperangas jazendo por terra,
como folhas apenas nascidas em uma velha arvore e logo arrancadas
por um pé de vento que as vai levando em torvelinhante giro.

Entao Alfredo, com os dedos magros ja no fecho da cancela, voltou
para ela o seu rosto desfeito, cansado, murcho, onde a sombra das
cavidades faciais, avultada pela contracao dos musculos, desenhava
em negro a forma da caveira; o proprio olhar, sempre tao meigo,
unica beleza dessa fisionomia esbatida, aparecia mudado, com uns
toques de desvairamento: e ele disse, assim virado para a luz frouxa
do patamar:

— Vou a Santa Teresa... Minha mae compreende que isto nao pode
ficar assim... Se € a separagao que Celina quer, tem de entregar a
filha, que é minha... Descanse, eu vou com muita calma...

— Mas é a luta, meu filho!...
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Ele encolheu os ombros com resignacao.
— Toma ao menos umas colheres de sopa... Estas tao palido!...

Dos degraus da escada, que ja descera, Alfredo acenou que nao, que
nao podia: e, fitando longamente a mae, teve um suspiro ansiado,
como se lhe faltasse ar aos pulmodes confrangidos, e partiu, rapido,
nao desejando mais nada ouvir, nem dizer...

D. Margarida ainda se demorou de vistas irresistivelmente presas a
volta da escada em que ele se sumira; depois, com essa imagem da
dor atravessada na alma como uma ponta lancinante de ferro correu
em passos miudos para o proprio quarto, atirou com a porta e foi
jogar-se pesadamente de joelhos, com um ruido seco de ossos no
assoalho, arrimando-se a uma cadeira, defronte de um pequeno
oratorio sobre a comoda, onde uma Nossa Senhora das Dores com o
seu manto roxo constelado de estrelas de ouro, o gladio de prata
enterrado a meio no coragao, parecia contemplar com serena
piedade o sofrer humano dessa outra mae que vira morrer, ndo um,
mas cinco filhos amados.

Os labios secos da viiva moviam-se ansiosamente, e ela rogava, de
maos postas, olhos na santa:

Virgem Santissima! bem sei que nao pratico os deveres da religiao,
nao vou a missa, nao me confesso, nem comungo... Mas Deus sabe
que esta minha alma nao aninha sentimentos maus, e s6 um unico
pecado acoberta: o ciime egoistico do ultimo filho que a bondade
divina me deixou, que eu criei a estes peitos, velei na moléstia,
confortei na pena e € minha exclusiva alegria na terra. Tive zelos da
esposa que ele trouxe para esta casa; vi com olhos rancorosos a
minha substituicao por outra na ternura dos seus afetos; alimentei
talvez a odiosa e vil esperanga de senti-lo desapontado no seu amor
de marido e voltando a procurar o inteiro consolo na minha
dedicacao de mae extremosa.. Mas, oh! Virgem Piedosa! se ¢é
verdade que tao feios sentimentos nodoaram o meu coragao fraco de
pecadora, vos que tudo vedes do vosso trono de gloria, vOs sabeis
que sempre lutei contra os instintos baixos do egoismo materno e
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meus atos foram pautados pela justica, foram desinteressados,
isentos de qualquer torpeza. Se sofri, foi em segredo; se combati,
ninguém percebeu; se me revoltei contra a causa da minha
deposicao neste lar, logo me arrependi.. Mas pequei, pequei, € certo,
por excesso de amor e ciime... Pois bem, perdoai-me Senhora das
Dores! e salvai meu pobre filho da agonia em que ele se debate, que
eu juro imolar aos vossos pés dementes as ultimas resisténcias do
meu sentir egoistico. Meu filho é fraco, débil, espirito sem vigor que
ama e nao domina; que verga as dores da vida sem a coragem de
suporta-las com animo viril. Ele morrera, se a esposa o abandonar!...
Oh! Mae Santissima! salvai meu filho, meu ultimo e amado filho,
iluminai a alma criminosa dessa mulher que o tortura, trazei-a ao
seu marido, a sua casa — e eu to triunfar dos meus zelos, do meu
rancor, das minhas lagrimas, dos meus egoismos de velha...
Prometo até...

D. Margarida teve um curto solugo, dobrou-se mais sobre a
palhinha da cadeira em que se amparava e concluiu, mais baixo,
numa tremura de todos os membros:

— Prometo até sair daqui, afastar-me, ir morrer para longe, sozinha,
abandonada, se assim for preciso para a felicidade dele, do meu
filho querido — o derradeiro que Deus me deixou!

Ainda um cicio de rezas, um ultimo olhar implorativo e longo a
imagem de Nossa Senhora, em cujo manto roxo o doce fulgor das
estrelinhas douradas se apagava na crescente obscuridade desse
quarto de vitva, arido e triste — e D. Margarida conseguiu erguer-
se apoOs trés ou quatro tentativas dos seus joelhos anquilosados,
perros, doridos, firmando-se no encosto da cadeira, e caminhou para
a porta, cambaleante, mas confortada, cheia de dores, fraca, abatida
por tantos abalos morais, mas levando no fundo da alma a exaltada
semente dos sacrificios que derrubam muralhas...

Alfredo Galvao, no entanto, seguia no elétrico pelo aqueduto fora,
encolhido a um canto, recebendo na face livida os chuviscos frios
acoitados pela corrente de ar, que o traspassavam de alfinetadas
finas. Nada sentia, sendo um imenso cansago e uma espécie de
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vertigem entretida pela tensao das mil conjeturas que o seu cérebro
continuamente agitava: e era numa quase inconsciéncia que tirava
de quando em quando o lenco do bolso para enxugar o rosto ou
esfregar as maos regeladas, cuja temperatura vagamente o aborrecia.
A cidade, embaixo, aparecia-lhe através de uma bruma chuvosa, tao
densa como a que lhe empanava as ideias; e o céu triste e
ameacador, em que corriam rolos de nuvens escuras, nao era mais
impenetravel do que a feicio dos fatos que lhe tinham tao
imprevistamente perturbado a normalidade dos habitos. Por que
desaparecera Celina com a filha? Haveria premeditacao nesse ato
inexplicavel? Ocorriam-lhe, porém, lembrancas de noite, e alegria do
acordar, quando ele autorizara a ida ao dentista, espreguicamentos
felinos dela no leito, com os dentinhos brancos a mostra, certas
intimidades — ela, de saia, esbelta e serpentina, prendendo as
trancgas rebeldes em frente ao espelho, de colo nu e bragos erguidos
coisas familiares, risos, projetos comuns, que desnorteavam as suas
suspeitas de um plano preparado habilmente, com antecedéncia e
jeito. Ao mesmo tempo, voltavam-lhe a memoria certos olhares
obliquos e fugitivos de Celina, as horas mas, as suas palavras cruéis
de ameaca e revolta, friezas, desesperos concentrados, essa saudade
latente da existéncia tumultuosa da mae e irmas, as cenas
desagradaveis com D. Margarida — e todo ele tremia, sob a
apreensao de alguma desgraca decisiva. E se ela ndo quisesse mais
voltar para a sua companhia? sO ao pensar nisso, Alfredo
experimentava a dor atroz de uma agonia — e agitava-se no banco
do elétrico, penetrado por uma sensacao congelante de desmaio
moral. A filha nao lhe dava cuidado: ele intentaria incontinenti uma
acao judiciaria para que lha entregasse — e haviam de entrega-la,
por em ou por mal. Mas ela, ela, Celina, sua mulherzinha, a tinica
que ele amara no mundo, e com que extremos! a sua companheira
de cinco anos, tnica emocao feliz da sua vida esbatida, incolor, mae
dos seus queridos filhinhos — como poderia o seu coragao dispensa-
la, habituar-se a sua falta, se a ingrata lhe fugisse? Que lhe tinha
feito, finalmente? Fora sempre bom, temo, talvez fraco — como
dizia a mae — nao lhe sopitando desde o principio os assomos do
mau génio; mas isso de sogras, sao todas as mesmas. Levam sempre
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a descobrir nas noras mil imperfei¢oes, exigindo uma beleza moral
que nao é humana; e o resultado...

Alfredo teve aqui um suspiro ansioso; as fei¢oes se lhe contrairam; e
ele pOs-se a pensar que, se ele e a mulher morassem sozinhos, Celina
talvez se houvesse mostrado outra, mais doce e mais contente, como
dona absoluta do seu lar. Pelo seu espirito perpassou o popular
provérbio: quem casa, quer casa.. No mesmo instante, sentiu o
amargo horror de uma ingratiddo nefanda, de um legitimo
sacrilégio: e o arrependimento, o remorso, a convic¢ao atroz de
haver cometido moralmente o mais injusto dos crimes contra a mae
excelente e digna que o cercava de amor, tolerando a nora
caprichosa e grosseira com uma paciéncia filha desse grande amor
— todos esses sentimentos o assaltaram, com uma violéncia que se
tornou intoleravel a sua alma débil. Escapou-lhe um gemido
supliciado. Ah! que lhe importava tudo?!... que ele queria, era
Celina, era o seu corpo trigueiro de cobra, era o calor saboroso dos
seus beijos, a sua presenga continua, essa vida presa a sua até a
morte. Como a amava, Santo Deus! apesar dos cinco anos de
casamento, dos partos, que segundo a voz corrente, arrefecem a
paixao dos maridos, e das desigualdades de carater e educagao entre
ambos! Mas ela?... Num lampejo, como se se rasgassem as nuvens
pesadas do horizonte que ele fitava, Alfredo entrevia em fulgido
clarao a sua indiferenca culpada — e uma imagem lhe apareceu, tao
cruel, que a sua vista a evitou, como figura palpavel, desenhada no
ar com um relevo humano: a imagem de Gilberto, antigo comensal
da casa, agora formado, rico, bonito rapaz e enchendo a pensao de
D. Adozinda com os perigos da sua seducao de homem interessante.
Lembrou-lhe a entrevista no jardim, que a sua chegada
interrompera no domingo em que fora buscar o Raul convalescente.
Lembrou-lhe o mau-humor dela a partida, nesse dia... E um furor
imenso o agitou... Mas nada transpirava na sua aparéncia desse
fundo desespero, continuava encolhido, murcho, as maos nos bolsos
para aquecerem, a face exposta aos chuviscos gelados que a
fustigavam, indiferente aos borrifos cortantes, e ao frio.
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Surgiu finalmente a curva da estrada e Alfredo apeou-se e galgou,
lento, as escadarias do hotel da sogra, verdes de limo, esquecendo-
se de abrir o guarda-chuva e parando no centro do jardim
entristecido pelo mau tempo, para olhar a velha tabuleta: Aos belos
ares! onde as letras se apagavam, por nao serem repintadas, sob a
acao prolongada dos muitos aguaceiros recebidos nos verdes de
agua e trovoada. O bonde sumia-se embaixo, nos trilhos reluzentes e
entre as folhagens gotejantes dos muros, com uma vibragao
cromatica. Do grande pé de manacd, dos galhos folhudos da
amendoeira, de cada ramagem luzente de agua, tombavam gotas
claras, espacadas, numa cadéncia musical, suave e argentina. Ao
longe, a cidade e o mar esbatiam os seus planos numa névoa
grisalha, fumaca confundindo ctuipulas de igrejas e telhados de
edificios particulares, ruas e pragas, jardins, tudo quanto se desenha
e brilha a claridade viva do sol, agora afagado nessa luz crepuscular
do céu brumoso, antecipando, a noite. Num terraco ajardinado de
moradia vizinha, o alto perfil de uma arvore esgalhada esbogava em
sépia 0 vago contorno de uma mastreagao de navio, emergindo das
fantasticas vagas de neblina. Um aroma adocicado de plantas
umidas errava no ambiente. E a casa de D. Adozinda, entre esses
limos esverdeados, essas pogas de agua, essas ramagens chorosas, o
horizonte escurecido, a melancdlica fragrancia das rosas que se
desfolhavam, a magoada musica dos pingos de chuva, parecia mais
decrépita, mais triste, com a sua sala da frente toda cerrada, em que
as vidragas descidas punham um ar de mistério.

Alfredo Galvao, de coracao apertado, esteve a mirar o aspecto desse
lugar em que o amor o enleara, fremente de esperangas, e aonde o
mesmo amor hoje o trazia, mas vergando a desconfianga e ao terror:
deu volta, depois, ao prédio, subiu trés degraus e bateu com o cabo
do guarda-chuva na porta envidracada da sala de jantar, ja
iluminada, em cujo centro a mesa posta alvejava, muito alegre, com
ramos de flores e a fruteira central cheia de laranjas cor de ouro,
entre duas compoteiras de doce e uma travessa de aletria.

Veio abrir-lhe a propria sogra, embrulhada num xale, soltando, ao
vé-lo, exclamagoes de um espanto exagerado, em que Alfredo sentiu
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afetacao, uma ponta mesmo de embaraco. Ele, ali, aquela hora? Que
tinha acontecido? Entrasse, que vinha a calhar: era a hora de
jantarem. E partiu a gritar, como avisando:

— Julieta! Olga! olhem quem estd aqui: o Alfredo!

Ele atalhou-lhe a exuberancia das palavras, dizendo com um tremor
Nervoso na voz:

— Deixe, nao incomode... Vim so buscar Celina e minha filha...
— Celina? Celina? Mas ela nao esta ca...

Fitaram-se: D. Adozinda, com uma vermelhidao viva nas faces;
Alfredo, tentando ler-lhe na alma a razao dessa mentira, que o
desesperava. Tomou, enfim, mais irritado:

— Sei que minha mulher veio para a sua casa, ao sair do dentista...

E atabalhoou a histéria do ajuste dessa manha e da sua surpresa ao
nao encontrar mais Celina no Morais, quando subira a busca-la.

— Com que designio, porém, minha mulher faltou a nossa
combina¢ao, me desobedeceu e veio para Santa Teresa, eis o que
ainda nao sei, rematou Galvao, mas preciso saber. E para isto que
me acho aqui, pedindo-lhe que chame Celina. Quero falar-lhe
imediatamente. Demais, se se trata de uma loucura, ela nao podia
trazer consigo a filha, que € minha e tenho o direito de exigir, agora
mesmo. E a senhora — avangou mais um passo, muito palido — a
senhora veja o que faz, que ainda ha leis...

D. Adozinda, que o escutara com uma rapida sombra de vacilagao
na face nutrida, mudou de atitude diante desta ameaca e encolheu
os ombros possantes, alteando com arrogancia:

— Homem, essa!... vocé esta doido? Que tenho eu com sua mulher, e
que ela nao viva feliz no carcere da rua das Marrecas, aturando o
que o diabo nao atura?.. Vocé me deu Celina para guardar?
responda...
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Toda a vulgaridade da sua natureza rompia no estridor da voz forte,
enquanto, de olhos fuzilantes, ia tracando e destracando o xale, a
prosseguir:

— Vocé mete o passarinho na gaiola de ferro e nao quer que o
passarinho fuja, hein? E muito boa! O que eu nao admito, sao
historias em minha casa, onde tenho hdspedes sérios...

— Mas... tentava dizer Alfredo, infeliz, desorientado, j& mal se
sustendo nas pernas trémulas, por emocionado e inanido.

— Qual mas!... E isto. Pensa que sua mulher e sua filha estao aqui?
Pois procure e nao se ponha com ameacas...

Jeitosamente, entretanto, ela tomava a dianteira do genro, elevando
tanto a voz, que Julieta e Olga acudiram, falando entre si, e atras
foram aparecendo alguns hdspedes sobressaltados ou curiosos — as
duas velhotas do tempo de D. Eufrasia, de olhinhos arregalados, e
Gross, pesado e fleumatico, um Miranda, com loja de papel, que
agora por la andava, outros adventicios, e, enfim, o Coronel
Juvenato, furioso com a perspectiva de algum possivel escandalo,
que o atingisse e decidido até a intervir, se o caso se complicasse.

O Alfredo, entdo, a vista de tanta gente, abateu sobre uma cadeira,
livido, pungido pela sensacao do ridiculo que o esmagava. A criada,
de resto, entrava com a terrina fumegante de sopa. E D. Adozinda,
com um sorriso desdenhoso, explicou, no laconismo de uma colera
que ja amansava, conciliadora e amavel, sem rancores, que nao
valiam a pena:

— Asneiras!...

Foi bater no ombro do genro, dizendo com a generosidade facil de
quem dissipa nuvens:

— Venha jantar, ande!...

— E, corroborou o Gross, rindo lorpamente, o senhor venha jantar...
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Mas Alfredo, pondo-se de pé¢, volveu ainda um olhar suplicante e
doloroso para a sogra:

— Entao, deveras, murmurou baixinho, elas nao estao aqui?
— Nao, respondeu ela alto... E nao se aflija... Vocé tera noticias...
— Noticias?!... repetiu o0 rapaz, num assombro ansioso. Mas entao?...

Fez um gesto de louco, agarrou no chapéu e atirou-se para fora,
perdidamente, numa ansia de fugir as reticéncias perversas que o
matavam a fogo lento, mas nao sem ouvir, apesar da sua alucinagao,
que Olga dizia atras dele, num protesto:

— Oh! mamae! coitado!...
A voz sonora da vitiva rugiu sarcastica:
— Boa viagem! Nao amole!...

E a porta envidracada cerrou-se; bateu igualmente a outra interior,
de madeira, como protegendo a casa contra um malfeitor; e, na
subita escuridao sucedendo a claridade forte da sala, Alfredo
tropecou na beirada de um canteiro, caiu sobre os joelhos na grama
molhada e ficou assim vergado, imovel, para reunir as forcas que
lhe estavam faltando, a sentir uma horrivel tremura no corpo todo e
um peso imenso na cabeca. Latejavam-lhe as artérias e ele arfava,
olhando em torno com as pupilas angustiadas. A noite fechara-se.
No grande siléncio aromatico do jardim imerso em sombras, s6 os
pingos de chuva continuavam o seu canto monotono e doce,
rolando, espacados, das folhagens; caia uma gota aqui, outra ali,
numa adormecedora toada, um ou outro trilo abafado de insetos,
partia das ervas umidas e logo se calava; e os jasmins timidos de
seiva, enchiam o ar de perfume, como dantes na sua luxuriosa e
egoistica passividade de plantas indiferentes ao sofrimento humano.

Entao, grudando a testa ao tronco orvalhado de uma arvoreta,
Alfredo chorou, invocando a protecao da mae, tao fraco, em frente a
luta encetada, como a mais débil crianca. Uma lufada de vento frio
sacudiu as ramarias alagadas, borrifou-o todo da chuva acumulada
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nas folhas — e ele imovel, nao podendo conter as lagrimas,
deixando-as misturarem-se aos salpicos dessa aspersao regelante:

— Que lhe fiz eu?... solucava abafadamente, erguendo-se agora da
terra mole com o vagar tropego de um doente anquilosado em todos
0s seus membros.

Nesse momento, rompendo o mistério calado da noite, uma voz
clara de crianga vibrou dentro de um dos quartos da casa, varando a
espessura das venezianas trancadas: e Alfredo hirto, radiante,
livido, enlameado, de olhos muito abertos na treva, reconheceu,
num tremor de emocao, a fala da filhinha, que indagava, em tom
ingénuo e curioso:

— Mamae, por que € que nos nao vamos jantar a mesa?

Celina respondeu qualquer coisa em voz mais baixa — e o siléncio
recaiu. Deviam ter saido do quarto: deviam julga-lo ja longe...

Ah! mas entao estavam mesmo ali, estavam, estavam... Ele nao se
enganara! E, de subito reanimado, por se sentir fora do abismo de
incerteza em que havia agonizado; certo de poder agora agir sé
porque ouvira essa vozita querida que lhe abrigara o céu da
esperanca, vozita da carne da sua carne, fruto do beijo inapagavel
que o ligara a Celina para todo o sempre, Alfredo virou-se para a
porta da sala de jantar e apostrofou mentalmente a sogra e as
cunhadas, rilhando os dentes de codlera:

— Corja! veremos quem vencel!...

E despenhou-se pelos dois lances da escada, ainda apanhou um
elétrico que descia e encolheu-se de novo a um canto de banco,
abotoando o paleté molhado, cuja gola ergueu, transido. Em breve,
com o estOmago vazio e uma enxaqueca atroz, foi sentindo
decrescer no seu intimo toda a exaltada e confiante febre do minuto
precedente. Que diabo! elas estavam 14, € fato, mas Celina subira por
instigacdo de algum motivo que ele continuava a ignorar — e
finalmente desafiando a sua autoridade marital... Logo, fugira por
sua livre vontade e podia bem nao querer mais voltar. Entao, a que
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vinham tamanhas alegrias, s0 porque ouvira a voz de Lucilia
confirmar as suas dolorosas suspeitas? Ah! decididamente, ele
nunca passaria de um imbecil por amor! E, numa reagao de todas as
facticias energias, infeliz, abatido, cor de cera, o marido de Celina foi
cair como um corpo sem alento nos bragos da mae, que o esperava
angustiosamente; e os seus suspiros diziam:

— Estao 14, mas ndo as vi... Minha sogra mentiu-me, injuriou-me,
chamou esta casa de carcere e por fim trancou a porta atras de
mim...

A velha endireitou-se, de olhos rutilantes:
— E tu, meu filho, que fizeste?

— Nada. Que podia fazer? Fugi, chorei, cai na escuridao,
misturando meu pranto com a chuva que me alagava...

Os olhos da velha redobraram de ardor:
— Nao varaste entao esses quartos?...
— Nao, fugi...

— Nao arrombaste a porta? nao arrancaste a tua esposa e a tua filha
a essa influéncia criminosa?...

— Nao, nao pude... Era a luta...

A velha fitou longamente essa fraqueza que se revelava, sem véus.
Viu o filho todo encharcado de chuva, a cair de debilidade e dor,
com os meigos olhos suplicando-lhe apoio, ternura, consolo,
remédio; e o seu orgulho vergou, vencido pela compaixao. Como a
um ser pequenino, ela atirou-se a ele, beijando-o vorazmente nos
cabelos timidos, nas faces palidas, nas palpebras doridas, pesadas...
Esse filho era um débil? tanto melhor, porque lhe deveria sempre a
felicidade — e todo o seu peito maternal se se intumescia sob a ansia
generosa de um esforco e de uma abnegacao que reconstituissem o
lar ameagado, onde ele precisava encontrar o seu amor inteiro.
Carinhosamente, foi levando-o para o seu préprio leito, a fim de que
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ele ndo sofresse com a frialdade da cama conjugal, mais vasta essa
noite, na insolita solidao; e quando o sentiu confortado pelas suas
palavras, a mao esquecida entre as suas, como outrora, em crianga,
no saudoso e distante passado, D. Margarida curvou-se para o beijar
na testa e embalou o seu sono com esta promessa solene:

— Eu trarei tua mulher... confia e dorme...

Gaguejante de cansaco, ele ainda balbuciou, num torpor:

— Acao judiciaria.... Houve abandono do domicilio conjugal...
Mas a mae sacudiu os ombros com impaciéncia:

— Cale-te, nao digas tolices... Acao judicidria € 14 pra ti, que ndo
admites viver sem ela? Conciliagao, persuasao — eis a tnica arma.
Ha de haver primeiro a luta, mas Deus € grande e me ajudara.
Dorme, dorme...

Alfredo adormeceu. A velha, entao, retirou docemente a mao dentre
os dedos dele, foi diminuir a chama da do gas e instalou-se na
antiga poltrona do marino, para velar esse sono inquieto, penoso,
entremeado de suspiros e estremecimentos nervosos. Lembravam-
lhe outras vigilias, quantas! Junto a leitos mortuarios onde formas
queridas se enrijavam ao clarao trémulo dos cirios, e enxugava de
vez em vez uma lagrima, seguida de outra, de outra, de outra
mais.... Ah! deveras. O amor das verdadeiras maes € feito de
espinhos agudos!

CAPITULO 10

No outro dia, Alfredo recebeu uma carta de Santa Teresa: era de
Celina que lhe pedia a deixasse ficar uns tempos em casa da mae,
porque se sentia cansada da vida estreita e aborrecida da rua das
Marrecas, precisando de ar e de desafogo. Nao exercesse pressao
sobre a vontade dela, porque seria entao pior. Quanto a Lucilia,
ficasse tranquilo, porque nao lha queria tirar, sabendo nao ter esse
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direito. E num rapido post-scriptum, em letra mais tremida, ela
ajuntara: "Beijinhos a meu filho Raul".

O Galvao sentiu um imenso desespero, lendo essa carta dubia e
enigmdtica, que lhe deixava toda a incerteza de uma situagao
insustentavel, incompativel com a sua dignidade de homem e a sua
autoridade de marido. Mais revigorado pela noite repousante e,
portanto, mais enérgico, pretendeu responder imediatamente com
uma intimativa forte, afirmando o poder legal de exigir volta nessa
mesma hora ao domicilio conjugal, mas D. Margarida o dissuadiu
de tao inutil gasto de veeméncia alids passageira, ela bem sabia; e
fez-lhe notar que a carta fora ditada, aconselhada, estava demasiado
correta para o estilo infantil de Celina.

— A insubordina¢ao ndo é toda espontanea, meu filho, e o post-
scriptum, releva o ultimo e sincero pensamento, que foi de emocao e
saudade. Ainda ha, pois, esperanga.

Alfredo, de resto, tinha nesse dia uma obrigacao insuportavel, a que
nao podia absolutamente faltar: o seu chefe embarcava para o
Estado de Alagoas, com licenga por trés meses, para uma pessoa
enferma da sua familia e todo pessoal da Secretaria devia
comparecer ao seu embarque, sob pena de cometer a mais grave das
irreveréncias contra um superior.

Logo, as 11 horas da manha, sob um mormacgo ardente sucedendo as
chuvinhas da véspera e que ameacava nova mudanca de tempo para
a tarde, acharam-se reunidos no cais Pharoux representantes de
todas as classes sociais, comissoes de diversos departamentos da
administracao publica, cavalheiros com suas esposas e grupos de
Curiosos.

O mar, onde lanchas evolviam numa surda trepidagao de espera,
tinha uma aparéncia plimbea, com stbitas investidas espumantes
contra a escada do embarque. E o Marino Cerveira, palitando os
dentes, observou com um riso grosso que esses assaltos da agua,
aparentemente submissa, lembravam os conceitos dos empregados
publicos acerca dos chefes, entre curvaturas do estilo.
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Olhem, avisou ele, abotoando a sobrecasaca, envergada
impropriamente a essa hora, 14 vem o diabo! A carga, pessoal!

Correram todos, chefes de secao distanciados do Cerveira, oficiais
como este, amanuenses, 0s amigos, os conhecidos, os engrossadores,
vermelhos e suarentos, carregando corbeilles e ramos de flores
naturais — de modo que, ao descer do automovel com a senhora, o
Dr. Gregério Padilha, ex-ministro, diretor geral de uma importante
reparticao e apontado como futuro chefe de uma comissao superior
na Europa, para estudar a qualidade dos arreios da cavalaria dos
exércitos estrangeiros, ficou envolvido numa onda simpatica e
tumultuosa que lhe cortou o caminho para o cais.

Muito alto, cara trigueira e pequenina, barrada por dois espessos
supercilios unidos sobre o nariz chato, um grande bigode hirsuto
sobre o labio grosso, que sorria, ele murmurava para um lado e
outro, apertando maos estendidas, ajustando as vezes a correia da
bolsa de viagem que lhe pendia tiracolo:

— Obrigado, Luiz!... Obrigado, doutor! Gragas, senhor senador!...
Oh! D. Francelina!... Mas por que se incomodaram assim?

— Um vivo prazer, ao contrdrio, protestou o Major Vinhaes. E mais
baixo: Nao se esqueca do meu negdcio da estrada de ferro...

A senhora do Padilha, corpulenta, com os seios estourando no
casaco cinzento de viagem, cuja forma collant ainda mais avultava a
saliéncia dos quadris, deixava-se abragar pelas amigas, aceitava os
ramos de flores, as corbeilles e as homenagens, ja tao aflita, que o
suor lhe pingava do rosto escarlate, sob o véu branco, arrancado a
meio pelos beijos pressurosos: e o Cerveira, apesar da sua
independéncia, precipitou-se, ofereceu-se para carregar até ao vapor
os ramalhetes de despedida — o que ela aceitou, com um
agradecido sorriso de alivio. Entao, exultando, mas sempre
traigoeiro e comico, o bufao da secretaria mostrou as flores que lhe
pesavam nos bragos e largou o bote:
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— Eu carrego as rosas da botocuda e o marido carrega o cobre da
nagao... Vai todo ali naquela bolsa, em cheques e titulos ao
portador...

O Cassiano, que ja fizera mil ensaios de cumprimentos, doido por
merecer, ele simples amanuense, um shake-hands do diretor,
confirmou, cauteloso e amarelo, que o diabo era mesmo um ladrao;
todo o mundo sabia;, mas nem assim se lembrava de dar uma
gratificagao aos pobres empregados inferiores. S6 os chefes € que...
Cambada! Viu, porém, uma aberta no grupo que cercava o Padilha e
jogou-se para a frente, furioso, de cotovelos hostis, furando o novelo
engrossativo até chegar ao centro colimado, onde gozou o contato
dos Deputados Amorim e Caidas, do Capitalista Moreira, do
Ministro da Justiga, do ajudante de ordens, do Ministro da Marinha,
do Chefe de Policia Valladao, do Desembargador Barroso, dos
Senadores Palha e Leite Magalhaes, até de um tenente do Exército,
resplandecente de ouros, representando o Sr. Presidente da
Republical...

A senhora do Padilha, no entanto, ia sossegando a terrivel
inquietacdo dos circunstantes com a seguranga de que ultimo
telegrama de Maceid ja acusava, felizmente, algumas melhoras no
estado do doente, um irmao do Gregorio. lam mais tranquilos...

— Gracas a Deus! exclamou com fervor a senhora do Amorim.
Outra perguntou, cheia de interesse e cuidado:

— Qual é a moléstia?

— Uma gripe intestinal, coitado!...

— Ah! interrompeu uma terceira senhora, erguendo mais o guarda-
sol aberto, cujo estofo rasgado em varios pontos aparecia estrelado
de furos luminosos; os dedos que seguravam o cabo tinham também
as pontas das luvas roidas; parece que ¢ uma moléstia muito grave.
D& uma febre horrivel, nao
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Ninguém lhe respondeu, o que nao impediu que ela continuasse a
sorrir e indagar, numa afavel pressurosidade.

Era a Madame Calasans, professora em casa da Baronesa de
Azevedo, onde se encontrava com todas essas senhoras nas noites
de recepgao, quando fazia as suas discipulas, duas irmas obesas,
tocarem musicas a quatro maos. Na esperanca de ensinar também as
filhas da senhora do Padilha, ali viera ao embarque, bajulando com
o estdmago a dar horas, aceitando desdéns e grosserias sem uma
revolta, na tinica ansia de angariar mais algumas alunas, que a vida
era dura para uma professora de piano e canto.

Um movimento, porém, se produziu: chegava o coronel Juvenato, o
ventre mais proeminente num temo cinzento, curto e leve, a
placidez gordurosa da face mais acusada sob a luz crua do cais.
Trocaram-se cdalidos apertos de mao. Entao essas politicas de
Alagoas, hein? Ora, o Rogério de Miranda...

Alfredo Galvao, entretanto, murcho e arredio até agora, s6 fazendo
ato de presencga, ia aproximar-se, mas viu o Coronel Juvenato, e
ficou como fascinado, suspenso, a devora-lo com os olhos.

Ele vinha de Santa Teresa... Ele estivera certamente com Celina... Se
o interessasse pela sua causa, obtendo dele a explicagao do
afastamento inopinado da mulher?... Numa candidez de alma
confiante, ja ia tentando chegar-se ao gordo cearense, quando
felizmente para a sua dignidade, os grupos moveram-se,
aceleraram-se despedidas, abragos, o Deputado Amorim deu o
brago a senhora do Padilha para fazé-la descer os degraus da escada
de embarque, varridos pela ondulagao espumosa das ondas — e a
lancha trepidante recebeu enfim dentro do seu bojo vibratil os
ilustres viajantes e varios amigos, em cujo namero teve a audacia de
insinuar-se o maranhense Cerveira, de sobrecasaca preta, muito
sério, evitando o olhar com que de cima o varavam o0s
companheiros, abafando risos e sempre carregado dos ramos de
flores e das corbeilles que nao quisera jamais largar, na sua ardente
dedicacao ao Padilha, pela sua propria veia crismado o diabo!
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Outras lanchas largaram, num grande rumor de maquinas; o cais foi
sendo abandonado pelos curiosos; e o pessoal da reparticao enfim
debandou, o mormago mais quente que banhava o largo, deixando
para trds o mar de ago brunido em que se sumiam as embarcagoes a
caminho do paquete a sair e vingando-se dos constrangimentos
obrigatorios do bota-fora com chalacas pérfidas ou cruas que
atingiam o Padilha, a mulher e todo o séquito de amigos e
engrossadores. SO o Alfredo se conservava alheio as gargalhadas
ferinas, absorvido, calado; e no seu cérebro um unico pensamento
tumultuava: que faria a mae para cumprir a promessa de
restabelecer a sua vida conjugal interrompida? Que estaria ela ja
fazendo, a essa hora? Teria empreendido qualquer coisa?

Efetivamente, D. Margarida nao descansara; e, como obedecida
nessa crise a um impulso de fé religiosa, que da aflicao lhe brotara
na alma com fervores um pouco esquecidos na monotonia da
velhice, decidira ir pedir a igreja um conselho, um raio de luz que a
guiasse na sua obra generosa de reconciliacdo de um casal. Logo que
o filho saira para o embarque do seu chefe, tinha enfiado o seu
vestido preto de viuiva, a sua capa de rendas e vidrilhos e pousado
sobre o novelo alvadio do cabelo o seu toucado sério, onde um tufo
de violetas emergia dos flocos de filo. Calcara depois as suas luvas
pretas, sem um furo, e saira, assim correta, na direcao da velha
igreja da Lapa dos Carmelitas — a mais proxima da sua rua.
Comboios de elétricos, carrogas, tilburis, enchiam de movimento e
rumor o largo da Lapa, onde o Grande Hotel fazia reluzir ao sol
mormacento as vastas letras do seu alto distico; nas casas de bebidas
ao canto da rua aberta de fresco, ouvia-se o alegre tinir das xicaras
de café no marmore das mesinhas, ocupadas pela rapida freguesia
dessa hora de partida para o trabalho didrio e que punha nos
estabelecimentos um tropel de entradas e saidas, um clamor de
pedidos apressados. Um café! um café com leite!

O empregado corria, aviava-se com a cafeteira, porque o bonde ia
partir e o fregués reclamava de afogadilho a sua bebida quente; mas
outros chegavam e as canequinhas de louga nao cessavam de bater
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no marmore das mesas, aos gritos dos serventes de avental: dois
cafés! um leite!...

Do portico sombrio da igreja, beatas iam saindo, vagarosas,
recolhidas, de rendas negras a cabeca, ja tendo ouvido a sua missa
da manha. Eram em geral pretas beicudas, de olhar inexpressivo,
enrolando ainda os rosarios; ou mulatas lividas e inchadas,
conservando na rua o ar contrito dos confessiondrios; ou senhoras ja
velhas, de face engelhada e pés arrastados, anuladas pelo excesso da
devogao, encolhendo-se apenas fora das sacristias silenciosas,
cheirando a incenso, no terror da vida ativa e pensante dos centros
inteligentes e praticos.

D. Margarida passou pelo meio dessas sombras e pediu a um
sacristao para falar ao padre José, idoso reverendo que ela conhecia
muito do tempo em que se confessava e cujos conselhos lhe
pareciam dignos de ser ouvidos nas circunstancias cruéis e dificeis
que atravessava.

Mas o padre José estava confessando... Nao fazia mal: ela
esperaria... E subiu a nave, impressionada pelo siléncio mistico da
igreja obscura, ajoelhou-se, orou, e depois, acomodada a ponta de
um banco, deixou errar a vista respeitosa e timida pelos nichos dos
altares, onde imagens com auréolas fulgentes se erigiam em atitudes
dolorosas ou dominativas entre dourados, veludos, flores e molhos
de velas. Nossa Senhora da Soledade tinha um aspecto magoado sob
as pregas amplas do seu rico manto salpicado de estrelas e franjado
de ouro. Um Cristo, vergando ao peso da cruz, s6 deixava entrever
um pouco da face torturada e sangrenta por baixo da densa
cabeleira (presente de uma devota que a cortara da sua propria
cabeca) encimada pela coroa de espinhos. Uma ténue claridade caia
da abobada sonora. E uma campainha retiniu atras de D. Margarida,
que se voltou, reverente: era a missa do sétimo dia pela alma de um
defunto, lembrado por uma mulher pobre e mal vestida, que
chorava, prostrada diante de um dos altares laterais.

Ergueu-se porém de junto do confessiondrio um vulto de mulher,
bateu surdamente a portinha do mesmo refugio dos pecados e o
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padre José saiu, pesado, gordo, e caminhou para a sacristia. D.
Margarida, entdo, com uma pancada no coragao, foi atrds dele, na
ansia da luz que lhe viria sem davida das palavras de tao santa
boca: e pouco depois, sentados o padre e a velha num banco da
sacristia, entre a cOmoda recoberta de uma toalha rendada, onde se
perfilava um crucifixo entre casticais de latdao, velas de cera
amareladas, e a mesa dos livros de assentos, D. Margarida desfiou
toda a historia do casamento do filho com uma menina de familia
sem principios, insistindo na desenvoltura cinica da mae, nos maus
exemplos que ela dava, e acabou contando a crise final e a sua
resolucao de decidir a nora a voltar, senao o Alfredo morria de dor,
mas qual o meio a empregar para que o sentimento dos deveres
conjugais e maternais acordasse nessa alma de moga caprichosa,
entregue ainda por cima as sugestoes perniciosas do meio a que se
acolhera, num inexplicavel assomo de aborrecimento ao lar onde era
querida como uma santa pelo marido?

— Eisto que lhe vim perguntar, Sr. Padre José, cheia de confianga,
porque conheco a sua virtude. Quero agir, mas sou uma pecador a
ignorante... Empreste-me a luz do seu espirito de ministro de Deus!
Guie-me como estrela salvadora, mas trevas em que me debato...

O sacerdote bocejou ruidosamente, afagando as roscas do pescogo
nédio com os dedos grossos. Disse depois, hesitante:

— Eu, minha senhora, na verdade... Essas questdes de familia...

Mas interrompeu-se, gritando para um sacristao pardo, de ar
humilde, que abria uma gaveta da comoda dos paramentos:

— Oh, Ambrésio! Vocé esta cego? Nao vé aqueles dois cachorros
quase a entrarem inconvenientemente no recinto da Igreja? Escute,
venha cd: de quem € a missa das nove e meia?...

— E do Sr. Padre Travassos...

— Logo vil... Bem; podeir...
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Voltou-se para d. Margarida, mais afogueado, uma ruga entre os
sobrolhos:

— Pois, minha senhora, € isto: as questdes de familia nao afetam o
meu ministério, fora do confessionario. Essa mae da sua nora -
cravou um olhar penetrante na velha — é realmente capaz de pregar
maus exemplos a filha? A senhora tem certeza de nao estar
cometendo o feio pecado da caltinia, da maledicéncia. E do citme?...

D. Margarida recuou, assombrada:

— Eu, Sr. Padre José?!... Mas todo mundo pode apreciar a maneira
de viver dessa sogra de meu filho, e 0 modo por que dirige as filhas
solteiras, educadas a solta, andando sozinhas com rapazes... O padre
deixou pender um bei¢o meditabundo, D. Margarida aproximou-se
outra vez, mais persuasiva:

— Olhe, Sr. Padre, meus intuitos sdo tao desinteressados, que se eu
obtiver que minha nora volte para casa e meu filho fique novamente
feliz entre a sua esposa reconquistada e os seus filhinhos, sou capaz
de largar o meu velho canto e libera-los da minha sombra
incomodativa. Mas que devo fazer? Eis ai...

O sacerdote varou-a de novo com o olhar;

— Quem sabe se seu filho era um marido corrompido, perverso, que
cansou a paciéncia da esposa? As vezes...

— Ele?... O Alfredo?...
— Espere... As vezes 0 homem maltrata a mulher...
— Nunca! Juro por Deus, Nosso Senhor!

— Quem me diz que a mae dela ndo a esta consolando de atritos
dolorosos que convém deixar amortecer?

D. Margarida aprumou-se, com uma leve chama nos pomulos da
face:
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— Sr. Padre José, disse a velha solenemente, Vossa Reverendissima
esta invertendo todo o lado moral da questao. A sogra de meu filho
¢ uma mulher mal procedida, garanto-lhe, uma mulher corrupta,
venal — e a permanéncia da filha casada sob o seu teto oferece os
maiores perigos. E uma casa de pensao, cheia de homens... Eu nem
sei até...

Calou-se um segundo, aflita, passando a mao pela testa, onde
esvoagcavam alguns fios de cabelo branco; e concluiu, enfim, num
envergonhado murmurio de voz:

— Nem sei até se ainda sera tempo...

Um padre entrou, acabando de dizer a sua missa, e ficou a despir as
vestiduras sacerdotais diante da comoda, ajudado pelo Ambrdsio. O
sol abriu, mais vivo, mais quente; e — o padre José, entao, abafando
um novo bocejo com a mao gorda, dirigiu-se com certa impaciéncia
a sua consultante:

— Minha irma, escute: o meu conselho é este, muito pensado, filho
do meu conhecimento das criaturas: nao faca nada!... Deixe que a
vontade de Deus, todo poderoso, se manifeste...

Se a vontade do Altissimo, nosso Pai, for que a sua nora tome a
companhia do marido, Ele iluminard essa alma perturbada com um
raio da divina verdade: e ela voltara, docil como a o velhinha de um
aprisco bendito...

A velha saltou, enervada:
— E se a rapariga se perder e meu filho morrer de desespero?...

O padre al¢ou piedosamente para o teto da sacristia as pupilas
bacas:

— Deus, na sua misericérdia, fard tudo pelo melhor. Deus a ha de
inspirar, salvando-a do pecado mortal, para que um dia seja digna
do reino do céu. E vds, minha irma, € a falta de religidao que assim
vos agita... Abandonastes a fé nos designios da Providéncia, e a
inquietacao penetrou na vossa alma desamparada...
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D. Margarida ndao pode suportar mais tempo essa linguagem
enfatica e vazia de pregador no pulpito. Ela revelava a sua dor, a
sua luta, a sua ignorancia; e ele respondia com essa voz banal de
confessiondrio, essa contricdo empolada e sem sentido, essa
verbiagem odiosa, em que se sente claramente o egoismo e a
hipocrisia... mas entao ela se iludira e s6 da sua consciéncia devia
receber o conselho que lhe tragasse o caminho a seguir... Ja a
claridade lhe aparecia — e nao vinha decerto dessa sotaina bojuda,
espacada ali ao seu lado, numa atitude de tédio: vinha de mais alto,
essa luz, vinha da orientacao que Deus, suprema e misteriosa forga,
nada tendo de comum com o artificio dos padres, incute em cada
espirito humano se ele consulta deveras, sem ressalvas egoisticas, a
voz da justica, da sinceridade e do sacrificio, que fala
eloquentemente no intimo de todos os homens...

E a mae de Alfredo deu por finda a entrevista, curvou-se em siléncio
e foi saindo pelo corredor obscuro e frio da sacristia, onde o seu
passo ecoava, enquanto o Padre José, mais atrds, vociferava outra
vez:

— Oh! Ambrésio! pois vocé nao ve?... Estao ainda os cachorros
aqui... Enxote-os, homem!... Mexa-se!...

Um rumor de bengaladas no ladrilho, latidos furiosos de caes
perseguidos — D. Margarida, pestanejando a luz exterior, achou-se
no largo da Lapa e desceu a rua do Passeio, com destino a rua das
Marrecas.

Voltava triste, sentindo o peso de uma desilusao que lhe havia
abalado a consoladora fé num governo mais alto, mais esclarecido,
trazendo o cunho de uma orientacio quase divina. Mas a sua
energia nao esmorecera. Apenas contava agora sO consigo e com o
apoio de Deus, diretamente invocado, sem a invocagdo, sem a
intervencdo dos seus ministros. E ja tracara o seu plano. Ia agir. Seria
a luta, com a vitdria ou a derrota como desenlace, mas ela nao havia
de assistir inerte ao descalabro da honra e da vida do seu unico
filho. Agiria amanha, depois sem perder com vacilagdes estéreis dias
preciosos. E foi com um bom sorriso de avo, desprendendo o seu
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toucado preto de que emergia um pequeno tufo de violetas, que ela
beijou o Raul e inquiriu ternamente:

— Estas com muitas saudades da mamaezinha?

O petiz, nao pensara muito nisso de saudades, mas as palavras da
avo, de repente abalado abriu a boca reluzente de manteiga e
rompeu a gritar como um bezerrinho possesso:

— Quero mamae! quero mamael!...

— Deixa estar, meu bem, que a tua mae volta... Pede s6 a Deus que
me ajude!...

E enxugou carinhosamente as lagrimas do bambino, depressa
consolado e enterrando de novo os dentinhos de leite na fatia de pao
barrada de manteiga que a Faustina e dera para esperar o almocgo...

CAPITULO 11

Ao tornar do embarque do Dr. Padilha, pelas trés horas da tarde,
apds o champanhe do lunch a bordo do Ceard, o Coronel Juvenato
subiu para Santa Teresa e encontrou Celina sozinha na sala de
visitas, baloucando-se indolentemente na velha cadeira austriaca, de
bragos erguidos e as maos encruzadas atrds da cabeca.

Estava um dia ensolarado, mas tristonho, sem brisas, sem um bulir
de folhas, com um ou outro chio de cigarras sonolentas vindo a
espacos do arvoredo imovel. Umas faixas de nuvens cobreadas se
alastravam no extremo do horizonte, ainda longe, nao obscurecendo
o sol: mas a paisagem acidentada do morro se recortava sobre um
fundo amarelado e vinha dessa luz bizarra um torpor oprimente,
um tédio pesado. Cantos de galos perdiam-se nesse siléncio
suspenso e ardente da natureza.

O coronel entrou ligeiro, encalmado, com o seu passo rebolado,
curto e macio de homem baixo e gordo, que ainda conserva a
elasticidade dos muisculos sob o excesso de massa adiposa.
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Dando com Celina, estacou, tirando o chapéu, com um afluxo de
sangue para a face mole, e perguntou, cravando o raio labrico da
pupila na silhueta serpentina da moga, que se desenhava provocante
nessa atitude de preguica e languidez:

— Esta ai sozinha?

Ela limitou-se a menear afirmativamente com a cabeca, de que
pendia, solta, a tranga espessa e negra do cabelo, varrendo o chao a
cada balango da cadeira, cujo movimento o seu pé ativava,
firmando-se no soalho. Nem sequer descruzou as maos juntas atras
da nuca; e assim abandonada, ondulosa e fina, de um palor moérbido
e poético, pareceu ao coronel mais tentadora e também mais
proxima do seu desejo, agora afastada do marido que sempre era
uma barreira incomoda.

Mas que diabo lhe diria? Ele, afinal, pouco entendia dessas coisas de
corte, de palavrinhas acgucaradas; era muito pratico, so cultivava o
processo de atragao.

Ela, ao contrario, simulava um entorpecimento profundo; mas, no
seu intimo, o vai-e-vem dos pensamentos febris ia acompanhando o
vai-e-vem da cadeira de balanco. Estava muito aborrecida, muito
perplexa, como se a vertigem lhe perturbasse a nitidez das vistas e
até da vontade. Nessa mesma manha, a Olga lhe fizera uma cena de
gritos e choros, exprobando-lhe violentamente ter largado a casa do
marido para se atravessar entre o Gilberto e ela, que era solteira e
poderia, afinal, prendé-lo tanto, que ele pensasse em desposa-la.
Mas nao! a senhora D. Celina, apesar de ja casada e com filhos, nao
suportara a ideia de ver seu namorado antigo apaixonar-se por
outra e, de inveja, de maldade, atirara o juizo pelos ares e correra a
meter-se em Santa Teresa...

— Sabes o que tu és? vociferou a pequena escarlate de cdlera, és
uma perversa! és uma doida! nem mae sabes ser...

— E tu, rompeu Celina no seu tom desabrido, tu és uma oferecida,
que levas a fazer olho a um rapaz que mostra bem nao te querer...
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— Repete isto, se és capaz...
— Repito dez, vinte vezes...
— Celinal...

Ficaram a olhar-se, arquejantes, medindo-se, e talvez chegassem a
qualquer ato de brutalidade, se Julieta nao acudisse a separa-las,
rindo com a sua filosofia um pouco cinica do furor de ambas:

— Gentes! vocés parecem duas frangas a brigar por causa de um
galo... Deixem disso, criaturas! O galo € que escolhe a galinha...

Gilberto é que andava atrapalhado; mas, como decididamente, das
duas irmas, Celina era a que apresentava menores
responsabilidades, sobretudo depois do abandono do lar conjugal, o
que a punha na posi¢ado de uma mulher disponivel, ele acabara
optando por ela, na prudéncia de seu egoismo.

Coitada! dizia, a retorcer, pensativo, as guias brilhantes do bigode
cheiroso, ela gosta tanto de mim, que até cometeu por minha causa
essa tolice de abandonar a sua casa, nao lhe importando perder a
consideracao de senhora casada. E foi o meu primeiro amor de
rapaz, tem direitos adquiridos...

O diabo é aquele geniozinho de histérica, mas a irma também ¢
outra peste — e mais perigosa, porque € solteira. Entao, antes ela; e
com muitas cautelas, todos os cuidados preventivos contra uma
absorcao exagerada, a nossa ligagao pode ser encantadora.

Tratou logo de elaborar mentalmente um plano perigoso e firme,
que acomodasse os prazeres da paixao com os interesses do egoismo
e as imposicoes da respeitabilidade provinciana. Assim, por
exemplo, nunca Celina iria a Belo Horizonte, nem jamais saberiam la
que ele tinha uma amante fixa no Rio, onde viria de quando em
quando passar alguns meses, como agora, a pretexto de divertir-se e
tomar um banho de civilizacgao.

Uma coisa podia garantir: havia sempre de ser generoso. A sua
amante viveria com todo o conforto, otimamente instalada num
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bairro afastado, vestindo bem, usando joias, indo ao teatro com a
sua dama de companhia — alguma senhora velha e de aparéncia
austera, sempre trajando de preto, com as suas luvas e o seu chapéu
sério, que ele se encarregava de arranjar-lhe cuidadosamente. Uma
mulher amavel e complacente, que nunca lhe exacerbasse os nervos.
Celina podia tomar até uma professora de piano, para se entreter. E
quando ele chegasse de Minas, que horas ardentes de caricias!
Aquele corpinho sinuoso devia vibrar sob os beijos apaixonados
como as cordas tensas e elétricas de um violino sobre as quais
passasse a dogura harmoniosa do arco sutil, num pianissimo pouco
a pouco ascendendo a tempestuosa e arrebatada torrente das notas
solucadas, delirantes. Entre os seus bracos morenos, ele gemeria,
palido, este verso de Richepin:

Madame, il faut nourrir le feu, quand on I'attise

E inflamado por estas ideias, por estas resolugdoes que, enfim,
assentavam praticamente o programa dos seus atos, na contingéncia
embaragosa em que se encontrava, Gilberto saiu nervosamente do
quarto, a sacudir preocupacgoes, e foi esbarrar, por um inesperado
acaso, na propria Celina, sozinha nessa sala de visitas onde mais
tarde devia também acha-la o Coronel Juvenato. Até entao ele s6 a
vira no meio da familia, como guardada pelos olhos vivos e
inexoraveis da Olga: mas agora a pequena fora ao Instituto, a Julieta
saira para os seus giros costumeiros e D. Adozinda fazia uma
tachada de doce de coco na cozinha. Que feliz casualidade! Todos os
hospedes fora ou recolhidos aos seus aposentos — e ela ali, toda
esbelta no peignoir emprestado de uma irma, dispondo ramos de
flores nos vasos, ao siléncio pesado desse meio dia calmoso!... As
venezianas estavam cerradas a meio... Vinha do jardim um aroma
de ervas aquecidas por esse mormago amarelo...

Gilberto enlagou-a pela cinta e disse-lhe baixinho, junto a orelha que
logo se ruborizou:

— Preciso muito falar-te, meu amor... Mas onde?
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Ela torcendo a haste de uma dalia, respondeu com a voz um pouco
ofegante, sem o fitar:

— Ora que pergunta!... Aqui mesmo... Pois nao estou ao seu lado...
Ele, fingindo enleio, tomou:

— Aqui... é impossivel, meu bem!... Temos que conversar muito,
muito... A nossa vida vai decidir-se...

E tentou dar-lhe um beijo, mas Celina fugiu com o rosto, de repente
palida como o roupao que a vestia. Repetiu, cravando nele um olhar
mais assustado do que amoroso:

— A nossa vida vai decidir-se?... Assim? de repente? Mas como? —
e pousou as duas maos abertas sobre os ombros do mogo,
mantendo-o afastado e sob a sua vista interrogativa, ansiosa — Que
pretendes fazer de mim?...

Ele virou um pouco o rosto para beijar os dedos apoiados sobre o
seu paleto; e, sorrindo com ternura, explicou-se. Que decisao podia
ser a deles sendo de viverem juntos, amantes, escondidos em algum
ninho cetinoso, calado e florido de rosas, onde nenhuma vigilancia
ciosa ou indiscreta lhes estorvasse a paixao? Ela empalidecia cada
vez mais, com um tremor nervoso nas maos que tinham
abandonado os ombros de Gilberto; e ele continuava a enumerar as
delicias desse paraiso que seria a vida futura de ambos, livres,
felizes, entregues a tUnica embriaguez da paixao. Acabou por
inquirir, observando-a e ja um pouco impaciente:

— Nao é verdade que gostas de mim?
Ela respondeu afirmativamente com a cabega.

— Entao, prosseguiu Gilberto, por que esse siléncio diante do que
estou a dizer-te? Falo-te do que s pode ser uma aspiragdo comum, e
tu te calas, reservada, esquiva.. A gente deve ter ldgica, minha
filha... Nao quiseste que eu amasse tua irma; fugiste de casa para te
interpores entre ela e mim, impedindo um casamento que alids
nunca me passou pela cabega. Mas tu imaginaste isso e vieste, como
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louca, deixando para tras a posicao definida, o marido, os respeitos
sociais, para te aproximares do meu amor. Agora nao podemos
parar aqui, ou entao...

Ela ergueu para Gilberto uns olhos refulgentes.

— Ou entdo te arrependes e retrocedes, e eu desapareco... E isto que
queres?

— Nao! nao!... balbuciou Celina, fazendo um gesto instintivo para o
reter.

— Entdo, minha querida, insistiu Gilberto com mais calor, temos de
tracar juntos as bases da nossa vida nova. Acabaram-se as
perplexidades! Sou livre, sou rico, amo-te, o mundo € largo, e aceito
uma ligacao contigo com o fervor de um velho namorado. Vamos
combinar o plano material da tua e da minha existéncia, ora unidas,
compreendes?...

Ela disse que compreendia, sim, reunindo agora as flores esparsas
num grosso ramalhete, de que rolavam pétalas sobre a mesa junto a
qual ambos falavam, de pé. E o rapaz via-lhe o perfil muito puro,
inclinado sobre as rosas e as dalias, que os seus dedos iam
tremulamente ajuntando, numa visivel perturbacao. Ele sentiu de
repente o fogacho de um desejo vivo e, olhando em tomo, atirou-se
aquele pescoco franzino que sempre o tentara e murmurou, sdfrego,
passeando os labios vorazes sobre a pele morena e fina, junto a
orelhinha escarlate:

— O que temos a deliberar ¢ muito comprido. Deixa-me entrar esta
noite no teu quarto, para conversarmos a gosto, ouviste?

Falava com a autoridade de quem ja supde a presa segura, sem mais
defesa.

Mas ela estremeceu toda, protestando com uma voz débil de rola
gemente e arisca:

— Oh! Gilberto!...
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Ele a prendeu com mais veeméncia entre os bragos cobicosos:

— Que tem? que tem, meu amor? pois nds nao vamos viver juntos?
Consente... A Lucilia estd dormindo estes dias com tua mae, que eu
sei... E sO encostares logo a porta, sem dar volta a chave, que eu
prometo entrar sem que ninguém me veja. Ninguém! E para
conversarmos, Celina!... Aqui nao se pode, tu sabes, que as duas
velhas do tempo da D. Eufrasia andam sempre a espiar... Vamos,
deixa... Esta noite, sim?

Beijava-a, persuasivo, ardente, buscando o consentimento nos olhos
dela quando sentiu que a moga o repelia, para logo depois o enlagar,
ela propria, unindo-lhe ao rosto a face de subito inundada de
lagrimas, enquanto ia balbuciando no tom sentido e doloroso de um
ente maltratado em suas mais caras ilusoes sentimentais:

— Ah! Gilberto! ah! Gilberto!... Gilberto!...
— Que ¢, Celina?!... bradou ele, espantado.

— Eu pensava que tu me amasses de outro modo!... Eu pensava... eu
pensava... Nem sei mesmo... Estou doida... Era um romance!... um
sonho!

E desatou em solugos junto ao ombro dele, que sentia a quentura
desse pranto molhando-lhe o pescogo, dando-lhe a sensacao de um
desapontamento aborrecido. Que macada! que familia! Eram
sempre complicagOes, historias... Veio-lhe um repentino assomo de
furor e desprendeu-se desses bracgos histéricos, afastou a face
lacrimosa, enigmatica, dizendo simplesmente, a caminho da porta:

— Esta bem, ndo € preciso chorar. Ja entendi. Adeus!...

Mas ela se lhe atravessou a frente agarrando-o, a arquejar, muito
palida, com umas lagrimas redondinhas a lhe escorrerem ainda
pelas faces, e tartamudeava, enrouquecida pela emocao:

— Nao, Gilberto! Nao, nao!... Espera! Nao sejas mau!...
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O cabelo abundante se soltara dos grampos, rolando-lhe pelo dorso
numa sO tranga comprida, pesada: e ela tomou assim um ar mais
infantil, imagem da Celina do passado, que fez vacilar a cdlera do
rapaz. Ele disse.

— Eu, finalmente, nao te compreendo, eis ai... Queres ou nao queres
que nos amemos? Depende de ti, filha. Se queres, por que nao me
deixas penetrar no teu quarto, para conversarmos livremente?

Ela estremeceu de novo, balbuciando com timidez:
— Tanta precipitagao! Eu queria...

— Ora, interrompeu Gilberto, sacudindo os ombros, sao tolices. Nao
somos criangas, nem nos conhecemos de hoje. Queres agora que eu
me ponha a fazer-te a corte e a recitar-te madrigais, como dantes,
quando eras solteira?

Celina suspirou.

— Deixa-te de nervos e suspiros, que me desagradam. E vamos —
baixou a voz com carinho — posso ir logo a noite?

A moga torceu as maos, levantando para ele uns olhos suplices,
aflitos e indecisos.

— Posso?

Uma chave, porém, rangeu no meio do corredor, abrindo algum
quarto de hdspedes, e Gilberto afastou-se em pontas de pés, foi
espreitar:

— Sao as pestes das velhas! ciciou de longe; elas ai vém...

E mais com a mimica do que com a palavra, tornou a inquirir com
um ardor concentrado no olhar e no mover misterioso da boca:

— Posso?...

Os passos aproximavam-se; e Celina, como de subito aliviada, forte
respondeu também num cicio, mal movendo os labios:
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— Logo ao jantar eu digo...

Gilberto saiu pelo jardim, abafando uma praga de raiva e
mortificagdo. E Celina, depois que as velhas atravessaram a sala
para ir colher uns raminhos de losna perto da escada, agarrando as
flores que ajuntara, jogou-as fora com um gesto nervoso, sem a
minima compaixao das pobres rosas e dalias ja amolecidas pelo
calor crescente e que foram acabar de murchar sobre a terra crestada
dos canteiros; em seguida, como extenuada, veio estender-se na
cadeira de balango, presa de um alquebramento fisico que so lhe
consentia a febre do pensar. Doia-lhe a cabega. Tinha como a
sensacao de um perigo iminente que convinha evitar: mas como?...
Estava perdida, perdida... Oh! esse Gilberto, com que facilidade,
com que desrespeito dispunha da sua vida toda! Nao, nao fora um
amor assim que ela sonhara, sem poesia, sem uma exaltagao
romantica, o culto a mulher querida e desejada com delicadeza
reverente. Ele, nao! era logo montar casa, suprimir férmulas de
amor, penetrar no seu quarto, ajustar planos praticos, trata-la como
amante certa — nao como senhora que se requesta com a deliciosa
timidez da incerteza.

Tratava-a como filha da senhora D. Adozinda, proprietdria de uma
pensao, onde ele pagava a sua diaria e tinha o direito de reclamar
sobre a comida, o asseio, e nao como esposa de uma homem de bem,
que largara o seu lar por amor dele e estava disposta a fazer-lhe o
sacrificio da sua consideracao, a deixar talvez os seus filhinhos
entregues ao pai, a fim de viver unicamente para o eleito do seu
coracao... Nem lhe consentia o pudor! a vacilagao diante do passo
decisivo que aniquilaria irremediavelmente toda a sua existéncia
presente... Que egoista, esse Gilberto!

Uma sombra, agora, empanara de repente a lividez do mormacgo,
mas passou, fugiu — rolou muito longe um trovao abafado. Celina,
mais opressa, acelerou o balanco da cadeira. Era esquisito, mas por,
muito que ela fizesse, ndo podia idear essa vida comum com um
amante, fora de todas as normalidades sociais — e, querendo
imaginar o ninho ilegitimo, claro, luxuoso, cheio de rosas e tapetes,
que tanto lhe apetecera outrora, nos momentos de impaciéncia, era
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ao contrario a velha casa confortavel e segura da rua das Marrecas
que lhe aparecia, com o Alfredo a contempla-la num éxtase baboso
de eterno namorado. Mas, santo Deus! qual era a sua verdadeira
aspiracao, no fundo? Nao se entendia mais... Era um horror! Ao
mesmo tempo, num cansago enorme, 0s seus pensamentos desciam
a detalhes futeis, insignificantes. Nao trouxera roupa e andava com
peignoires emprestados. Até quando ficaria assim? O Alfredo
mandaria os seus vestidos, as suas coisas de uso pessoal?

Nao! Nao! era melhor que nao mandasse! Que impressao atroz ver
entrar por ali adentro a sua mala familiar com roupas e o mais que
lhe pertencia, como um caixao funerario marcando o enterro de todo
o seu passado honesto! no entanto...

Mas passos apressados e risos ladearam a casa: eram Julieta e Olga,
fugindo a proxima trovoada; e Celina, como se recebesse uma
punhalada, pensou de chofre no desprezo com que a olharia algum
dia futuro essa petulante irma mais nova, causa da sua desgraca se
jamais a encontrasse ja desqualificada, amasia do Gilberto e nao
esposa do Alfredo Galvao! Que vinganga, nesse olhar com que ela
havia de corré-la toda! E o orgulho irritadico da moga sangrou de
antemao. As realidades, surgindo da inconsistente miragem do seu
romance, entraram a terrifica-la... Nao se tratava mais agora de
amor, de ciimes, de beijos roubados, de culpas ainda perdoaveis:
tratava-se do passo decisivo e supremo, do grande salto, da
irremedidvel queda — e a sua alma inteira, a sua alma frivola,
caprichosa, mas incapaz dos arrastamentos sanguineos da paixao,
essa alma de menina mal educada tremia, desfalecia ante os perigos
que ela propria provocara. Ah! como lhe doia a cabeca! E se um dia
o Gilberto a abandonasse?...

Foi quanto entrou o Coronel Juvenato, que se pds a fingir que lia a
Noticia perto da sua cadeira, observando-a por cima do jornal. Um
outro trovao rolou, mais forte; a sombra voltou a obscurecer a
claridade livida do céu, agora coberto de nuvens plambeas,
enovelando-se, e um como frémito encrespou violentamente as
folhagens das darvores, enquanto grossas gotas de chuva se
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estampavam na terra gretada do jardim. Bateram janelas... Um
relampago fulgurou e a chuva cantou mais rija no arvoredo.

Repentinamente, Celina teve a percepcao nervosa, através das
palpebras fechadas, que um vulto se interpunha de mansinho entre
ela e a luz, fitando-a de perto; recebeu no rosto o calor de um bafo e,
numa presciéncia horrivel, abrindo os olhos desesperados, viu junto
a sua face o semblante balofo e todo trémulo do Coronel Juvenato,
que nao resistira a instigacao audaz do seu delirio.

Como?... Também esse? Entao ja a supunham carniga?... E furiosa,
desatinada, com as forgas duplicadas pela repulsao e a colera, Celina
repeliu o ousado homem, soltando gritos de histérica, e a sua mao
fina e agil apanhou em cheio as banhas gelatinosas dessa cara
atrevida, que enfim recuou sob o castigo, transfigurada agora por
uma raiva indomavel de conquistador derrotado.

— A senhora teve a coragem de esbofetear-me, a mim? — rugia o
coronel, levando o lengo a bochecha marcada pelos dedos da moga.

— Ainda foi pouco, infame! infame! infame!... bradava Celina num
"crescendo”, e de pé, inteiramente demudada.

A estridéncia dos seus clamores abalou a casa inteira e o primeiro a
chegar foi Gilberto, cor de cera, no pavor do que pudesse ser aquilo.
Os dois homens encaram-se, compreenderam-se, mas nao se
atacaram, na conivéncia cobarde do medo do escandalo.

Ja chegava, porém, D. Adozinda, arrastando uma velha camisola e
com os olhos bugalhudos ansiosos; chegavam Julieta, Olga — esta
com um sorriso de ironia a flor dos labios vermelhos, e varios
hospedes de aspecto interrogativo. Que era? Que sucedera?...

Celina, entao, numa reacao de nervos, tremendo, quase a chorar,
apelou para o socorro de D. Adozinda, estendendo-lhe os bracos
implorativos:
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— Mamae, eu estava aqui sozinha, bem sossegada.... Foi esse bruto,
esse miseravel — apontava para o Coronel Juvenato — que se atirou
a mim como a uma criada.

— Ja uma vez, a minha conta, que eu me mudo agora mesmo desta
pensao. Nao estou para aturar insultos da sua filha...

— Oh! Coronel! gemeu D. Adozinda, livida, por quem é!... Nao se
precipite, espere... Eu arranjo tudo... Celina, vamos, que ¢ isso?...

Mas um murmurio rompeu. As opinioes falavam contra essa atitude
inexplicavel e repugnante de uma mae, até que Julieta, com o seu
desplante cOmico, provocou a nota comica que serviu felizmente de
desfecho a penosa cena.

— Coronel! disse ela brejeiramente va banhar o rosto n'agua fria
com sal antes de partir, que a bochecha estd inchando... Sao os
inconvenientes...

Risadas esfuziaram e o cearense saiu as patadas violentas pelo
corredor. Julieta sibilou maviosamente:

Adeuzinho!...

Mas, nesse instante, um vivo clardao iluminou em cheio o jardim,
estalou o trovao bem em cima da casa, com um formidavel estrépito
de lougas partidas, folhas de drvore entraram girando pela sala,
zurzidas pela ventania e as bategas de chuva grossa — e Celina,
angustiada, veio cair sobre o vasto seio de D. Adozinda, implorando
num choro de menina nervosa, vencida por tanta emocao:

— Mamae, mamae! estou com medo! acuda-me!...

A viuva tinha a feigdbes contraidas e os olhos implacavelmente
baixos, rancorosos... Nao os ergueu com ternura para a filha que se
lhe aninhava no regaco; nao lhe abriu também os bracgos...

CAPITULO 12
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No outro dia pela manha, sob um sol de ouro que fazia esplender
gotas diamantinas em cada corola de flor, cada folha de planta, cada
ervinha rasteira, aljofradas ainda pela chuva da véspera, que tudo
lavara com a sua onda refrigerante, purificadora, Gilberto lustrava
as unhas a janela do seu quarto, ruminando com o¢dio o seu
desapontamento da noite. Celina nao aparecera ao jantar e ele,
adormecida a casa, tinha ido em vao empurrar furtivamente a porta
do seu aposento, Nem um movimento, dentro!... Tudo siléncio — e
sO o tic-tac do reldgio da sala de jantar vindo da treva cerrada do
corredor... Ele entao, descal¢o, tivera de renunciar ao seu
voluptuoso programa, voltando em pontas de pés para o quarto
solitario — mas com que despeito!

Alias, a essa hora matinal, olhando o azul bem lavado do céu,
aspirando o aroma delicioso das plantas abeberadas d'dgua,
sentindo a beleza gloriosa do dia que comegava, o seu furor perdia a
primitiva acuidade, como se pela alma se lhe entornasse um
vivificante filtro de eterna esperanca, de eterna alegria. Que lindo
dia, caramba! Pensava em fazer um passeio a Petrdpolis, para as
proximas regatas; e a0 mesmo tempo sorria, lembrando-se do carao
intumescido do Coronel Juvenato, ao partir da pensao ao escurecer,
seguido da mala, aos ombros do jardineiro, e debaixo da chuva e
das lagrimas de D. Adozinda.... La se fora o melro! Bem feito, que
sempre lhe tivera implicancia. Mas aquela Celina, que tipo
contraditorio, bizarro e complexo!

Um verdadeiro enigma!

Assim ia considerando, ocupado em polir as unhas, quando lhe
pareceu entrever através dos cilios descidos uma espécie de sombra
negra que deslizava entre as folhagens verdes do jardim.

Volveu depressa a vista para fora, fitou curiosamente essa mancha
que se movia — e um vulto de senhora se definiu, cortando as aleias
ensolaradas na direcao do flanco da casa onde se abria a porta da
sala de jantar. O sol claro batia de chapa num toucado preto, de que
emergia um pequeno tufo de violetas, e faiscas saltavam a luz dos
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vidrilhos do mantelete de rendas que revestia um busto magro, mas
ainda ereto e decidido.

"

— "Ail agora a sogral.." murmurou Gilberto, mergulhando
rapidamente atras da janela, para ndo ser visto. Reergueu-se, depois,
enfiou as pressas a roupa de sair, apanhou o chapéu e esgueirou-se
pela frente da pensao, sem pedir café, mansamente, como um
evadido, que nao queria histérias com o seu nome. Foi tomar o
elétrico ja longe do portao e sentiu que lhe estava apetecendo um
regresso imediato a calma de Belo Horizonte. Nao! que isso de
mulheres, sao todas elas uma causa de perdicao, e ele nao admitia

ser arrastado em embrulhos.

D. Margarida Galvao, no entanto, fora surpreender a mae da sua
nora em um desalinho matinal absoluto, os cabelos mal enrolados e
sentada a soleira da porta da sala de jantar, comprando verduras a
um quitandeiro que arriara o tabuleiro sobre um degrau da
escadinha. Uma palestra familiar se entabulara entre a compradora e
o vendedor, portugués de unhas sujas — e todo um fresco montao
de cenouras e nabos e alfaces enchia ja o regaco de Dona Adozinda,
que contava muito calorosamente, revolvendo as hortalicas
cheirosas, os estragos feitos pelas formigas na sua propria horta.
Nem mais um tomate! As couves nasciam todas mofinas...

Foi quando surgiu a figura repreensiva e austera de D. Margarida —
e a outra sentiu abalo tao brusco e tao forte, nao obstante o seu
arrojo habitual, que os legumes lhe rolaram do colo e ela se achou de
pé no limiar da porta, vermelha como um lacre, abotoando
instintivamente o roupao enxovalhado que s6 tinha cruzado sobre o
volume dos seios. Sem se intimidar, Dona Margarida galgou os trés
degraus, arregacando o vestido preto, por causa do tabuleiro e,
parando em frente a mae de Celina, disse pausadamente, dominado
o arfar da subida e da emocao:

— Bom dia! quero falar a minha nora... Pode chama-la?

D. Adozinda teve ainda um movimento de embarago, mas logo
recobrou o aprumo e respondeu secamente:
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— Celina nao esta mais aqui... ja partiu...

— Para onde?...

— Nao sei, nem tenho que lhe dar satisfagoes...
— Ah!...

Toda uma onda quente de indignacao subiu a face palida de D.
Margarida, que comprimiu a tremura dos ldbios com o lengo: mas
conseguiu vencer-se e refletiu. Nao, ndao, era preciso usar de muita
calma, de muito sangue-frio... Bem sabia que viera para uma
renhida luta e tinha de opor a inimiga armas absolutamente
contrdarias as dela, senao estava perdida a campanha.

A mulher queria amedrontar a sua interven¢ao com a ameaca da
grosseria e do escandalo...

Replicou, pois, apds um curto siléncio que D. Adozinda aproveitou
para despedir furtivamente o quitandeiro:

— Nesse caso, falarei mesmo com a senhora...
D. Adozinda perfilou-se, ja brutal e agressiva:

— Comigo? Comigo?... Essa ¢ muito boa! Mas que tenho eu a ver
com essas historias de marido e mulher, nao me dira? Vivo em
minha casa...

— Tem tudo a ver! interrompeu D. Margarida, mais grave, fitando-a
nos olhos, desde que o seu modo de pensar, os seus conselhos, a sua
cumplicidade, enfim, animaram minha nora, uma menina apenas
imprudente e leviana, a sustentar um passo errado que pode causar
a sua desgraca e outra mae mais sensata jamais teria sancionado...

— E a senhora, atalhou desabridamente a outra, com que direito me
vem dizer estas coisas? Eu me meto la na sua vida? Eu vou
porventura reclamar o genro?...

D. Margarida teve um riso sarcastico:
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— Ora! mas ao contrario! a senhora até o enxota e se interpoe entre a
explicagao dos dois esposos, porque o seu fim € desuni-los, separa-
los.

Com que intencgao, porém?... que pretende a senhora fazer dessa
filha casada que vivia no bom caminho com seu marido e seus filhos
e de repente se afasta e encontra ao seu lado o refugio para uma
inexplicavel loucura? E isto que eu lhe pergunto, como mae do
esposo injustamente desautorado — e a senhora tem de responder-
me... Nao se separa assim um casal...

Durante estas palavras, D. Adozinda perdia pouco a pouco a
compostura, mais afogueada, e por fim, apoiando as maos nos
joelhos, vergou o corpo para a velha e rugiu, cara a cara,
arreganhando os beigos carnudos, descobrindo falhas de dentes:

— Eu tenho de responder-lhe?... Eu?... Mas repita 14 isso... Entao a
senhora pensa que manda sobre mim? Que me faz medo com as
suas carantonhas de virtude?... Pois saiba que esta muito enganada...

A D. Adozinda Ferreira, dona desta casa, nao tem medo nenhum da
senhora, nem do Alfredo, nem de... quem quer que seja, entende? —
e dava palmadas no seio, que balougava, nas coxas, nos quadris —
Se minha filha fugiu para cd, é que tinha razdes para fazé-lo e eu nao
havia de enxota-la. Com certeza ela ja ndao podia mais suportar o
medonho... — hesitou, procurando o termo — o medonho xadrez
fedendo a bafio onde a trancafiaram, coitada!

— Sim! interrompeu D. Margarida com superior e cortante ironia: a
nossa moradia nao ¢ de fato um hotel aberto a qualquer que pague.
E uma casa de familia...

Uma roseta de sangue tingia-lhe agora os pomulos da face enrugada
e mais se avivou, num estremecimento, ao grito de D. Adozinda:

— A senhora esta me insultando!...

A velha passou o lengo pela testa suada, respirou com forca e disse
mais baixo, contendo-se:
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— Tem razao, perdoe-me.

Como a outra enrolasse colericamente o cabelo, que se lhe
desprendera dos ganchos, D. Margarida foi bater-lhe no braco e
pediu-lhe em tom mais brando que se entendessem, sem brigas, sem
injarias... Pois nao eram ambas maes? Deviam, portanto,
compreender-se, harmonizar-se, no interesse dos seus filhos em

JOgo...

No intimo, ia raciocinando que, com naturezas assim vulgares e
explosivas, como essa de D. Adozinda, mais valia usar da tatica do
que da energia... E pensou com ansiedade no Alfredo, que ficara de
vir espera-la um pouco mais tarde pela estrada com o Raul, incapaz
de suportar a angustia de uma longa expectativa e faltando pela
primeira vez nessa manha a sua reparticdo, sem um aviso,
indiferente ao ponto... Exagerou, entdo, a sua fraqueza de velha,
sentou-se, obrigou a outra a sentar-se também e tentou convencé-la
com argumentos serenos. Ela era inteligente e devia ver... O Alfredo
adorava a sua mulherzinha e nao podia descobrir porque Celina o
tinha deixado... Nada lhe fizera... Cumpria, portanto, que o casal se
explicasse em liberdade — e ela, como mae do Alfredo e
ambicionando a felicidade dos dois, vinha falar a Celina, ouvir as
suas queixas, dissipa-las com a voz da razao, se infundadas, como
era certo, e pleitear a causa de seu filho. Nada mais natural. Em
ultimo caso — e a sua voz se fez dura — se de todo ela recusasse
tornar para a companhia de seu marido, como lhe ordenava o dever,
competia-lhe reclamar a Lucilia, que pertencia ao pai...

D. Adozinda conservava-se calada, em atitude irreconciliavel, com
uma das pernas cruzadas sobre a outra e fazendo dancar o chinelo
de couro sobre a ponta do pé gordo, branco e descalgo. O sol mais
alto, espadanava-se, numa larga esteira de luz sobre o soalho, onde
esvoagavam moscas irrequietas, zumbindo, alisando as mintsculas
asas irisadas: e o candrio trinava loucamente na gaiola, a janela,
sobre-excitado por essa claridade forte do dia magnifico. A cabecita
fulva virava para todos os lados, fremente, enquanto do biquinho
entreaberto jorravam gorjeios, florituras delicadas, estridéncias
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subitas, uma catadupa de sons alacres, agudos ou doces; enchendo a
sala de jantar de rumor.

Uma preta entrou, foi apanhar os legumes espalhados pela
escadinha e saiu, dardejando um rdpido olhar curioso a D.
Margarida. Ouvia-se um rouquejar de tosse e pigarros de homem
num quarto de hdspedes mais proximo... Deviam ser mais de nove
horas... Entao D. Margarida, curvando-se reprimindo a impaciéncia,
dirigiu um apelo direto a sogra de Alfredo:

— Vamos, D. Adozinda! disse com branda persuasao, deixe-me
conversar com Celina. A senhora assistira a nossa conferéncia.

— Ja lhe expliquei, insistiu D. Adozinda em tom aspero, que Celina
nao esta mais aqui.. Dentro da sua alma, rugia um confuso
temporal. Por causa mesmo das doutrinas idiotas dessa velha é que
Celina enxotara o Coronel Juvenato que tanto lhe valia nos apuros,
agora que ela estava acabada e a pensao andava aos trancos
devendo décimas e o gas. Nao bastara porém, que esse fugisse,
esbofeteado como um cao: queriam por forca tirar-lhe a propria
Celina, tinico chamariz para o Gilberto, que também podia ajuda-la
tanto e estava pelo beigo, ela bem percebia, tendo posto de lado a
Olga, por ser solteira... Oh! ela era fina, via tudo... Mas Celina nao
iria, ndo iria... O seu punho cerrava-se de raiva.

— D. Adozinda! tornou a velha, mais veemente, estou esperando a
sua resposta... Quero falar com a mulher de meu filho!...

— Pois nao falara! berrou a outra, levantando-se, decidida a tudo...
Ja lhe disse que ela nao esta aqui, e a senhora tem de contentar-se
com esta resposta, quer lhe agrade ou nao...

D. Margarida saltou da cadeira, pela primeira vez dominada
inteiramente pela indignacao: e tremia toda, branca como a cera, as
narinas aflantes... Alta, magra, rigida sob as suas corretas roupas
negras de vitiva, avancava um dedo ameacador e solene para a
outra, balofa e vulgar, cuja camisola se colava as bossas disformes
dos seios e dos quadris — e a sua voz entrecortava-se, enquanto um
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raio de sol vinha brincar sobre os bandos dos seus cabelos
prateados.

— Ah! é assim? acabou por dizer, ofegando; a senhora quer manter
em clausura uma mulher casada, que a lei considera maior e livre?
Pois é inutil, porque eu nao tenho a timidez do Alfredo que a
senhora enxotou, e hei de ver a minha nora. Isto aqui é um hotel:
entro por ele...

Antes que a outra, rolando a sua corpuléncia, lhe estorvasse os
passos rapidos e sem se importar com os desaforos que choviam
sobre a sua pessoa, ja D. Margarida enfiara pelo corredor — mas de
subito estacou fulminada pela emocao. Ali estava a verdadeira lutal!
Encostada a parede, vestida as pressas com a saia e a blusa que
trouxera de casa, dando a mao a filhinha, Celina parecia ter
escutado tudo e baixava os olhos, de uma palidez macerada que lhe
punha manchas de bistre na face morena.

— Vovd! gritou a pequena, largando a mae para se grudar ao
vestido preto da velha: onde estd papai? e minha boneca grande?...

Julieta, perto de Celina, olhava tranquilamente a cena; a cabeca de
Olga espiava pela fresta de uma porta; e hdspedes vinham saindo
dos quartos, uns em colete, outros escovando-se para descer a
cidade, todos atraidos pelo rumor da discussao. Alguns
murmuravam, zangados. Diabo! essa pensao andava a fazer-se
insuportavel por causa da tal Celina...

D. Margarida, entretanto, como sem ouvir as palavras com que D.
Adozinda a zurzia, enxotando-a, prendeu nas suas as maos frias e
inertes da nora, apertou-as, impregnando-a do seu sentimento forte,
e balbuciou numa comocgao profunda:

— Minha filha, eu vim buscar-te para o amor de teu bom marido e
das tuas criancgas. Que fazes aqui, Celina, Celina? Pois nao tens a tua
casa?

D. Adozinda avancou, de mandibula feroz:
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— Ela esta muito bem, porque esta com sua mae!... Nao escutes essa
velha, minha filha, que ela quer escravizar-te!...

O olhar da moga ergueu-se, enfim, e pousou alternativamente sobre
as duas que a disputavam, com singular acuidade.

— Celina! prosseguia a velha, estreitando-lhe sempre a mao gelada,
a ungi-la da sua energia, teu marido morrerd de dor, se o
abandonares, e ficaras privada dos teus filhos. Pensa e volta, minha
filha! Olha, eu nem te pergunto porque saiste, mas, se foi por minha
causa, eu os deixarei sOs, ja prometi a Nossa Senhora das Dores...

— Pois sim! fia-te nisso!... casquinou D. Adozinda com sarcasmo.

A outra voltou-se e dominou-a com a expressao inspirada do seu
rosto venerando, cortado de rugas tristes, verdadeiros sulcos de
lagrimas:

— Celina sabe que eu ndo minto disse lentamente; e logo tornando a
nora, incitou-a com novas palavras frementes, brotadas do fundo da
sua sublime dedicagcao materna, a voltar para o seu lar, para o seu
marido carinhoso, desvelado, apoio seguro da sua vida até a morte...
Viesse, viesse, imediatamente, pelo brago que ela lhe estendia ali... E,
de repente exasperada, por vé-la estremecer as suas palavras, mas
nao ceder, D. Margarida exclamou, numa exaltagao crescente:

— Toma cuidado, Celina, que ja tarde nao te arrependas!... Estas
cometendo uma iniquidade — e Deus te castigara... Olha — a sua
mao se estendeu tremulamente — nesta casa esta a tua perdicao...

— Como?!... repita isto, velha malcriada! rugiu D. Adozinda em
gestos violentos.

Mas, sem a ouvir sequer, a outra continuava:

— E debaixo do teto de teu marido esta a salvacao, esta a honra, esta
a felicidade garantida. Ah! Celina — a velha, aqui vencida pela
comogao, prorrompeu em solugos curtos e secos — ah! minha filha,
que fizeste? Eu nao desejei dantes o seu casamento, mas agora... O
Alfredo morrera de dor...
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Gritos finos lhe abafaram a voz; era Lucilia, assustadinha, que
chorava com veemeéncia, reclamando:

— Eu nao quero que papai morra....
— Toleirona! protestou a avd materna.

Viram entao avancar pelo corredor a mais antiga figura do hotel, o
desenhista alemado John Gross, nutrido e louro, que conhecera
Celina de vestidos curtos e estendeu a D. Margarida uma manopla
enorme, cor de lagosta, bradando entusiasticamente, como
arrastado:

— Bravo, senhora! Cumprimentos!

— E esta!... Hein?! bramiu Dona Adozinda, encarando furiosamente
o velho hospede.

A essa voz estridente, porém, Celina como que acordou enfim da
estranha imobilidade e volveu a olhar para todo o grupo que a
rodeava. Viu a sogra a solugar, viu a filhinha em pranto infantil,
pedindo o pai; e, inesperadamente, erguendo os bragos a altura da
testa, que comprimiu com os dedos crispados, como se ela lhe
estalasse, explodiu em stibitas e copiosas lagrimas.

— Vai-te embora depressa! segredou-lhe Julieta.

— Leve-me!... leve-me!... implorou Celina a Sogra.
Esta sentindo em Julieta uma aliada, pediu-lhe baixo:
— Ja, os chapéus de ambas!

E enquanto D. Adozinda vociferava, vendo perdida a campanha, a
mae de Alfredo, livida, palpitante, sem quase respirar, com medo de
desperdicar um segundo, ia conduzindo a nora e a neta para a porta
da sala de jantar, em cujo degrau ainda vermelhejava uma cenoura
ao sol.

— Filha ingrata! clamava a dona da casa, eu te recebi quando vieste
e assim me deixas!...
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— Mamae! vou para meu marido, balbuciou Celina: é¢ melhor para
todos!...

Mas ja D. Margarida a levava através do jardim banhado de triunfal
claridade, onde os passarinhos chilreavam doidamente nos galhos
verdes das arvores. Um aroma quente e embriagante subia da seiva
das plantas, errava no ar transparente. Papoulas flamejavam,
escarlates, em macicos esmeraldinos e o céu era uma imensa
turquesa, sem a mais leve jaca de um farrapinho de nuvem.

— Depois da tempestade a bonanca! agradecia mentalmente D.
Margarida, com um 4avido olhar para a cidade — claro refagio
branquejando 14 embaixo entre a imobilidade azul do mar. E entrou
a tremer, chegando ao fim dos dois lances da escadaria com Celina e
a neta, porque Alfredo devia achar-se do lado de fora do portao com
o Raul e o casal nao tardaria a encontrar-se, frente a frente...

Encontraram-se, de fato, com um primeiro movimento de mutuo
enleio; mas Celina viu o marido tao desfigurado, tdo sem cor, e
abalou-a tanto o grito de alegria que soltou o pequenino ao tornar a
ver a sua mamae, que esqueceu tudo e, num impeto bom de alivio,
de ternura, de remorso da sua loucura, resvalou sobre o peito débil,
mas sinceramente amoroso, do Alfredo, murmurando, conquistada
e arrependida:

— Perdoa-me, sim?... Acabou-se... Nao teras mais queixa de mim...
Sofri tanto!...

E ele, entao, ele, inocente!

Sem embargo, Alfredo a remiu com um grande beijo generoso, que
apagou talvez a mancha de outros menos puros, e correu depois a
abracar a mae, agora exausta, sorrindo melancolicamente a sua obra
de paz, Estava finda a luta de principios, de educagdes, de
caracteres; e a ela, pobre velha, vitva e solitaria, restava apenas a
unica solugao natural aqueles que terminaram o seu papel ativo no
mundo: morrer. Nao importava: morreria calma porque sempre
cumprira o seu dever na vida. E, como um elétrico descesse, a mae
de Alfredo, disse com a simplicidade das obscuras heroinas:
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— Vamos!...

L4 em cima, na pensao, D. Adozinda esbravejava sobre uma cadeira,
ao excitado gorjeio do candrio. Tratarem-na assim!... E o Gilberto
que se safara misteriosamente de manha, sem uma palavral...
Voltaria? Como solver agora tanta atrapalhacao acumulada? Mas
Olga surgiu do corredor, petulante e linda, ja pronta para sair, e veio
debrucar-se risonhamente sobre o ombro sucumbido da vitava:

— Deixe estar, Mamae, que tudo se arranjara e talvez ainda hoje, eu
lhe mostro...

— Ela tem razao, corroborou Julieta, que seguira a irma e calcava as
luvas; com Celina é que vocé nao arranjava mesmo nada... E uma

doida!...

A vituva do Ferreira ergueu um pouco a face esguedelhada de
vencida e mediu as duas filhas com um olhar ja mais reanimado,
brilhante, em que se reacendia a esperanga...

Sim, talvez...

Em tais meios, a luta jamais cessa: continua sempre, entre
exploradores e exploradas. E a terrivel, infindavel, a eterna luta! E o
renhido jogo dos interesses inconfessaveis!

Iba Mendes Editor Digital
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