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PROJETO LIVRO LIVRE    

 

Oh! Bendito o que semeia  
Livros... livros à mão cheia...  

E manda o povo pensar!  
O livro caindo n'alma  

É germe — que faz a palma,  
É chuva — que faz o mar. 

    

Castro AlvesCastro AlvesCastro AlvesCastro Alves 

 
O Projeto Livro Livre é uma iniciativa que propõe o 
compartilhamento, livre e gratuito, de obras literárias já em 
Domínio Público ou que tenham a sua divulgação devidamente 
autorizada, especialmente o livro em seu formato Digital. Sendo 
assim, não objetivamos fins comerciais ou promoção política. Tal 
qual o saudoso Nelson Jahr Garcia, pioneiro na divulgação do Livro 
Digital no idioma português, sempre estudei por conta do Estado, 
ou melhor, da Sociedade que paga impostos. Por isso, sinto-me 
também na obrigação de "retribuir ao menos uma gota do que ela me 

proporcionou". Daí o nosso esforço que se resume na simplicidade e 
na solidariedade.  

*** 

Segundo normas e recomendações internacionais estabelecidas pela 
maioria dos países, incluindo Brasil e Portugal, uma obra literária 
entra em Domínio Público 70 anos após a morte do seu criador 
intelectual.  

O nosso Projeto, que tem por objetivo colaborar na divulgação da 
Literatura em Língua Portuguesa, em suas variadas modalidades, 
busca assim não violar nenhum direito autoral. Todavia, caso seja 
encontrado algum livro que, por imprecisa razão, esteja ferindo os 
direitos do autor, pedimos a gentileza de nos informar no e-mail: 
iba@ibamendes.com, a fim de que seja imediatamente suprimido de 
nosso acervo.  



Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do 
autor sejam repensadas e reformuladas, tornando a proteção da 
propriedade intelectual uma ferramenta para promover o 
conhecimento, em vez de um temível inibidor ao livre acesso dos 
bens culturais. Assim esperamos! 

*** 

O Livro Digital é – certamente – uma das maiores revoluções no 
âmbito editorial em todos os tempos. Hoje qualquer pessoa pode 
editar sua própria obra e disponibilizá-la livremente na Internet, 
sem aquela imperiosa necessidade das editoras comerciais. Graças 
às novas tecnologias, o livro impresso em papel pode ser 
digitalizado e compartilhado nos mais variados formatos digitais, 
tais como: PDF, MOBI, EPUB, entre muitos outros. Contudo, trata-se 
de um processo lento e exaustivo, principalmente na esfera da 
realização pessoal, implicando ainda em falhas decorrentes da 
própria atividade de digitalização. Por exemplo, erros e distorções 
na parte ortográfica da obra, o que pode tornar ininteligíveis 
palavras e até frases inteiras. Embora todos os livros do Projeto 

Livro Livre sejam criteriosamente revisados, ainda assim é possível 
que algumas dessas falhas passem despercebidas. Desta forma, se o 
distinto leitor puder contribuir para o esclarecimento de eventuais 
incorreções, pedimos gentilmente que entre em contato conosco, a 
fim de efetuarmos as devidas correções. 

*** 

Ressaltamos, por fim, que o Projeto Livro Livre não se limita a 
simples publicação de textos já disponíveis na Internet, sem 
qualquer critério. Em vez disso, pautamos nosso trabalho no esmero 
gráfico e ortográfico, na digitalização e atualização de novas obras, 
na publicação de autores do nosso tempo, na conversão de livros em 
áudio etc. Buscamos assim popularizar o Livro Digital, tornando-o 
acessível a qualquer pessoa e sem nenhum custo.  

É isso! 

Iba Mendes 
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ALGUMAS NOTAS SOBRE CARMEN DOLORES 

Emília Moncorvo Bandeira de Melo foi uma escritora brasileira que 
se apresentava sob vários pseudônimos, sendo o mais conhecido 
Carmen Dolores. A princípio, escreveu por prazer e, mais tarde, 
forçada pela necessidade, foi colaboradora permanente de vários 
jornais e revistas. No O País publicou uma série de contos, sob o 
nome de Júlia de Castro; na Tribuna, assinou artigos literários com o 
nome de Leonel Sampaio,  e, por fim, ficou conhecida por sua 
coluna "A Semana", no jornal O País, onde se assinava Carmen 
Dolores. 

Já próximo à morte, legou-nos ainda uma prova intensa da sua 
resistência intelectual, num doloroso trecho de prosa, a que deu o 
título de Horas lentas. Trata-se uma pequena página apavorante de 
realidade, em que narra o desenrolar medonho de uma noite de 
insônia, a partir do olhar atormentado de um enfermo.  

Foi grande combatente dos ideais feministas, sendo favorável ao 
divórcio, entre muitas outras reivindicações das mulheres.  

Faleceu no dia 16 de agosto de 1910. Sua morte teve grande 
repercussão na imprensa da época, como se pode observar neste 
pequeno trecho publicado da revista Fon-Fon: 

"Baixou à sepultura na quarta-feira passada, a brilhante escritora que todo 

o Rio de Janeiro intelectual admirava e lia com o máximo interesse. Terrível 

moléstia prostrou para sempre aquela figura em destaque no nosso meio 

literário e apagou aquele espírito de nobreza. Carmen Dolores deixa uma 

ampla bagagem literária, tendo colaborado em "O País" e no "Correio da 

Manhã", burilando crônicas cheias de bom humor e de bom senso..." 
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LUTA 

 
 

CAPÍTULO 1 

Casava-se a Celina, filha mais velha da D. Adozinda Ferreira, 
quarentona bem conservada, e todo o velho e pequeno hotel familiar 
para convalescentes: Aos belos ares! debruçado à beira do morro de 
Santa Teresa, como a mirar a esplêndida vista da cidade, embaixo, 
aparecia rejuvenescido e embelezado pela abundância de festões de 
flores e galhadas verdes, com que o iam enfeitando alegremente 
algumas criadas vestidas com garridice espaventosa, rindo com os 
hóspedes mais íntimos que as ajudavam. 

— Ponha as dálias encarnadas aqui, seu Juvêncio... É para casarem 
com os crisântemos brancos... 

— Casarem... casarem... Você Crescência, não tem outra ideia na 
cabeça senão a de casamento... 

— Pois então?!... respondia a primeira, com um muxoxo de 
mulatinha espevitada, o dia é mesmo para se pensar nisso. Bem que 
eu quisera estar no lugar de D. Celina, mas... com outro noivo, já se 
vê... Olhem lá... 

Um vulto de rapaz ladeava solitariamente os maciços espessos do 
jardim, como procurando fugir à atenção, e uma gargalhada 
esfuziou no grupo, que depressa fingiu mergulhar mais ativamente 
nos preparativos da ornamentação da casa, em cujas janelas baixas 
já se balouçavam frágeis cadeias cheirosas, invenção da Crescência, 
atravessando as abertas em forma de bambolins floridos. Um aroma 
quente de folhas e pétalas dava ao ambiente um cunho de festa. E já 
um tapete esmeraldino se estendia no solo, em frente à porta da sala 
térrea, em cujo recinto ainda vazio de convidados branquejavam 
panos de crochê forrando os móveis usados, enquanto, de cada 
mesinha, de cada prateleira, dos dois consolos antigos, do tampo do 
piano de armário, partia a nota violenta dos grandes ramos de rosas, 
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de dálias, de begônias e palmas de Santa Rita, transbordando de 
todas as jarras da família, ali reunidas como principal recurso 
decorativo. 

Mas um rumor cresceu no interior do prédio e D. Adozinda, 
proprietária do hotel, surgiu azafamada e seguida por duas meninas 
de cabeleira já frisada em que se enrolavam fitas azuis, indagando, 
ruidosamente das raparigas se já passara o bonde de uma hora da 
tarde... Não, não passara ainda, e era um inferno, porque faltavam 
as luvas brancas da noiva e das meninas, assim como o buquê de 
flores de laranjeiras, que o Dr. Jaime, um hóspede tão amável! se 
prestara a ir buscar na cidade — e o noivo era bem capaz de chegar 
antes de tempo com a carrancuda da mãe, cujos reparos ela preferia 
evitar. 

Cheia de corpo, clara com uns bonitos olhos pretos sob os cílios 
longos, um buço já forte desenhando-lhe a boca larga e carnuda, D. 
Adozinda correu rapidamente pelos aprestos da festa a vista 
alvoroçada e chamou pelos hóspedes, pediu-lhes que fossem agora 
ajudar um pouco a guarnecer a mesa do lunch, gritando às criadas 
que se aviassem sozinhas, que andassem, porque a Celina precisava 
delas. 

Já a sua camisola transparente e ampla, enfiada por cima do colete, 
apertando-lhe as carnes opulentas, fazendo ressaltar o seio 
abundante, voejava pelo corredor, sobre as saias de baixo, rendadas 
e farfalhantes de goma; e o Juvêncio, o Tomás e o Rodolfo, três 
estudantes simpáticos e prestuberculosos, que lhe deviam pensão 
barata e carinho familiar, precipitaram-se atrás desse claro sulco, 
ainda com as mãos todas crivadas de espinhos de roseiras. 

Dentro, a sala de jantar resplandecia à larga claridade de três janelas 
e uma porta abrindo para o jardim, que circulava a casa e onde 
zumbiam abelhas sobre os cálices de lírios, banhados de sol; e a 
cidade aparecia num plano inferior de silêncio e de distância, 
através de um vapor trêmulo e azulado que varava aqui ou ali o 
reflexo de incêndio de alguma claraboia ferida por um raio de luz 
mais direto. 
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A mesa, recoberta pela toalha de linho dos grandes dias, tinha o 
aspecto convidativo, com os seus pratos de sanduíches, pastéis e 
empadinhas flanqueados pelas garrafas de cristal, em que brilhava 
um vinho aparentemente fino; pirâmides de fios de ovos e 
compoteiras de doces feitos em casa alternavam com as fruteiras em 
que enrubesciam maçãs junto aos cachos de uvas, decorativamente 
espalhados — e toda uma profusão de flores em altos ramos 
circunscrevia a vista. 

Um copeiro emprestado dava o último toque ao serviço — e os três 
estudantes o ajudaram a dobrar os guardanapos em feitio de leque, 
de mitra e de rosa, não sem volverem obliquamente um olhar 
dissimulado e guloso para o peru e as fatias de fiambre, 
acomodadas sobre o aparador, sob um grosso filó cor de rosa, 
protetor contra as moscas assanhadas. 

— E o coronel?... acabou o Tomás por perguntar baixinho ao ouvido 
de Rodolfo. 

— Está no quarto, ciciou este com malícia; não gosta de escândalo e 
parece que hoje vai deixar-se ficar encerrado... 

— Que idiota! O macambúzio do Gilberto é que devia fazer-lhe 
companhia, em vez de errar pela chácara como uma alma penada... 

— Homem, também... 

Mas uma senhora vestida de sedas investiu de repente pela sala, 
como uma tromba, e atrás dela vieram correndo as meninas de fitas 
azuis nos cabelos riçados, duas moças em toilettes brancas e o bando 
das criadas espevitadas, gritando todas: 

— D. Adozinda, o bonde largou uma porção de gente na porta... 
Estão aí o noivo com a mãe, a madrinha, o Dr. Jaime, dois velhos... 

— Nossa Senhora!... 

E a dona da casa saiu do quarto arrastando atrás de si uma preta 
que ainda lhe acolchetava com esforço, resfolegando, bufando, o 
corpo do vestido cor de pérola; a fazenda rangia, estalando sobre as 
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formas salientes e vermelha, de olhos congestionados, retendo o 
fôlego, D. Adozinda ia balbuciando com voz entrecortada: 

— Anda, rapariga!... Anda, Marcelina!... 

Um rumor de falas, de passos, de cadeiras arrastadas, enchia a casa, 
entre as suas folhagens decorativas, e alguém preveniu que o 
suplente do pretor também tinha chegado pelo mesmo elétrico e que 
o afilhado do padre André vinha avisar que o padrinho estaria ali 
para o casamento religioso às 4 horas em ponto. 

Houve um sussurro crescente e a noiva, toda branca, assomou à 
porta da sala envolta em véus virginais. 

A D. Adozinda Ferreira tinha um dia chegado, havia tempos, de 
Iguaçu, com três filhas já crescidinhas, a mais velha, quase moça, e 
dizia-se viúva de um Inácio Ferreira, negociante, que falecera 
durante uma visita feita à sua aldeia natal, em terras portuguesas, 
no Minho. 

Como a posição da recém-chegada não atraía atenções, e que, de 
resto, ela se mostrava com alguns recursos pecuniários, alegre, 
insinuante, de uma familiaridade ruidosa que agrada a muita gente, 
ninguém pôs em dúvida o estado de viuvez apresentado como 
rótulo social, e pôde essa senhora entreter algumas relações no largo 
dos Guimarães, em Santa Teresa, onde fora residir. 

Em breve, com esperteza e felicidade, comprou D. Adozinda o 
pequeno hotel mais em cima, a cavaleiro da linha de bondes Carris-
Carioca, onde a D. Eufrásia, uma velha pintada de sardas escuras, 
cozinhara durante muitos anos a sua asma terrível, conservando 
sempre, aliás, uma boa freguesia de enfermos crônicos, 
convalescentes, empregados do comércio sofrendo do estômago ou 
dos rins, que buscavam nessa cômoda altura, próxima da cidade, 
um alívio aos seus males reais ou imaginários a preços modestos. 
Mais doente, porém, já cansada de tanto tossir, passou essa Dona 
Eufrásia a sua pensão; e D. Adozinda, que a adquiriu com um faro 
muito vivo de negócios, ali se instalou com as filhas, atraindo logo a 
simpatia de todos os hóspedes com o seu gênio brincalhão, o riso 
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fácil, uma intimidade quase maternal, que punham a gosto a 
rapaziada, nos princípios retraída. 

Desde que amanhecia, a sua clara camisola de cassa esvoaçava pelos 
corredores, pelas salas e dependências; e alegre, ativa, com a sua 
pele branca e bem lavada, o cabelo preto enrolado em um nó sobre a 
nuca forte, os braços grossos sempre nus entre as mangas largas e 
curtas, ela penetrava familiarmente nos quartos dos hóspedes, 
esquecia-se a palestrar com os prediletos, aos quais levava ela 
própria o café com biscoitos, muitas vezes alguma rosa ainda 
aljofrada de orvalho matutino e colhida por suas mãos no jardim — 
ressoando através das portas fechadas os seus risos 50noros, não 
raro seguidos de inexplicáveis silêncios, até que o favorito da 
ocasião saía do quarto muito apressado, vermelho, a correr para 
apanhar o elétrico, e Dona Adozinda voltava às suas funções 
domésticas, com o rolo do cabelo um pouco desmanchado, mas 
sempre enérgica e laboriosa no exercício dos seus deveres. 

Não tardou muito que o hotel, em vista dessa feição, fosse um pouco 
abandonado pelo elemento familiar. Algum casal que ali se 
hospedasse sentia logo a preferência merecida pelos rapazes 
solteiros e tratava de procurar outro estabelecimento; de modo que, 
além de duas antigas senhoras cheias de achaques e que tinham na 
casa o seu velho ninho, desde a D. Eufrásia, pagando aliás 
pontualmente a pensão por quinzenas; e de uma outra professora 
estafada, em busca de bons ares baratos para as férias, a clientela do 
hotel era composta quase que exclusivamente de homens idosos ou 
moços. 

Havia, como efetivos, o John Gross, desenhista alemão, sempre 
asseado e grave que descia à cidade pela manhã e só voltava à noite. 
Havia o Silva, solteirão português, metido a gaiato e com um grande 
nariz, que dava réplica à loquacidade jovial de D. Adozinda, ao 
jantar, e comia como um bruto, espremendo limão em todos os 
pratos, por causa do fígado. Havia o Tomé, guarda-livros, muito 
alto e bonito, mas tísico, nervoso, sempre enrolado em flanelas, e o 
Juvêncio, o Tomás, o Rodolfo, estudantes com as famílias no 
Amazonas e no Pará, e, enfim o Coronel Juvenato, um cearense de 
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banhas amarelas e olhar manhoso, que não perdia missa, e o 
Gilberto, que fora também estudante de farmácia, mas apanhara 
umas febres e ali vivia agora à espera da saúde, mofino e débil, 
recebendo a mesada que lhe mandava de Minas um tio. 

Desenvolvendo-se nesse meio, é natural que Celina, filha mais velha 
da D. Adozinda, tivesse os seus pequenos flirts com alguns desses 
rapazes, muito íntimos na casa e trazendo-lhe da cidade presentes 
de doces, de balas de ovo, de jornais ilustrados ou de frutas. 

As irmãs mais novas iam ao colégio; ela ficava, enchendo o tempo 
com uns crochês vagarosos, costuras leves, a leitura dos folhetins 
dos jornais; e o Gilberto, que raramente, saía, andava sempre ao seu 
lado, muito caído por esse tipo um pouco mórbido de menina 
anêmica, devorando com os olhos a sua cinta fina, a graça delicada 
com que ela movia o pescoço franzino, o sorriso um tanto sonso dos 
lábios ambíguos a ler-lhe versos em que punha toda a paixão da sua 
voz. Ele era bonitinho, teria os seus vinte anos, muito pálido, com 
umas pupilas negras de árabe, ardentes, vorazes: e D. Adozinda, ao 
passar, quando os via juntos, demorava o andar, como inquieta, 
perplexa, indecisa... Muito ladina, sob a sua jovialidade vulgar, ela 
perguntava a si mesma o que devia fazer: consentir ou proibir? 

O Gilberto não valia nada, mas quem sabe se apareceria outro, 
simplório e sincero como ele? E a filha, com os seus dezessete anos, 
começava a embaraçá-la um pouco, nesse difícil papel de virgem 
numa casa de pensão, cheia de rapazes. Ora, o melhor era esperar, 
dar tempo ao tempo... E o Gilberto e a Celina continuaram a 
namorar-se, ele cândido, ela dúbia; enquanto o Coronel Juvenato 
que deixara a mulher em Sobral para tratar de uma concessão 
rendosa com os políticos do Rio, ia agora monopolizando como 
protetor mais importante, as alegres visitas matinais da viúva, que já 
lhe levava sempre o café — mas sem flores colhida no jardim, ainda 
rociadas de orvalho, porque cearense não dava para essas coisas de 
poesia. Era rápido, prático, e não admitia bobagens. Por isso todos 
os sábados à noite, ele dizia a D. Adozinda com um tremor lúbrico 
nas banhas moles da face os olhinhos vivos pestanejando: 
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— A senhora não se esqueça que amanhã é domingo... Leve-me 
cedo o café, hein?... que e tenho de ir a missa... 

— Pois não! pois não, Coronel! fique descansado, respondia a viúva 
do Ferreira, muito atenciosamente, tirando-lhe umas caspas da gola 
do paletó, com a mão repolhuda. 

Os outros hóspedes riam-se à socapa; e no domingo o café não 
faltava, bem cedinho... 

Foi por esse tempo que apareceu inesperada mente no hotel, a 
convalescer de uma hepatite, certa viúva idosa, com alguns bens, 
cujo filho único, o Alfredo Galvão, amanuense numa secretaria, 
vinha recomendá-la muito a D. Adozinda. Subiram ambos devagar 
os dois lances da escadaria do jardim, dividido em terraços, ela com 
uma lividez de marfim velho na face franzida e severa, ele 
amparando-a com toda a força de seu braço filial, solícito, 
respeitoso, carregando-lhe a maleta e os agasalhos: e mesmo assim, 
teve a doente de parar sob a amendoeira do centro do jardim 
superior, porque lhe faltava o fôlego para atingir a casa. 

Minha mãe ainda está muito fraca, explicou Alfredo à dona da 
pensão, para desculpá-la, e agradecendo a cadeira que Celina trouxe 
a correr; mas acredito que estes ares logo a fortalecerão... 

— Não sei se a minha modesta casa lhe convirá disse D. Adozinda, 
examinando com alguma inquietação a fisionomia austera da 
senhora.. 

— Ora, certamente que há de convir. Pois então?... isto aqui é bonito, 
é alto, saudável... 

A doente interrompeu o filho, erguendo os olhos biliosos para a 
mulher: 

— É sobretudo muito próximo da cidade, de modo que o Alfredo 
poderá visitar-me todas as tardes, depois de jantar. Moramos à rua 
das Marrecas. Fica perto do Ponto dos Carris e foi por isso que 
escolhi a sua casa. 



9 
 

D. Adozinda teve um largo riso profissional, agradecendo, e 
garantiu que ela se daria ali muito bem. O que convinha agora era 
entrar, a fim de não esfriar o corpo à sombra das árvores. 

Ajudou-a a levantar-se, foi conduzindo-a para a sala, enquanto a 
doente indagava: 

— A menina que me trouxe a cadeira é sua filha? 

— É a minha mais velha; e ainda tenho outras duas que estão a 
chegar do colégio... 

Uma sombra empanou o rosto amarelecido da senhora: 

— Eu tive seis filhos!... Só me resta hoje este mais moço, o Alfredo... 
Isto é que é duro: tê-los e perdê-los... 

— Tem razão, mas afugente esses pensamentos tristes e venha ver o 
seu quarto... Como é mesmo o seu nome? Já esqueci... 

— Margarida Galvão, viúva do Dr. Hermeto Galvão. 

E com uma ponta de altivez a endireitar-lhe o busto magro sob a 
ampla capa de vidrilhos negros, passou à frente dessa dona de hotel 
que a interrogava com tão excessiva familiaridade e penetrou no 
aposento que Celina já abrira. 

Era o melhor da casa, com duas janelas para o jardim lateral, um 
grande toucador e até uma cadeira de balanço para os ócios da 
doente. 

— Minha mãe ficará aqui perfeitamente! dizia o Alfredo, sorrindo, 
apalpando as molas do enxergão de arame do leito asseado, dando a 
tudo um olhar cuidadoso de filho. Repare que vista!... 

E despediu-se com mil recomendações, beijando a mão emagrecida 
da velha, voltando-se ainda da porta para lembrar a dieta, os 
perigos do sereno, mil coisas. No corredor, porém, esbarrou com 
Celina, que o escutava com um leve riso de zombaria à flor dos 
lábios, e teve um minuto de confusão, sentiu-se infantil, deixou cair 
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o chapéu, só sossegando a meio das escadas do jardim, que desceu 
um pouco trôpego, intimado, a pensar: 

— Diabo de pequena!... que modo de rir! Mas, é bonitinha, muito 
bonitinha! 

Parou para colher um cacho de glicínias que pendia da grade, e 
ainda murmurou: 

— Que olhos!... 

A mãe de Celina é que caiu menos no agrado dos dois — sobretudo 
no de D. Margarida, que não se podia habituar com a alegria um 
tanto vulgar da viúva, as suas gargalhadas sonoras, os roupões 
decotados a voarem pelos corredores, essa mania de trazer sempre 
nus os braços grossos e roliços e de rebolar os quadris, quando 
andava. Conservou-se desconfiada muitos dias, estudando o 
procedimento de D. Adozinda nessa casa de hóspedes que ela 
enchia com o rumor da sua familiaridade jovial. Mas, como o 
Coronel Juvenato só aparecia agora ao jantar, casmurro e tranquilo, 
mastigando numa absorção de todos os outros sentidos, com a 
papeira flácida a tremer; como o Silva coibia mais as suas pilhérias 
lusitanas de pândego narigudo, peado pela reserva de D. 
Margarida; como, em suma, tudo se passava regularmente e, 
durante o dia, a viúva era sempre encontrada a coser, como boa mãe 
de família, uma cesta de roupa por cerzir sobre a mesa, ao seu lado 
— a velha mãe do Alfredo Galvão acabou por sossegar. A mulher 
era mal-educada, lá isso era; não se podia, porém, acusá-la de 
proceder incorretamente. E, nessa distensão das suas desconfianças, 
D. Margarida foi aceitando as amabilidades um pouco tímidas da 
filha, essa esbelta Celina, de poucas falas, que lhe floria o quarto 
todas as manhãs com uma graça discreta de gestos e passos. 
Chamou-a um dia, em que mais lindo apareceu o ramo de rosas 
brancas, amarelas e rubras, túmidas de seiva, ainda orvalhadas de 
sereno, embalsamando todo o aposento; mostrou-lhe a cadeira junto 
da sua, fê-la sentar e perguntou-lhe, sorrindo: 
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— Diga-me, onde aprendeu a fazer esses ramalhetes tão bonitos, tão 
artísticos? 

A pequena encolheu os ombros franzinos com faceirice, mostrando 
os dentinhos brancos no seu riso sempre ambíguo, um pouco ironia, 
um pouco mistério: 

— Não sei! faço-os sem pensar... 

E D. Margarida envolveu-a num longo olhar penetrante, que 
gradativamente se adoçou úmido, compassivo, como se ela 
sondasse com tristeza os segredos desse humilde destino de virgem 
mal guardada por uma mãe leviana e espalhafatosa. 

Indagou por fim, com uma simpatia a vibrar-lhe na voz de ordinário 
fria: 

— Deve custar-lhe a viver assim numa pensão cheia de gente 
desconhecida, entre rapazes que tomam liberdade, não é?... 

Celina requebrou dolorosamente os olhos. 

— Ah! muito... A senhora nem imagina!... 

E, como arrastada, mais sincera, um leve rubor nas faces anêmicas, 
prosseguiu: 

— Estou cansada desta vida, mas mamãe não pode ainda deixar o 
hotel... Então, que fazer?!... No dia, porém, em que eu puder sair 
daqui para morar sozinha com minha família, na cidade, ah! que 
alegria!... 

— Há também outro meio: pode casar-se... 

— Casar-me, eu?... Com quem? Onde o noivo? 

E Celina esfuziou uma gargalhada fina e nervosa, um pouco 
forçada. Os olhares de ambas cruzaram-se, enigmáticos, logo 
desviados; e a convalescente ergueu-se com certa vivacidade, 
dizendo: 
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— Bem. A menina tem naturalmente as suas ocupações lá dentro e 
eu vou dar o meu giro higiênico ao sol. Até logo, sim? Não precisa 
acompanhar-me. 

Separaram-se. 

 

CAPÍTULO 2 

Todas as tardes, ao fim do jantar dos hóspedes, o Alfredo Galvão 
chegava, magro, nem alto, nem baixo, com o seu pequeno bigode 
ralo numa face um pouco inexpressiva, embora simpática, mas 
como esbatida por hábitos de timidez, e em que só olhos brilhavam, 
grandes, castanhos, de uma doçura quase feminina. Tinha vinte e 
seis anos e já mostrava uns princípios de calvície desguarnecendo-
lhe a testa abaulada e lisa. 

Entrava, cumprimentando cortesmente todos os hóspedes, ia sentar-
se atrás da cadeira da mãe, que comia lentamente o seu doce de 
ameixas pretas ou a sua fatia de goiabada, e logo a velha indagava, 
voltando-se meio, com a boca cheia: 

— Jantaste bem, meu filho? 

— Muito bem. Admiravelmente! 

— A Joana serviu-te com cuidado? 

— Nada me faltou. 

— Ela tem limpado a casa? Deu alpiste ao canário? engomou? Teus 
colarinhos ficaram lustrosos? 

— A Joana tem sido perfeita, minha mãe. A casa está como se a 
senhora a dirigisse... 

Mas D. Adozinda gritava do seu lugar: 

— Uma canequinha de café, doutor?... 
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Apesar de não ter direito ao título, o Galvão não desgostava do 
engano; e, corando um pouco, aceitava o café, que bebia devagar, 
com o olhar preso ao perfil de Celina, entrevisto mais longe, entre as 
cabeças dos outros hóspedes, e cujos cabelos muito negros e 
abundantes se destacavam num penteado harmonioso e 
complicado, em que se enrolavam fitas. 

Encontravam-se depois à porta do jardim findo o jantar, e o Galvão 
sentia uma pena imensa de não poder acompanhá-la nos giros entre 
os maciços cheirosos, os roseirais floridos, colhendo jasmins, 
respirando ao seu lado a deliciosa fragrância das plantas regadas de 
fresco, todo o soberbo horizonte da cidade a se fundir lá embaixo 
com os matizes violáceos do crepúsculo. 

Era uma tentação quase irresistível que lhe espicaçava a alma tímida 
— essa de ir no sulco de vestidinho claro de Celina, que ele via errar 
com mimosa falena sob a amendoeira, sob o grande pé do manacá 
em flor, sumindo-se entre as folhagens daqui, dali, reaparecendo, 
tornando a esconder se, no meio desses homens que fumavam e 
riam conversando com ela. E se a brasa de um charuto brilhava mais 
isolada na sombra crescente, junto à brancura dessas saias que a sua 
vista não perdia, era uma crispação em todo o seu ser que lançava 
para a frente, zeloso, febril, inquieto. 

A voz de D. Margarida o chamava, porém de dentro da sala 
abrigada contra o sereno noturno, onde ela se instalava a um canto, 
bem agasalhada, olhando o vulto esguio do filho destacar-se à porta. 
E que podia ele fazer? Vinha visitar a mãe e não lhe ficava bem 
deixá-la só para ir passear no jardim, por mais vivos que fossem os 
seus desejo de liberdade. 

Atirava fora, portanto, o cigarro, para vir sentar-se junto à cadeira 
materna, nesse salãozinho trivial em que branquejava cruamente 
um enxame de panos de crochê lançados sobre a usura dos móveis; 
e um frouxo diálogo se travava entre a mãe pensativa, examinando 
furtivamente o filho, e o rapaz distraído, cujos dedos magros se 
esqueciam, nervosos, a alisar o estofo escuro das calças, numa 
impaciência. 
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Acendiam enfim o lustre e alguns hóspedes entravam para ler os 
jornais da tarde; as duas velhas do tempo da D. Eufrásia 
acomodavam-se muito direitinhas no sofá, sorrindo imbecilmente 
para todos; Silva, o Tomé e o Coronel Juvenato desapareciam; 
ouvia-se a voz forte de D. Adozinda dando ordens na sala de jantar, 
entre um tinir de louças e talheres, e, cerrada a escuridão 
crepuscular, voltavam do jardim as três meninas — Celina, já moça 
feita, Julieta, quase da mesma altura, porém menos graciosa, Olga, 
ainda criança, travessa, gárrula — e era como uma súbita claridade a 
derramar-se pela vetustez sombria desses móveis vulgares, dessa 
sala impessoal. 

Com todo o perfume dos manacás e jasmins nas roupas e nos 
cabelos, Celina vinha oferecer alguma rosa polpuda e úmida do 
sereno a D. Margarida, que a aceitava com frieza; mas o olhar de 
Alfredo bebia avidamente a frescura da flor entre os dedinhos 
morenos e encontrava depois o raio luminoso das pupilas da moça, 
filtrando sonsamente por entre as pestanas baixas, o que lhe dava o 
choque de uma perturbação imensa, indizível. Ficava como tonto, 
fascinado, a dar estalinhos com as juntas dos dedos, sem saber 
mesmo o que fazia; e afinal pegava no chapéu, fugia, a despeito das 
insistências da mãe, que protestava, ofendida, contra a insólita 
retirada do rapaz. 

Durante todo o percurso do elétrico, suspenso nos ares à passagem 
sobre os arcos do aqueduto, mas sem um olhar de curiosidade ou 
um arrepio de vertigem provocados pela perspectiva dessas luzes 
desenhando embaixo a sinuosidade das ruas, Alfredo encolhia-se, 
absorto, fumando nervosamente, a remoer esse sentimento de amor 
que lhe inspirara a Celina. Que esquisitice! Sempre fora um moço 
pacato, sem impulsos fortes, habituado a obedecer à mãe, aos 
costumes, da casa e aos deveres da repartição onde trabalhava, 
muito escravo da rotina e finalmente feliz nesse calmo torpor da sua 
vida. Eis contudo que essa moreninha pálida, um pouco zombeteira, 
o fora pouco a pouco interessando e em suma empolgando, mas 
todo, todo, corpo e alma, sem remédio, só com a arte de um sorriso 
sonso, que ele quisera a princípio decifrar e que o perdera, e esse 
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olhar morno e dúbio, dardejado por entre a sombra de uns cílios 
espessos, cuja expressão o entontecia. Que significava esse olhar? 
Nem ele mesmo o sabia. 

Era talvez uma provocação... Era com maior certeza uma 
ingenuidade... Ela, enfim, parecia tão pura e virginal ao lado dessa 
mãe suspeita, ainda moça e exuberante!... Oh! essa mãe, ainda por 
cima dona de um hotel de segunda ordem!... Como confessar à sua 
própria progenitora, tão distinta e austera, cheia de preconceitos, 
viúva de um homem de bem, que fora diretor de uma secretaria, 
que ele, Alfredo, seu último filho, alimentava o desejo ardente de 
casar-se com a filha de uma D. Adozinda Ferreira, a quem 
emprestavam amantes vários?!... 

Sim, mas era a língua pérfida do mundo que o dizia, sem base, sem 
fundamento... Quem é que tinha inventado essa calúnia com um 
riso feroz de despeitado, quando ele contara que a mãe andava a 
convalescer em Santa Teresa? Ora, o Custódio, um idiota! que afinal 
se queixara de não haver sido bem tratado pela viúva, quando seu 
hóspede uns tempos. Da Celina, porém, nem uma palavra! E porque 
não a aceitaria D. Margarida coma filha, ensinando-lhe as maneiras 
e os preceitos de uma família de outra classe, formando-a à sua 
própria imagem, corrigida aliás pela graça risonha da mocidade, 
que rejeita tristezas exageradas? Ele, em resumo, já estava na idade 
de manifestar livremente o seu desejo de constituir um ninho 
próprio — embora morando todos na mesma casa. Mas queria ter a 
sua mulherzinha, o seu quarto de casados, a ventura das noites 
amorosas, o encanto dessa convivência íntima, segura e doce, 
sempre e sempre, dia a dia, até a morte... 

E, mais excitado por estas ideias, o Alfredo jogava longe o cigarro 
aceso, cujo fogo lampejava um segundo no espaço escuro, e movia-
se, inquieto, no banco do elétrico, o olhar febril, batendo o pé, até 
que chegavam à estação da Carioca e ele descia com precipitação e 
corria a esconder-se na casa silenciosa, para melhor acariciar os seus 
projetos e as suas esperanças. Não, não lutaria mais: estava 
decidido!... Havia de casar com a Celina... 
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Mais de três semanas tinham assim passado e D. Margarida, que 
farejava instintivamente algum desgosto, insistia em se declarar já 
boa e forte para tornar à casa, embora a debilidade se lhe traísse 
ainda na palidez excessiva, quando Alfredo apareceu de repente no 
hotel, antes do jantar. 

Era um claro dia primaveril com um céu todo azul, sem nuvens, 
cantos de cigarras, aromas de flores evolando-se do jardim; e D. 
Margarida lia um jornal em sua cadeira de balanço, junto, à janela 
aberta, no momento em que o filho entrou e veio, muito descorado, 
pedir-lhe a bênção com a mão visivelmente a tremer. 

Acostumada à regularidade da hora da visita diária, a velha logo se 
assustou. Que sucedera? Novidades em casa? Ele faltara à 
repartição? Seus olhos o mediam todo inquietos... 

— Não, minha mãe, não, não!... E outra coisa... Saí mais cedo da 
secretaria, eis aí, e de propósito, para chegar aqui a esta hora, em 
que a senhora está sempre só no seu quarto. Eu queria... 

E o Galvão parou, gaguejante, como a sentir um embrulho na 
língua, fitando D. Margarida com um sorriso que pretendia ser 
expressivo, eloquente, persuasivo, terno, e era apenas alvar, 
verdadeiramente imbecil. 

O peito da camisa arfava-lhe, como se ele abafasse. 

— Senta-te, disse a viúva, com um fulgor de desconfiança nas 
pupilas penetrantes, e retoma fôlego, que estás ofegando... Vieste 
então a correr? 

— Vim... Subi quatro a quatro os degraus da escadaria... 

— Mas por que tanta pressa? 

— Porque... porque eu queira falar-lhe, minha mãe! Escute, não se 
zangue comigo, sim? Oh! não se zangue... 

E, fechando a meio os olhos, curvado sobre os joelhos da velha, a 
prender maquinalmente entre dois dedos um pouco do estofo de lã 
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preta da saia de D. Margarida, que se pôs a torcer e destorcer com 
um gesto nervoso, o Alfredo lançou a sua confissão como quem se 
atira a um abismo. 

Era a coragem dos tímidos, que de súbito arriscam tudo numa 
impetuosa cartada. E a velha mãe recebeu a explosão sem 
interrompê-lo, mais lívida apenas, mais rígida, com um leve tremor 
na face, que se cavava. Ele, entretanto, dizia tudo: o seu amor, a 
princípio hesitante e gradualmente violento, as suas lutas íntimas, o 
medo de desagradar a uma mãe excelente, verdadeira santa, que o 
seu coração adorava, os seus escrúpulos de perturbar a paz feliz 
dessa existência a dois, numa casa sagrada pela memória dos entes 
perdidos. Mas... 

— Mas, atalhou D. Margarida, com uma secura irônica, a filha de D. 
Adozinda Ferreira venceu tudo isso... É uma extraordinária 
criatura!... Que repentino poder!... 

— Oh! minha mãe! por que fala assim de uma pobre menina, que 
não é responsável pelo meio em que o acaso a fez nascer? 

E Alfredo concentrou-se, meio ressentido. Houve um silêncio. O 
perfume das rosas entrou mais intenso pela janela toda aberta à 
maravilhosa tarde, e os olhos da velha se arrasaram repentinamente 
d'água, como contemplando a dolorosa visão dos cinco filhos 
mortos, que ela ainda chorava. Só lhe ficara esse caçula, seu último 
amor, sua única razão de existir — e também esse pensava em a 
deixar, não obstante vivo... Ah! que crueldade reserva a sorte às 
velhas mães viúvas, que não têm mais ninguém para as amar!... 

Animado, porém, pela sensibilidade traída dessas lágrimas, cuja 
causa adivinhava, Alfredo ousou lançar-se nos braços maternos que, 
se o não estreitaram, também não o repeliram. O rapaz murmurava, 
de olhos igualmente úmidos: 

— Nós moraremos sempre juntos, minha mãe, e você ganhará uma 
filha, em vez de perder seu filho! Ela é tão nova ainda, que o seu 
exemplo há de corrigi-la de quaisquer defeitos adquiridos na 
companhia da D. Adozinda, que evitaremos aos poucos, com tato. 
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Diga: não é verdade que consente em fazer o seu Alfredo feliz? Bem 
sabe que, sem a sua licença, eu jamais me casarei... 

Mais branda, a viúva continuou, entretanto, a insistir em 
considerações poderosas. Ele só conhecia superficialmente a Celina: 
que certeza podia ter de encontrar a harmonia e a felicidade numa 
união contraída em meio tão diferente do seu pela educação e os 
hábitos, e ignorando afinal a verdadeira natureza dessa menina 
refolhada, bonitinha, mas enigmática? 

Alfredo sorriu, já esperançado, porque a mãe consentia em discutir: 

— E que certeza, disse, posso também ter de ser infeliz, minha mãe, 
para reprimir o meu amor? Tudo na vida é um acaso. Contentemo-
nos com as probabilidades — e estas são a meu favor. Adoro essa 
criança e julgo-a pura, boa, inocente. Que provas há em contrário? 

A velha ainda refletiu longo tempo, aos suspiros aflitos, enquanto o 
rapaz esperava, ansioso. 

Que fazer? pensava a mãe: o filho já tinha mais de 26 anos e era 
capaz de desobedecer-lhe, se ela negasse terminantemente o seu 
consentimento... Mas também, aceitar essa nora que feria todos os 
seus orgulhos?! Ceder! Transigir?... Santo Deus! maldita fosse a hora 
em que subira a semelhante hotel... Antes a tivessem deixado 
morrer! E a entrevista eternizava-se sem solução, quando retiniu a 
sineta do jantar... 

Uma voz alegre e juvenil gritou do corredor por D. Margarida e o 
Alfredo ergueu-se, de chofre, muito branco e trêmulo, como 
arrastado para a porta, pousando em D. Margarida um olhar 
implorativo, que pouco a pouco se fazia rancoroso. Então a velha 
não lutou mais; sentiu que a paixão nesse momento lhe arrebataria o 
filho se ela lhe servisse de inabalável estorvo; e triste, abatida, um 
véu de pranto a obscurecer-lhe a vista, estendeu a Alfredo a mão 
enrugada e balbuciou a custo, quase baixinho: 

— Podes pedir a Celina... Consinto... 
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E o jantar foi triunfal. Consultada alguns minutos antes, a 
exuberante dona do hotel respondeu imediatamente sim! entre 
gargalhadas sonoras, mandado logo colher flores para guarnecer a 
mesa dos noivos. Quem tal diria, hein?... Não havia como as sonsas 
para levarem com jeito e segredo os seus namoros. Essa Celina!... 
Um pouco corada, de olhos baixos, a mocinha abandonava a ponta 
dos dedos ao noivo, que usava já dos seus direitos para apertá-los 
constantemente com um fervor convulso de neófito. E só três figuras 
destoavam entre as fisionomias imbecilmente satisfeitas dos 
convivas desse jantar de núpcias improvisado, em que abriram duas 
garrafas de detestável champanhe, para regar os doces: a de D. 
Margarida, severa e contristada, a de Gilberto, pálido como um 
morto, e a do Coronel Juvenato, que a cada instante envolvia a 
recente noiva num olhar furtivo de lubricidade desapontada, 
furiosa. E recusou o champanhe, com as banhas da face trêmulas, 
declarando que tinha de ouvir missa na manhã seguinte e não 
queria indispor o estômago com essa beberagem falsificada. 

— Primeiro a religião! bradou, irado, envesgando a vista para a 
atitude arrulhante dos noivos. 

— Decerto, coronel! apoiou com força D. Adozinda; antes de tudo a 
religião e conservar a saúde para bem servir a Deus. Vamos beber à 
saúde do coronel... Viva!... 

— A sua, coronel!... 

Todos beberam. 

 
CAPÍTULO 3 

Cinco anos mais tarde, D. Adozinda Ferreira cosia nessa mesma sala 
de jantar do hotel: Aos belos ares! um pouco mais estragado pelo 
tempo, de rebocos desprendidos, deixando ver as cicatrizes das 
paredes, mas sempre risonho, graças à luxuriosa vegetação que o 
engalanava entre a moldura dos morros verdes e do céu azul. 
Amendoeira em flor, os espinheiros como polvilhados de cheirosa 
neve, a sombria ameixeira, os densos jasmineiros estrelados de 
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branco, fazendo vergar os suportes de estacas, os roseirais floridos, 
os manacás recendentes, as dálias, as begônias, as sanguíneas 
palmas de Santa Rita, as rosinhas brancas pendendo do decrépito 
alpendre, revestiam a velha casa de um régio prestígio. E aí 
costurava sempre D. Adozinda, agora mais acabada e de pince-nez 
acavalado no nariz mais grosso, os olhos vivos um pouco 
empapuçados, mas ainda ativa e robusta, de braços gordos sempre à 
mostra entre as mangas curtas da camisola solta. 

A pensão decaíra bastante, com a partida do Coronel Juvenato, logo 
meses depois do casamento da Celina, obtida nas Câmaras a 
concessão de uma estrada de ferro no Ceará, que o tornara podre de 
rico. Falavam ainda que seria deputado. E a viúva o vira partir com 
explosões de uma tristeza ruidosa, que encobria um arrependimento 
sutil e calado dessa brusca união da filha com o Galvão, um 
pascácio, afinal! muito menos remediado do que o supunham todos 
e com o inconveniente, de resto, de viver agarrado às saias de uma 
mãe insuportável — união, em suma, que tinha arredado do hotel a 
pequena, claramente simpática ao coronel, e que talvez houvesse 
servido de obstáculo à sua prejudicial retirada. Prejudicial, sim, que 
homens como o Coronel Juvenato, de bolsa farta, não se encontram 
muitos nestes tempos de penúria disfarçada... E com ele se fora 
também o Gilberto, mais mofino, macambúzio, e, de repente, agora 
único herdeiro desse tio que dantes o sustentava no Rio, fulminado 
por uma embolia em Belo Horizonte... Ah! se as criaturas pudessem 
prever o futuro, quanta asneira de menos!... Felizmente que... Mas 
uns passos, que ressoaram familiarmente na direção da sala de 
jantar, interromperam por esse dia as considerações íntimas de D. 
Adozinda, que eram sempre essas, girando em torno de uma ideia 
única, guardada cautelosamente nos recessos obscuros da sua alma 
e só discutida no silêncio das absorções solitárias. E a viúva ergueu a 
vista por cima das lentes do pince-nez para ver quem chegava. 
Rangeu mais a areia do jardim, farfalharam saias e assomou Celina, 
afogueada pelo sol das três horas da tarde e seguida de uma criada 
carregando um menino de dois anos, atabafado em capas, que lhe 
adormecera pesadamente sobre o ombro. 
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D. Adozinda largou devagar a costura, dizendo com secura: 

— Olá! que milagre é este? Vou ver o santo da folhinha... 

E, sem se levantar, tirando o pince-nez, estendeu frouxamente a mão 
à filha, que explicou tomando o menino dos braços da ama-seca e 
acomodando-o no próprio regaço, o motivo da sua inopinada 
presença: 

— Mamãe nem imagina! O Raul está com febre há quase uma 
semana e o médico exigiu que o fizéssemos mudar de ares, 
incontinenti. Então, eu vim correndo com ele para cá, enquanto o 
Alfredo ficou com a Lucília. Esta é a hora do acesso e olhe como ele 
está quente e arquejando, coitadinho!... 

Mostrava, já sentada o rostozinho febril da criança, que arfava, 
sonolenta, de olhos semicerrados, muito lânguidos; mas a viúva 
insistiu, rancorosa: 

— Só assim virias a minha casa sem sentinela à vista... Parece que 
isto aqui é um foco de emboscadas; mas sempre presto para alguma 
coisa, em casos de doença... 

E casquinou uma risadinha irônica, azeda. 

— Oh! Mamãe, não fale assim!... dizia Celina; que culpa eu tenho?... 
— E circunvagando o olhar: 

— Mas onde está Julieta? 

— Ora, na rua! respondeu asperamente D. Adozinda. Pois onde há 
ela de estar? Não para mais aqui, vive em passeios com as filhas da 
D. Laurinha... É Rua do Ouvidor, é a Avenida, é toda a parte, menos 
a casa... 

— E Olga? 

— Ainda não voltou do Instituto de Música: Hoje é dia de aula... E o 
professor Carlos de Carvalho está contentíssimo com a voz dela: diz 
que é um contralto raro, admirável... também mandei agora afinar o 
piano para ela estudar. Está cantando uma ária que chamam do 
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Profeta, em que há a história de uma mãe, imagina, com um filho — 
e Olga é a mãe! Que graça! Ah, mas a propósito — e a viúva fez uma 
pausa intencional — a Julieta te viu há dias na rua com Alfredo e 
contou... que estavas muito mal vestida. Que é isso?... 

Celina encolheu os ombros, despeitada: 

— Não é nada... Gentes! cada qual se veste como pode. Mamãe sabe 
que minha sogra, além da casa em que moramos, só tem o montepio 
que lhe deixou o marido. E Alfredo ganha pequeno ordenado. 
Demais, as crianças têm andado ultimamente sempre doentinhas... 

— Pudera! aquele ar pestilento da rua das Marrecas! 

— Fomos, portanto, obrigados a extraordinários de médicos e 
botica... 

— Mas também teu marido não deve trazer-te vestida como uma 
criada, rompeu D. Adozinda. Ele te encontrou limpinha e à moda... 
Então é assim? É boa! Mas ai, misericórdia! que acordei o pequeno! 

Ao rumor das vozes, o menino agitava-se, inquieto, abrindo os 
olhinhos vermelhos de febre, choramingando; e Celina curvou-se 
sobre ele, com um longo suspiro: 

— Dorme, meu bem, dorme! mamãe está aqui... 

E séria, uma sombra afinando-lhe a face morena, mais anêmica só os 
olhos grandes e negros fulgindo mais profundos nas órbitas um 
pouco cavadas pelo cansaço das noites de vigília com o filhinho, a 
moça deixou-se ficar um instante assim vergada sobre o corpinho 
febril, a embalá-lo, com o olhar errante sobre os cílios descidos. 
Quantas lembranças alegres presas a essa banal sala de jantar, cuja 
moldura de flores lhe corrigia a trivialidade! A roseira Marechal 
Niel ainda enfiava os galhos pela janela... O canário trinava sempre 
sobre o peitoril carcomido, e ao centro da vasta mesa recoberta de 
um pano às listas encarnadas e azuis, a mesma fruteira de vidro, de 
que emergia uma tulipa com rosas e folhagens, exibia laranjas e 
bananas, exatamente como dantes, quando ela era solteira e 
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risonha... A mesma luz de um sol refulgente se alargava por todo o 
morro de Santa Teresa e sentia-se a volúpia da vida no azul do ar, 
no aroma das flores, nos gorjeios do canário, apesar de recluso... Só 
ela vivia triste, abatida — e por quê? 

D. Adozinda, fitando-a com os olhos espertos ia seguindo o curso 
dessas ideias melancólicas, até que Celina deixou fugir alto o 
pensamento, numa involuntária distensão de nervos. Não, deveras, 
a vida não lhe corria leve nem jovial... Ah! não! Era uma monotonia, 
um isolamento! O Alfredo parecia uma máquina: levantava-se, 
deitava-se, comia, palitava os dentes, saía, voltava, com uma 
regularidade de pêndula. E nunca tinha dinheiro para um passeio, 
um teatro, uma coisa imprevista, nada! Os dias arrastavam--se, 
sempre iguais, pesados, lentos; e ainda por cima a sogra a mandar, a 
dirigir, a prender e ensinar, como senhora de tudo... 

— Ah! mamãe, você se queixa... Se soubesse, entretanto, que 
saudades tenho daqui, da nossa antiga existência!... Se não venho 
mais vezes, é que não me deixam... 

D. Adozinda soltou uma das suas gargalhadas sonoras: 

— Creio bem! isto por cá sempre é outra coisa... Há rapazes, a gente 
conversa, ri, leva uma vida folgada... A quem o dizes?! Mas olha 
quem aí vem... Parece mesmo uma rosa de maio, Nossa Senhora!... 

Era a Olga que chegava do Instituto com a sua pasta de músicas, 
uma transparência de entremeios de renda sobre o seio redondinho 
e petulante, os braços nus e roliços, como os da mãe, dentro das 
mangas curtas do vestido branco, e todo um viço veludoso de flor 
na canta azougada, de faces vermelhas. Ao ver a irmã com o 
filhinho, atirou-se, gritando: 

— Oh! Celina com o Raul!... Que novidade! E foi ajoelhar-se diante 
da criança, que entreabriu as pálpebras pesadas para encarar essa 
visão de mocidade e frescura. 

A Julieta não tardou, mais compassada, com uns vinte anos pouco 
graciosos, mas vestida pelo último figurino, um longo casaco justo 
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sobre a saia serpentina, grande chapéu com cerejas, luvas, uma 
bolsinha de prata — e dando apertos de mão sacudidos. 

Celina envolveu-a toda num olhar irritado e não demorou a sua 
queixa: 

— Foste então dizer a mamãe que me tinhas visto passar na rua 
muito mal vestida? 

A outra encrespou-se: 

— Pois então, se é a verdade? Palavra que até senti vergonha... Senti, 
Celina! Estavas com um vestido indecente de velho... Nem sei onde 
arranjaste aquela antiguidade! Onde a descobriste, anda lá, dize... 

Celina ergueu-se com o menino nos braços, acalentando-o, para que 
ele não chorasse, mas furiosa, a dardejar à irmã olhares enviesados 
de raiva: 

— Nem todas as mulheres, gaguejou, buscando ferir, nem todas têm 
quem lhes forneça toilettes como essa tua, que nunca te vi... Curvou-
se um tanto, fingindo uma reverência irônica: — Meus parabéns!... 

Sem se zangar, porém, antes baixando um olhar de triunfo sobre o 
vestido que lhe valia piadas tão ácidas, Julieta respondeu, a rir-se: 

— Podes tê-los iguais, minha cara, se quiseres... 

Voltou-se depois para D. Adozinda, que guardava as costuras para 
ir preparar o quarto do doentinho: 

— Mamãe já lhe deu a grande notícia?... 

Sorrindo maliciosamente, a viúva murmurou que não, porque as 
boas novas se guardam sempre para o fim... Pois não era mesmo?... 

E Celina, enleada, pôs-se a interrogar a fisionomia das três, que 
faziam sinais de inteligência, fitando-a. 

— Mas que notícia é, gentes? Desembuchem... Digam de uma vez... 

Olga entrou a pular pela sala: 
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— Adivinhe! Adivinhe!... 

— Ora que maçada! não adivinho!... Não posso... 

— É uma chegada! adiantou Julieta. 

— É um redivivo! ajuntou Olga. 

Celina alargou o olhar curioso: 

— Uma chegada?... mas quem chegou!... Não atino, palavra! 

Então D. Adozinda caminhou para ela com o cesto das costuras na 
mão, balouçando os seus quadris fartos e pesados de mulher 
madura. Brilhavam-lhe os olhos. 

— Não procures mais, menina, eu te digo... São dois amigos velhos 
que voltam. Um já está aqui e jantará hoje conosco: é o Coronel 
Juvenato, tu te lembras dele? abarrotado agora de dinheiro, mas que 
não esqueceu o velho hotel de Santa Teresa, ao tomar ao Rio. Ah! 
não se encontram, deveras, muitos amigos dedicados como este!... 

— E o segundo, mamãe?... 

A voz de Celina tremia um pouco. 

— O segundo?... 

E a viúva, Julieta e Olga desataram numa risada zombeteira, 
examinando Celina, que esperava com certa apreensão. 

— É... é... Ora, vê lá se adivinhas o nome... rematou enfim D. 
Adozinda, derreada de tanto rir. 

Mas Celina, irritada com todos esses mistérios, deu de ombros, 
impaciente, e Olga então explicou: 

— É o Gilberto, cabeça dura! o Gilberto, que chega de Minas 
amanhã, pelo noturno; mas um outro Gilberto, enriquecido pela 
morte do tio solteirão e que vem divertir-se e gozar à Capital... 
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Celina corara, apertando o filho contra o seio; e, de súbito, volvendo 
o olhar para o chapéu e os agasalhos esparsos sobre a mesa, 
declarou numa imensa perturbação: 

— Vou-me embora, então! Não posso ficar... Vou, vou já... Faustina, 
toma o menino!... 

— Estás doida! gritou D. Adozinda, furiosa, prendendo-a pelo 
vestido, enquanto as irmãs protestavam. Mas é toleima! Quem mais 
se lembra do passado?... Já se viu coisa igual?! 

E acumulava razões para impedir essa retirada, com uma voz 
ansiosa que se fazia persuasiva. Ela era agora uma senhora casada e, 
mesmo no caso de acudir ao Gilberto a veleidade de algum namoro, 
certamente que o rapaz escolheria uma das duas irmãs solteiras. 

— Eu! bradou Olga, esboçando um passo de valsa. 

— Eu! contestou Julieta, mais séria. 

E Celina desferiu sobre ambas um raio enigmático da sua pupila 
negra, de repente faiscante. 

— És uma egoísta, decidiu a mãe; e teu filho? Sacrificas então a 
criança doente às tuas imaginações? Deixa lá, filha: águas passadas 
não movem moinhos. O Gilberto, rico e feliz, nem pensa mais em ti, 
podes acreditar... 

Celina teve um risinho abstrato, de olhos desviados; os lábios se lhe 
moveram, como se falasse baixinho; e enfim, com um brusco gesto 
de desafio, resumiu: 

— Pois seja! Fico... Mamãe me diga qual é o meu quarto, que estou 
cansada e preciso deitar o Raul... 

 

CAPÍTULO 4 

As luas de mel têm muitas feições: umas são ardentes como se as 
aquecessem os rubros raios de um sol de verão; outras são 
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regeladas, como se os primeiros beijos saturassem as bocas 
novamente unidas da frialdade de um desapontamento; algumas, 
finalmente, são mornas, sem destaque, sem fúrias amorosas nem 
tristezas desenganadas — trecho anormal, um tanto perturbador, 
mas que depressa desliza no hábito tranquilo e agradável sem 
agitações nem arroubos exagerados. 

A lua de mel de Alfredo Galvão e Celina Ferreira fora assim morna, 
despida das explosões de volúpia que determina a posse de uma 
mulher muito desejada. Fora uma lua morigerada, decente, digna 
mesmo de um desempregado público muito rotineiro e sossegado, a 
quem assustam as violências da paixão no casamento e que respeita 
o sono da sua mamãe no quarto ao lado da alcova conjugal. 

Logo na noite das núpcias, ao chegar à casa das Marrecas com o 
marido e a sogra, Celina sentiu-se como envolvida num manto de 
fria decepção, encontrando o novo ninho às escuras, sem flores 
acolhedoras, a sala de visitas fechada, a Joana vindo abrir-lhes a 
cancela toda estremunhada de sono, esfregando os olhos, sem uma 
palavra de parabéns e boas vindas. 

— Aqui fica o seu aposento! — disse laconicamente D. Margarida, 
fitando no filho olhos dolorosos. 

E ela se viu numa câmara desconhecida, a que já tinham trazido as 
suas roupas, os seus pequenos objetos pessoais de solteira, mas que 
lhe pareceu hostil pela falta de rosas, de claros laços de coisas 
vaporosas — essas nonadas festivas, alegrando o ambiente, que 
aguardam sempre as noivas, entre o cálido cheiro a novo dos 
móveis e as brancuras rendadas do grande leito emocional. 

Alfredo tremia de desejo, enlaçando-lhe o corpinho airoso, que 
trocara os véus cândidos por um vestido de passeio; essa ternura, 
porém, era nervosa e desazada, dissimulando mal uma ternura 
inexperiente sob impetuosidades excessivas. Os abraços dele eram a 
cada passo interrompidos por um olhar de esguelha, assestado para 
certa porta fechada que aparecia perto do toucador, em frente à 
cama: e, nesses minutos, a paixão denunciada por tantos arroubos 
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como que se encolhia medrosamente, fazia-se muda, para que a 
mãe, da outra banda, não lhe surpreendesse as veemências. 

Então Celina, constrangida também, e observadora, porque a sua 
carne de anêmica não vibrava, deixando-lhe a calma no 
refolhamento, maldisse essa velha, cujo domínio não lhe entregava 
completamente o marido novo e amoroso, nem a essa hora 
misteriosa das iniciações. Ela, afinal, casara, por casar, para ser 
independente, aparecer às amigas no papel invejado de senhora 
casada e sentir um apoio nessa vida que lhe era incerta e não lhe 
sorria ao orgulho, entre as promiscuidades do hotel um pouco 
boêmio da mãe. 

O Alfredo, de resto, não lhe desagradava com as suas maneiras 
atenciosas, as falas meigas, os grandes olhos pregados sempre com 
um fervor beático no seu rosto, como se lhe estudasse as feições. Em 
noiva, gostava mesmo do contato macio da sua mão fina de 
burocrata, apertando-lhe os dedos por baixo da mesa, ao jantar; e 
certa noite, quase lhe dera um delíquio no jardim, colhida de 
surpresa atrás das folhagens do pé de manacá, pelo braço convulso 
de Alfredo, que lhe imprimira um beijo nos lábios. Era até curioso: 
outros beijos tinha recebido furtivamente do seu namorado Gilberto, 
quando a mãe se ausentava da sala, e nenhum lhe causara a 
sensação desse roubado à sombra cheirosa dos manacás e entre 
rosas que se desfolhavam com um leve suspiro nos canteiros 
orvalhados de sereno. 

Com certeza, sentira no Alfredo o próximo esposo, dono do seu 
corpo, e a emoção lhe quebrara as forças. Aliás fora isso obra de um 
segundo, faísca elétrica depressa extinta. E frívola, superficial, sem 
exaltações, educada na escola das vulgaridades gaiatas da mãe, com 
um temperamento de menina clorótica, mais corrompida no espírito 
aguçado pelo exemplo dos fatos presenciados do que na carne 
frígida e quase insexual Celina entrou nas realidades do casamento 
com uma curiosidade sem transportes, que lhe consentia a lucidez. 
Sucedeu mais que as carícias, agora legais, do Alfredo, já não lhe 
provocaram mais o intenso e imprevisto abalo daquele primeiro e 
único beijo, roubado no jardim, em Santa Teresa. Seus sentidos de 
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virgem permaneceram inertes e ela se abandonou à iniciação porque 
era preciso, mas pensando mais nessa sogra vizinha que lhe 
restringia a posse do marido, do que mesmo nos afagos que esse 
marido lhe prodigalizava num silêncio cauteloso. Ai! que a mamãe 
não devia ouvir o sussurro dos beijos... E Celina acabou por achá-lo 
grotesco nesses sustos menineiros que lhe suspendiam o gesto 
amoroso e terno, à meia luz da lamparina azul... 

Três dias depois, o recém-casado voltou à secretaria e a vida 
conjugal se estabeleceu ao lado de D. Margarida numa 
uniformidade tranquila, mas exasperante para Celina, que esperava 
outra coisa. Incapaz da mínima maldade, porém velha, triste e 
ralada intimamente de ciúmes, a mãe de Alfredo não cogitava muito 
nos dezoito anos da nora, a quem não perdoava no fundo ter-lhe 
arrancado a parte mais viva do amor do filho. Demais, com toda a 
sinceridade dos seus austeros princípios, estava convencida de 
haver salvo da perdição futura essa menina, que o seu sacrifício 
trouxera para casa, como filha, partilhando uma existência digna, 
em vez de viver nas liberdades grosseiras de uma pensão cheia de 
rapazes. E não percebia, apesar da sua inteligência, tal o 
antagonismo entre as duas naturezas, que, ao fim de alguns meses 
apenas de casamento, de hábitos monótonos e tristonhos, era para 
essa pensão um pouco livre e ruidosa, para as gargalhadas sonoras 
de D. Adozinda, para a graça do Silva narigudo ao jantar, para as 
travessuras das irmãs e a claridade do jardim estrelado de dálias 
vermelhas que se volvia a cada instante o pensamento saudoso de 
Celina, debatendo-se desorientada, entre a regra e a virtude. Santo 
Deus! Como ela se aborrecia nessa casa entaipada da rua das 
Marrecas, cheia de ordem, sempre a ouvir o toque irritante das 
cornetas do quartel dos Barbonos! Não chegava ainda a arrepender-
se de ter casado, sentindo a ternura viva do Alfredo; mas como as 
horas lhe pareciam lentas! Como bocejava, displicente, amarela, 
cosendo ao pé da sogra, que lhe narrava as perfeições morais do 
defunto marido, diretor de uma repartição! 

Vieram depois as realidades, a gravidez, o nascimento da filha, 
desgostos com o afastamento significativo de D. Adozinda: e Celina 



30 
 

descobriu que a sua nova família dispunha de recursos muito mais 
escassos do que ela pensara. No seu parto, viu o Alfredo 
atrapalhado, pedindo dinheiro à mãe; e isso o diminuiu perante o 
seu espírito, acostumado ao respeito de D. Adozinda pelas farturas 
da abastança. Para que então se sacrificara, casando? Nasceu o 
segundo filho, Raul, e as despesas avultaram, de modo que D. 
Margarida apertou ainda mais os gastos da casa, severamente 
econômica. Ela, então, com dois filhos, os vestidos já usados e o 
Alfredo muito dengueiro, mas sem lhe facultar os gozos da vida, 
começou a sentir-se profundamente infeliz, só lhe apetecendo palrar 
um pouco em casa da mãe, revolvendo-se naquela atmosfera mais 
prazenteira. Como, porém, o marido sempre a acompanhasse, 
transformando essas horas de expansão com a sua presença em 
visitas cerimoniosas, Celina acabou por não desejar mais ir a Santa 
Teresa, abandonando-se à uniformidade do seu viver. E os dias e os 
meses correram para muito vagarosos, muito áridos, até que a febre 
do pequenito abriu de repente uma réstia de luz no seu tédio, 
permitindo-lhe passar uns dias sozinha com a mãe e as irmãs — a 
alma dilatada às familiaridades e até discussões desse lar 
movimentado, onde crescera e tão mal se educara. 

Nessa noite da sua chegada a Santa Teresa, após um jantar muito 
alegre, em que a garrulice de Julieta e Olga fizera coro com as 
risadas estrondosas da mãe, enquanto os olhinhos piscos do Coronel 
Juvenato, mais mole e mais obeso, não cessavam de observar a 
palidez cansada de Celina através do copo de vinho bebido devagar 
— nessa noite, adormecido o Raul, cujo acesso febril cedera, a moça 
ouviu ao lado um pigarro grosso e compreendeu que tinha por 
vizinho de quarto o Coronel. Sorriu sutilmente e foi entreabrir a 
veneziana da janela dando para o jardim, de onde subiu um aroma 
penetrante de jasmins e manacás, muito familiar ao seu olfato e 
lembrando-lhe velhas cenas, velhas coisas, o Gilberto, um sem 
número de sonhos e esperanças de solteira. 

Então, muito nervosa, de narinas aflantes, aspirando todo esse 
perfume perturbador das flores, Celina pôs-se a pensar que era 
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preciso ter muito juízo, resistir a todas as instigações da coquetterie 
porque o Alfredo e D. Margarida poderiam vir a saber... 

Mas a sua vida corria tão vazia! As irmãs eram sem dúvida muito 
mais felizes do que ela, livres, risonhas, animadas, fazendo o que 
bem queriam... 

Que diria o Gilberto, quando a visse? Achá-la-ia mais bonita ou mais 
feia?.... Ora, que lhe importava a opinião do Gilberto!... Mas um 
aroma mais vivo de rosas, penetrou-a toda de uma languidez — e a 
boca já se lhe descerrava para um involuntário suspiro, quando a 
janela ao lado se abriu de manso e a voz arrastada do Coronel 
ciciou: 

— Está sonhando aí sozinha? 

— Boa noite! respondeu bruscamente Celina e bateu com a 
veneziana, correu o trinco, bem alto. 

 

CAPÍTULO 5 

Esses dias da ausência de Celina pareceram lúgubres a Alfredo, 
conquanto a filhinha os amenizasse com as travessuras, as perrices, 
o grulhar cessante, mais vivo quando o pai voltava da repartição e 
se lhe entregava todo, na sua ternura dócil de ente fraco e submisso. 

"Queres ir à janela? queres a tua boneca de cabelos louros? Pede ao 
teu papai, meu amor, que ele te dará tudo o que desejares..." 

E beijava-lhe a cabecita de cabelos negros, como a da mãe, e 
esquecia-se a mirar-lhe os olhos negros, um pouco oblíquos, já 
fugitivos, como também os da mãe. 

D. Margarida, melancólica, dizia-lhe às vezes, vendo-o tão excessivo 
na sua afeição paterna, como na conjugal, tão feminino, tão 
molemente dengueiro: 

— Filho, filho! olha que idolatrias não servem... 
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— Oh! minha mãe, deixe! é para que ela não sinta a falta de Celina... 

— Falta, sentes tu, não ela, que as crianças, são por natureza 
ingratas. E que notícias tiveste hoje do Raul?... 

— Melhores, felizmente... O acesso ainda ontem não veio e ele já 
pediu alimento. Eu pretendo amanhã, domingo, aparecer por lá com 
a Lucília e, se achar o menino em condições de descer, trago-os a 
todos... 

— Deves esperar mais alguns dias, Alfredo, que essas febres 
intermitentes são rebeldes. Tem paciência... 

Mas, ele não tinha justamente paciência para viver sem Celina; e 
mostrou-se nessa noite tão desconsolado e murcho, sentado à sala 
de jantar, alumiada por um único bico de gás ninando a filha que 
lhe adormecera nos braços, que D. Margarida não disfarçou mais 
certa tosse sintomática de mau humor e disse-lhe com uma rispidez 
ciosa que tantas tristezas até lhe eram ofensivas, a ela, como mãe, 
reduzida a um zero, que nem para encher o curto prazo do 
afastamento de Celina servia nessa casa, tantos anos habitada por 
eles dois sozinhos — e nada infelizes, então! 

— Pois tenhas a certeza, meu filho, que o amor de uma esposa ainda 
se substitui, mas o amor da mãe, nunca! 

Suspirando, Alfredo combatia essas desconfianças... Não era isso! 
não era isso! A mãe é que não gostava da Celina... 

— Não gosto da Celina! Esta agora! — e a velha saltou na cadeira, 
com ira — Dize antes que ela é que nunca se afeiçoou à sogra, à 
minha carranca taciturna, que não sou afinal para alegrias, quando 
os meus todos me morreram. Tenho-lhe feito sempre bem, aturo 
sem comentários a sua indolência, os seus ares aborrecidos, como se 
tudo aqui lhe cheirasse mal — mas o que não posso, disso ela perca 
a esperança, é imitar as gargalhadas e os modos desenvoltos da tal 
D. Adozinda, em Santa Teresa... Que eu não sou mulher de hotel!... 
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Alfredo fazia-se pálido e vermelho; duas vezes quis interromper a 
mãe e não ousou; curvando-se, enfim, sobre a filhinha, beijou-a 
muito nas facezitas quentes do sono e murmurou, erguendo-se, 
devagar com ela nos braços, como se carregasse um fardo precioso e 
delicado: 

— E se eu lhe confessar, minha mãe, que é exatamente a ideia de 
minha mulher em contato sozinha com a desenvoltura de minha 
sogra e de minhas cunhadas, que me torna assim sombrio? 

A velha esfregou lentamente as mãos e fez: 

— Ah!... 

Nunca supusera esse filho de vontade débil, tão escravo da esposa, 
capaz de raciocinar com este senso moral, tranquilo e calmo. Veio-
lhe um arrependimento de havê-lo tratado com uma autoridade 
hostil, tão áspera; e também, a olhá-lo assim de pé, a face como 
gasta, a fronte mais calva, sinais de usura orgânica nas pregas da 
boca pálida e doce, uma piedade varou-lhe a alma materna, 
enchendo-a toda de um generoso desejo de não amofiná-lo, de 
esforçar-se para que ele não sofresse e vivesse feliz com a sua Celina. 
Foi lançar-lhe os braços ao pescoço, envolvendo a ele e à neta no 
mesmo abraço comovido; e, baixinho, os seus lábios trêmulos 
balbuciaram, fingindo sorrir: 

— Perdoa à tua velha mãe ciumenta, sim? E vai amanhã ver a 
Celina, vai... Dá-lhe muitas lembranças minhas... 

Ele, com efeito foi, levando pela mão a Lucília, vestida pela avó com 
a sua toilette branca dos domingos, uma faixa cor-de-rosa em torno 
da cintura e os pezinhos calçados de sapatos brancos. Sob o chapéu 
de folhos de renda cabelinhos negros destacavam, brilhando ao sol; 
e a pequenita caminhava com uma faceirice já de mulher, mirando 
muito a sua pulseirinha de coral com fecho de ouro. 

— Que bonitinha! diziam as mulheres do povo, na rua. E Alfredo 
ria-se, com orgulho, todo o peito dilatado de prazer. 
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O rosto, porém se lhe anuviou logo ao chegar ao primeiro lance do 
jardim da sogra, encontrando a mulher em tête-à-tête com um 
rapaz, junto ao gradil, e conversando animadamente com ele, a 
mordicar pétalas de uma rosa que tinha ao seio. Não reconheceu a 
princípio o rapaz, mas Celina, que se fizera escarlate ao avistar o 
marido, o apresentou depressa, atabalhoadamente, com uma 
febrilidade disfarçada sob os beijos muito cantados que entrou a 
pespegar na filhinha. 

— Então o Alfredo não se lembrava mais? Era o Gilberto — hoje Dr. 
Gilberto Lemos, não esquecessem!... Advogado em Belo Horizonte e 
vindo a passeio ao Rio.... A sua voz assumira uma ênfase cômica. 

— Dr. Gilberto, eis o Alfredo, meu marido!... 

Os dois homens cumprimentaram-se reservadamente e Alfredo quis 
ver sem demora o filho, que andava pela horta com a Faustina. Nem 
mais parecia o mesmo! o que a criança lucrara com esses ares puros! 
até já lhe viera uma corzinha às faces, ia dizendo Celina, 
acompanhando o marido e achando-o macambúzio. Era um 
domingo quente, de sol; os insetos zumbiam sobre as flores de um 
colorido intenso, begônias cor de sangue, fúcsias de púrpura, 
pendentes dos galhos como rubis pesados, palmas de Santa Rita 
direitas e rúbidas, grandes rosas folhudas e vermelhas, toda a gama 
ardente do encarnado entre a alvinitência radiosa dos jasmins e dos 
lírios: e manchas de luz dançavam sobre o vestido claro de Celina, 
no percurso sob a transparência das folhagens das aleias, cuja areia 
rebrilhava como ouro. 

— Acho-te triste! resumiu Celina, um pouco inquieta. 

— Saudades! respondeu Alfredo, laconicamente. 

Mas tiveram de parar, porque ali vinha o grupo todo da família em 
exclamações ruidosas: D. Adozinda com um peignoir roxo-claro, 
que adejava como um pavilhão ao vento; as meninas muito faceiras 
em vestidos vaporosos e a criada dos Galvões com o pequeno Raul 
ao colo. 
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— Olá! seja bem vindo! gritava a viúva ao genro, sempre retraído... 
Quis então fazer uma surpresa, hein?... Pensou que as cartas 
mentiam e o menino ainda estava doente, como veio... Pois olhe a 
transformação! Nem febre, nem impertinências... Está outro, está 
forte!... 

Alfredo, que beijava o filhinho, encantado, bebendo-lhe o sorriso 
meigo, esquecera um pouco a impressão da chegada; mas, ao 
corresponder a um cumprimento da Olga, viu Celina ao lado de 
Julieta, que lhe ciciava um segredo — e então, virado para a sogra, 
com Raul nos braços, não hesitou mais: 

— As melhoras são tantas, que nem se discutem, disse com firmeza; 
o meu filho está bom, pode se afirmar... E eu fico muito grato aos 
ares da sua casa, D. Adozinda. O resto, agora, é uma questão de 
cuidados. Passearei mais com ele... 

A viúva fez um gesto de espanto e contrariedade: 

— Mas não vai levá-lo tão cedo?... 

Alfredo sorriu: 

— Hoje mesmo... Vim justamente buscar o pessoal... 

— Oh! não é possível! Seria uma imprudência! 

O rancho todo apertava-se agora contra o Alfredo, mais magro e 
insignificante entre a exuberância plástica da sogra e os modos 
decididos de Julieta e Olga, que olhavam com ironia para esse 
cunhado sem brilho e sem fortuna, que se dava ao luxo de querer 
sequestrar a esposa; e os protestos insistentes choviam sobre ele 
como granizos sobre um débil arbusto que verga mas não quebra. 

Não, era impossível! tinham mesmo de descer com o menino... A 
mãe sentia já a solidão da casa da rua das Marrecas, muito triste, 
sem Celina e o pequeno — e, de resto, não havia mais razão para 
esse apartamento anormal dele e da mulher. A Faustina que fosse 
arrumar as roupas, a fim de partirem antes do cair da tarde, mais 
frio... 
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No entanto Celina, de olhar desviado, tinha uma contração raivosa 
no rosto moreno e não se pôde conter: protestou também contra 
tamanha pressa. 

Estavam ali tão bem e o Raul se fortalecia tanto! Na sua voz vibrou 
uma estridência de contrariedade mal sopitada, que as irmãs 
gozavam, rindo entre si — principalmente a Olga, cuja insistência 
fora mais frouxa do que a da mãe, muito irritada contra a teimosia 
do genro. Alfredo, porém, não cedeu, dirigindo ele mesmo os 
preparativos que Celina fazia a contragosto, baralhando roupas com 
uma fúria concentrada nos gestos sacudidos, bruscos; e quando lhe 
escapou, a ela, esta frase rancorosa: "Lá vamos outra vez para a 
tapera!..." a resposta do marido foi muito triste e doce, mas 
terminante: 

— É o teu lugar!... 

Desceram sem se falar, Celina trombuda, ele solícito nos pequenos 
cuidados, às quatro horas da tarde, sob a poeira luminosa desse 
lindo domingo de sol refulgente: e toda a família Ferreira e alguns 
hóspedes ficaram a acenar de cima do jardim com os lenços, até o 
elétrico desaparecer na curva da estrada. 

Então D. Adozinda voltou-se para Gilberto, que lhe ficara ao pé, e 
rompeu, com os olhos fuzilantes de cólera: 

— Que me diz a isso? Lá se foi a pobre menina para o sepulcro, a 
aturar a coruja da sogra e o moleirão do marido, e o cheiro a 
refogado da cozinha entaipada, e as tristezas de cada dia!... Jesus! a 
gente comete mesmo cada asneira na vida!... 

Deu uma rabanada com o amplo roupão engomado e lá partiu pelo 
jardim, como um furacão fazendo tremer as plantas inocentes 
desfolhando com um piparote uma bela rosa, toda ufana, que se 
balouçava à ponta de um galho de roseira atravancando o caminho 
— e enfim penetrou na casa, gloriosa, apesar de velha, sob as 
trepadeiras que revestiam opulentamente de uma verdura triunfal 
os seus muros carcomidos. 
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Gilberto, agora já homem, tendo deitado corpo, só conservando do 
antigo estudante pobre e o fino os grandes olhos negros de árabe, 
em que se acendia uma autoridade nova, ficara silencioso, 
contemplando a maravilhosa paisagem do morro inundado de sol: e 
não viu aproximar-se Olga redondinha e vermelha, que lhe 
murmurou com uma impudência maliciosa: 

— Muito tristezinho, hein?...Compreende-se... On revient toujours à 

ses premiéres amours... Mas não haverá alguém que possa consolá-
lo?... Olhava-o bem nos olhos, provocantemente, bamboleando os 
lindos quadris salientes. E ele, com uma rápida tremura nas asas do 
nariz, fazendo-se corado, envolveu-a toda numa chama de desejo e 
respondeu baixinho: 

— Se há!... Quer experimentar?... 

Ela não recusou, nem consentiu; cerrou a meio as pálpebras, 
sorrindo, e fugiu pelas aleias luminosas, cantando alto um trecho de 
ópera com o seu contralto magnífico, enquanto o sol a perseguia 
com umas borboletas de ouro que se lhe iam pousando nos vestidos, 
nos cabelos, mais vivas, mais apagadas, à proporção que ela entrava 
em zonas de luz ou em zonas de sombra. 

Lá dentro do hotel, o Coronel Juvenato chamara com um discreto 
"psiu!" D. Adozinda, da porta do seu quarto, prudentemente aberta 
só a meio. E ela veio logo, com uma humildade nova na face, qual 
majestade decaída, que se sente sem mais forças nem prestígio para 
a conquista do áureo país da riqueza e fartura. 

— Então a senhora deixou a Celina partir? disse-lhe o Coronel em 
tom zangado, assoprando as banhas amarelas da papeira. 

Ela encolheu os ombros, dominando o despeito: 

— Que podia eu fazer, Coronel? 

— A senhora devia ter insistido mais com o lorpa do seu genro. 

— Insisti... Fiz tudo... 
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O Coronel bufou duas vezes, alargando o colarinho, os olhinhos 
piscos mais biliosos; replicou, depois, espetando o dedo para a 
viúva: 

— Olhe... 

Mas deteve-se, como arrependido do que ia dizer e rugindo entre 
dentes: "Nada! nada!" virou as costas e bateu a porta sem cerimônia, 
encolerizado. 

D. Adozinda foi voltando lentamente pelo corredor, a assoar-se com 
estrondo e mágoa, parafusando na sua vida e nos caprichos alheios. 
De repente, como se resumisse tudo quanto lhe ia na alma em uma 
exclamação veemente berrou, de punho cerrado, ameaçando o 
espaço: 

— Diabos!... 

E correu a fechar-se arrebatadamente no próprio quarto — leoa 
exasperada que já não achava presa para os apetites ainda vivazes... 

 

CAPÍTULO 6 

Foi na repartição, sentado modestamente em frente à sua pequena 
mesa de amanuense, perdida entre outras na vasta sala oficial, nua e 
clara, e quando enchia alguns ofícios do seu cursivo nítido em que 
sobressaíam as letras maiúsculas bem lançadas, que Alfredo Galvão 
recebeu a segunda picada da suspeita acordada no seu espírito 
confiante, à última ida a Santa Teresa pela atitude da mulher com 
Gilberto. A Celina, desde então, andava de um humor feroz, 
desleixando as crianças, atirando com as portas, encolhendo-se 
hostilmente na beira da cama, à noite de costas para ele, a fim de lhe 
mostrar bem a sua aversão caprichosa: e uma funda melancolia 
descia, como um crepe negro, sobre o coração sensível do pobre 
rapaz. Mas coisa singular! a mãe, dantes tão ríspida era quem agora 
o consolava e animava com uma doçura toda feminina, tão 
penetrante e untuosa que conseguia dissipar as apreensões que o 
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afligiam. Embora se cavassem mais os olhos dela, analisando do 
fundo sombrio das órbitas os modos e as esquisitices de gênio dessa 
nora, que trocara a antiga indolência por uma irritabilidade inquieta 
de todos os instantes, fechando e abrindo janelas ora de cara 
zangada, ora a cantarolar cançonetas, principiando e largando 
leituras, costuras, arranjos, numa intenção visível de contrariar os 
hábitos ordeiros da casa e ser desagradável e incômoda — nenhuma 
censura saía mais da boca da velha senhora. Mais taciturna, apenas, 
mas também mais cuidadosa com o filho e os netos, parecia só 
observar, coibindo-se de criticar. E eram palavras confortadoras, 
quando a sós com Alfredo, que lhe apaziguavam o vago terror. 
Deixasse, que aquilo passava! Eram nervos de mulher estragada de 
mimos... Era talvez... um começo de gravidez — e ele devia ter 
paciência... No fundo, Dona Margarida é que vivia inquieta, 
farejando essa sobre-excitação que datava da volta de Santa Teresa... 

Entretanto, nessa manhã, em sua repartição, empolgado pela rotina 
de um serviço monótono, Alfredo, entorpecido na cadeira, 
esquecera quase as atribulações domésticas, quando entrou o M. 
Cerveira, empregado mais antigo, pançudo e vermelho, espécie de 
jogral da secretaria, que se dirigiu logo à sua mesa, palitando os 
dentes. Era o cacoete desse bobo alegre: trazer sempre palitos o 
bolso e viver a esfuracar a dentuça, dizendo graçolas. Nesse 
momento, fitando Galvão com um riso lorpa, ele exclamou: 

— Parabéns, meu caro! parabéns!... 

Todos os outros empregados se voltaram; Alfredo ergueu os olhos 
surpresos. Parabéns de quê? 

— Pois então, seu patife! berrou o Cerveira, você tem uma 
mulherzinha encantadora e não dizia nada à gente? Uma sílfide, 
senhores! — e o homem alargava o olhar esbugalhado — uma 
morena de truz, com uns olhos de ônix, grandes assim!... 

Os seus dedos desenhavam no ar dois enormes círculos. 

Alfredo, empalidecendo, perguntou em tom contrariado: 
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— Como é que você conheceu minha mulher, Cerveira? 

— Ora adeus! como se conhece o sol, quando ele ilumina a terra... 
Você quis fazer de nuvem ciosa, mas a luz rompeu a nuvem e eu vi, 
seu patife! eu vi... 

— Onde?... 

Os outros divertiam-se, gozavam a transparente contrariedade do 
marido ciumento. Risadas esfuziavam pela sala. 

— Onde? respondia a voz trovejante do gaiato, mas no lugar onde 
se avistam todas as mulheres bonitas da cidade: na rua... Pois onde 
havia de ser? Não decerto em algum aerostato sulcado os ares... 

Gargalhadas. O Galvão, contudo, ia repetindo com assombro: 

— Na rua?!... — e mais baixo, como para si: — a Celina na rua?!... 

Perfeitamente, homem! bramiu o outro. Não foi na lua... E que 
houve nisso de extraordinário? Ela saía de um dentista do Largo da 
Carioca, com a filhinha pela mão — e eu, confesso, eu logo fui 
seguindo-a, que por mulheres bonitas sou um babão... Mas 
sossegue, amigo! — fez uma rasgada e irônica reverência — apenas 
soube adiante por um conhecido que era a sua senhora, acabou-se! 
dei duas voltas à direita e toquei a retirada... 

Alfredo esboçou um sorriso amarelo e tratou de mudar de assunto e 
prosseguir no trabalho, mas a mão tremia-lhe e o cérebro estalava 
sob a onda de pensamentos desagradáveis, tumultuando-lhe na 
mente. E verdade que o Morais, dentista da família Ferreira, tinha o 
seu gabinete num primeiro andar, ao Largo da Carioca, onde a 
Celina já fora mesmo uma vez; mas ela nunca saía sozinha, sem ele, 
e ainda menos sem ciência sua. Então como explicar esse encontro 
do Cerveira? E sobretudo, como compreender o silêncio da mãe, tão 
austera, a propósito dessa saída insólita da nora, quando, mais 
energicamente do que ninguém, ela sempre verberara, num 
emperramento burguês, os costumes modernos de andarem as 
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mulheres casadas em passeio sem os maridos, cada qual para o seu 
lado, numa dissolução de todos os respeitos conjugais? 

Esse silêncio, portanto, implicava uma cumplicidade, pelo menos 
uma bizarra condescendência — a não ser, porventura, que a 
movesse a compaixão do que ele sofreria sabendo e estranhando o 
caso. 

Isso, porém, seria o acoroçoamento imoral a liberdades maiores, a 
inovações perigosas, incompatíveis com o regime do seu lar — e ele 
não queria, não queria... As coisas começavam a parecer-lhe bem 
esquisitas e anormais desde algum tempo... 

Alfredo pôs o chapéu na cabeça e largou a repartição antes da hora 
regulamentar, entrando pela casa numa desusada atitude de 
irritação e angústia. 

A mãe, que cosia na sala de jantar, levantou para ele os olhos 
pisados e logo os baixou enquanto Lucília e Raul corriam ao seu 
encontro: mas ele repeliu as crianças e marchou direito à mulher, 
que lia regaladamente o seu romance numa cadeira de balanço. 
Estava ainda com um roupão de manhã, todo enxovalhado, e nem 
penteara os cabelos crespos, secos do travesseiro, cujos anéis 
desordenados lhe esvoaçavam sobre a testa e as orelhinhas, dando 
um picante mais vivo à treva dos olhos grandes, como pincelados de 
bistre. 

— Não me dirás, perguntou Alfredo, numa impetuosidade de 
tímido, arrancado aos seus hábitos de passividade, não me dirás 
quem te deu licença para saíres à rua sozinha, sem me consultares?... 

Como ela esboçasse um gesto, descansando o livro nos joelhos, ele 
atalhou mais veemente: 

— É escusado negares... Eu soube... Acabei agora mesmo de sabê-lo, 
e até que foste ao dentista... 

Voltou-se então para D. Margarida: 
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— E o que, sobretudo, me admira minha mãe, é que a senhora 
deixasse Celina sair só, não fazendo conta da minha autoridade de 
marido. Nem ao menos me avisar desse abuso, a senhora!... a 
senhora!... É pois um conluio? um... um... 

Entrou a gaguejar e resvalou sobre uma cadeira, muito branco, 
engolindo as expressões mais duras que acudiam à sua estranheza, à 
sua cólera. 

A velha tinha se aproximado, trêmula, e de pé diante do filho, ia 
balbuciando explicações vagas — que a Celina já lhe aparecera 
vestida e ela não pudera impedir a saída. De resto, nos tempos 
modernos, o pecado não era assim tão grave, andando sós pela 
cidade todas as senhoras, casadas e até solteiras... Alfredo tinha os 
olhos fitos na mãe e interrompeu-a ironicamente, inquirindo: 

— A senhora procederia desse modo, no tempo do meu falecido 
pai?... 

Espalhou-se um fugitivo rubor pelas faces franzidas de D. 
Margarida, ao responder que outras épocas, outros costumes; mas 
Alfredo bateu com o pé no soalho e gritou impacientemente que não 
se tratava disso... A coisa era outra... Por que lhe tinham escondido a 
saída de Celina? Pois não estava ele ali, para acompanhar sua 
mulher ao dentista, como a quaisquer outros lugares? Como é que 
de repente surgira semelhante inovação misteriosa, 
incompreensível? Virou-se para Celina e exclamou: 

— Queres agora imitar os americanismos escandalosos das tuas 
irmãs, não é? Mas isto aqui não pega, minha cara... Os hábitos são 
diversos... 

A sua voz, de ordinário macia e branda, um pouco lenta, fizera-se 
aguda para as estridências da ira, subindo a um diapasão de falsete 
que lhe forçava a fraqueza das cordas vocais; e Celina, que se 
conservara como desdenhosamente alheia ao debate, a roer películas 
das unhas, deitou-lhe enfim um olhar raivoso e disse com afetada 
inflexão de tédio: 
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— Tanto rumor por tão pouco! 

— Tu achas? 

O rapaz tinha-se curvado, surpreendido, examinando-a; e ela então, 
endireitou o busto e sibilou: 

— Se acho?... Mas acho, sim... E tenho mais a dizer-te, ouve lá: é que 
estou farta, farta até aqui — mostrou os olhos — de tanta 
dependência, de tanta escravidão... 

— Tu, escrava?... 

— Decerto... Pois é brincadeira viver como eu vivo entre duas 
sentinelas vigilantes, sem a mínima liberdade, não podendo dar um 
passo, fazer um gesto, ter um capricho, sem primeiro consultar, 
pedir licença às duas vontades superiores à minha, que me mantém 
amarrada, presa, mais presa do que se apodrecesse debaixo de 
grilhões, no fundo escuro de um cárcere?... 

O filho e a mãe trocaram um olhar consternado, como se o mundo 
sobre ambos desabasse, num horrível cataclismo de todos os 
princípios; e Celina prosseguiu, indiferente à visível angústia dos 
dois, parando às vezes para buscar novas recriminações no fundo da 
memória e com nódoas biliosas estriando-lhe a pele fina de morena: 

— Atacam agora o americanismo de minhas irmãs... Mas sabes tu, 
Alfredo, que eu as invejo do íntimo da minha alma? Elas ao menos 
vivem; e eu?... eu crio mofo na rua das Marrecas. 

Os seus olhos negros cintilavam, quereriam gritar ao marido a sua 
revolta, numa injúria aprendida com a mãe, que a presença da sogra 
ainda tolhia; mas tinha vontade de bater nesse ente fraco que se 
insurgia contra o seu domínio e levantou-se, fremente, gritando do 
corredor: 

— Estou farta!... farta de cativeiro!... 

Ouviram-na fechar com estrondo a porta do quarto e os dois 
desviaram tacitamente a vista um do outro, como envergonhados da 
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cena, deixando sem resposta as perguntas inocentes da Lucília, um 
pouco assustadinha, que insistia em querer saber por que estava a 
mamãe tão zangada. 

Ao fim de uns minutos de embaraço, Alfredo observou com um 
sorriso humilhado: 

— Ela finalmente, não explicou essa ida ao dentista sem ciência 
minha... 

D. Margarida, retomando a costura com os dedos, que lhe tremiam, 
respondeu num suspiro: 

— É que não houve maldade, filho... E depois... depois — teve um 
gesto contristado — agora é tarde... Isto é a consequência dos 
romances que ela leva a ler dia e noite... 

Ele apoiou, já abatido: 

— É, tem razão!... São os romances... 

E insinuou para o lado do quarto um olhar já perplexo, indeciso, 
vexado, muito infeliz, em que se acendia o desejo secreto e 
envergonhado de uma reconciliação que lhe apaziguasse a angústia 
mais forte que a energia. 

A velha, que percebera, mal conteve um momento de cólera; a 
antiga autoridade reviveu um segundo fulgor rápido da pupila 
observadora; mas logo reprimiu o ímpeto e murmurou, forçando a 
voz a ser doce, toda ela piedade e tolerância: 

— Por que não vais pedir-lhe uma explicação? Os dois, sozinhos, 
vocês melhor se entenderão... Vai, meu filho, vai, que as coisas se 
hão de arranjar. São tolices, leviandades... A Celina tem gênio... 

Alfredo olhou-a longamente, com respeito, com uma infinita 
gratidão um imenso amor, e partiu depois para o quarto, enxugando 
os olhos... Ia mesmo... Era um fraco... Não podia mais... 

Sozinha, então, entre as crianças, D. Margarida sentiu quebrar-se-lhe 
a enérgica dissimulação e rompeu a chorar com uns curtos soluços 
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secos de velha, desabituada a expansões balbuciando no seu confuso 
terror de mãe dedicada: 

— Em que dará tudo isto, meu Deus?!... Onde foi a nossa boa paz?... 

Lucília chegou-se, um pouco espantada e pôs-se nos bicos dos pés 
para examinar a face da avó, que ela nunca vira nesse estado 
nervoso. 

— Vovó está chorando? perguntou a sua vozita curiosa. 

D. Margarida prendeu-a nos braços e respondeu depressa, 
dominando a sua emoção: 

— Não, minha filha: é defluxo... 

E assoou-se ruidosamente, para melhor dissipar as suspeitas da 
menina... 

 

CAPÍTULO 7 

Chuviscava fino e os morros apareciam envoltos numa bruma 
alvadia e densa, quando o Coronel Juvenato Sá de Miranda 
desembarcou em Petrópolis o ventre à Falstaff, em bossa debaixo do 
sobretudo cinzento, a papeira mais gelatinosa e lívida no cansaço da 
viagem matutina, e dirigiu se, repelindo oferecimentos de tilbureiros 
e cocheiros de carros, para o hotel Rio de Janeiro, em frente à 
estação. 

Malgrado a luz magoada da manhã chuvosa, a cidade serrana 
recendia toda como um grande ramalhete borrifado de água, tão 
linda, sob as neblinas que lhe aumentavam a poesia, qual branca 
fada sonhadora, estendida sobre tapetes macios, de um verde tenro. 

As vilas aristocráticas, entreabrindo-se preguiçosamente entre as 
camélias e azaleias dos jardins cheirosos, desvendavam salões 
modernos, de um chique estudado, que alguma criada loira, de 
touca e avental, espanava e arrumava, espreitando de quando em 
quando à janela a passagem dos carros, luzidios de chuva. 
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Saíam dos hotéis, ou entravam, chegando do giro matutino, figuras 
estrangeiras de uma estrutura diferente da brasileira — diplomatas 
robustos e hirtos, de face apoplética e bigodes ruivos, sólidos no 
pisar e duros no olhar, cujos músculos fortes se desenhavam sob os 
mac-farlanes de estofo pesado; senhoras alouradas e tesas, a gosto 
nos water-proofs caindo até os pés; misses frágeis e apressadas, sem 
quadris, sem seios, o cabelo em rolos na nuca sob o simples 
chapeuzinho de palha guarnecido com uma fita, que rufavam 
agilmente nas calçadas molhadas com os tacões baixos e ferrados 
nas suas botinas maciças. E cruzavam-se ao longo das avenidas, sob 
o leve toldo gotejante do arvoredo debruando os candes, as 
carrocinhas de comissários, com o diverso tilintar das suas 
campainhas, que faz reconhecer até de longe os donos — o Hugo, o 
Land, o Lopes, o Cruz, o Gross, encarregados de mandados e 
transportes para o Rio; cruzavam-se carroções de lenha e materiais, 
cujo condutor caminha à frente dentro da sua capa de borracha, 
rebrilhante de chuva, nos dias de mau tempo, e carros com os 
automedontes também embrulhados em agasalhos, na boleia, e 
carretinhas de leite guiadas por matronas vermelhas e rudes, 
metidas em sapatos de homem, quando não por algum rapazelho de 
pés descalços, muito alvos, e a cara sardenta sob um cabelo 
esbranquiçado. 

Enquanto, na avenida 15 de Novembro, as lojas abertas já tinham 
vida, oferecendo aos compradores as hortaliças fresquíssimas, 
couves-flores de um viço raro, cenouras e rabanetes rubicundos, a 
verdura rendilhada e fina das chicórias e das alfaces, as salsichas e 
as belas pernas de carneiro, servidas por uma açougueira tão rosada 
como a carne que as suas mãos robustas partiam, nas outras 
alamedas aristocratizadas pela vivenda do mundo elegante, o sono 
da noite ainda se prolongava nas tépidas alcovas luxuosas. Só 
fornecedores e criados, além do elemento estrangeiro, indiferente às 
intempéries serranas, se agitavam nas ruas por essa manhã de 
umidade: e sentia-se na cidade lânguida e formosa, como 
entorpecida ao bafejo inebriante da sua flora, da sua natureza 
essencialmente romântica, dos seus hábitos indolentes, uma 
existência outra que não a carioca, sem febres nem violências, de 
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uma monotonia sultanesca, passada entre perfumes e matizes, ao 
incomparável fulgor de um céu todo azul ou à misteriosa penumbra 
das neblinas místicas, algodoando as serras que se recortam, altivas, 
nesse maravilhoso cenário de sonhos e melancolias doces... 

A nada disso, entretanto, atendia o espírito prático do Coronel 
Juvenato Sá de Miranda, entrando pela sala de jantar do hotel Rio de 
Janeiro, a esfregar as mãos polpudas e curtas, de unhas roídas, que a 
friagem roxeava. Estava furioso contra a chuvinha que se obstinava 
em cair. E pediu com autoritário laconismo o almoço, gulosamente 
engolido com muito pão, muita manteiga e azeitona, cujos caroços 
cuspia no chão, sem ver os olhares com que a dona da casa, uma 
alsaciana trombuda o varava da caixa, a pensar nos motivos que o 
tinham trazido das suas comodidades no morro de Santa Teresa a 
essas alturas brumosas de Petrópolis. 

A verdade é que ele era um santo homem: e desde o Ceará, antes e 
depois de rico, como particular ou chefe político, quer na família, 
quer no círculo dos amigos e correligionários, ninguém dispensava a 
sua intervenção assisada, o seu parecer ponderado e o seu valioso 
apoio, em qualquer emergência grave de uma ameaça aos princípios 
do catolicismo, de que ele se constituíra o constante, o ativo, o 
intemerato, o formidável campeão nestes tempos de irreverente 
descrença: 

No momento presente, bem angustioso para verdadeira fé religiosa, 
veemente e firme, trata em Petrópolis de um caso importante e 
assustador: o de um sacerdote que se declarara incompatível com as 
obrigações de ministro da igreja romana e deixara as ordens, 
abraçando a religião protestante e contraindo casamento. A nova 
profissão de fé desse renegado e o seu consecutivo matrimônio num 
templo protestante haviam escandalizado horrivelmente os católicos 
petropolitanos, tão ferventes; mas, como se tais crimes ainda não 
bastassem, eis que o ousado e recente protestante anunciava agora a 
abertura de um grande estabelecimento leigo de educação e ia 
instalar-se mesmo em frente ao mais antigo colégio católico da 
localidade... 
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Oh! que indigno arrojo! E os doutores Sant'Anna e Macieira, 
deputados federais, mas residentes na cidade serrana, tinham 
resolvido convocar uma grande reunião de católicos e católicas, com 
o fim de assentarem numa firme medida defensiva, congregando-se 
e apertando fileiras em nome da cruz sagrada, contra o perigo 
iminente de impiedade que andava tão perigosamente a lavrar. 
Fosse embora a guerra, insidiosa ou às claras, mas haviam de clamar 
às armas para o combate urgente. 

Como convidados do Rio, tinham vindo o Coronel Juvenato Sá de 
Miranda, conterrâneo e amigo velho do Deputado Sant'Anna, o 
acérrimo advogado do catolicismo na Câmara, na Capital, em 
Petrópolis, e em cujo lar ia realizar-se a reunião; o jornalista Camilo 
da Lira, velho, enfezado e mestre em sofismas teológicos; o 
Comendador Martiniano de Souza, benemérito e abastado protetor 
de asilos e obras pias; o Dr. Ramalho Dias, pequenino, sempre 
metido em luvas negras, não falhando nunca uma missa, e enfim o 
esgalgado padre Trigueiros, baiano, de uma verbosidade pernóstica, 
que de raramente envergar a batina, sempre em pândegas e choros, 
de viola em punho, repinicando um fado como ninguém, já trazia a 
veste sacerdotal com um desazo estranho, que parecia até cômico. 
Mas era padre, era santo: não o pudera esquecer o Dr. Sant'Anna em 
sua faina inquieta de indivíduo bilioso, como o Coronel Juvenato, 
também gordo e baixo, pelancudo, com uns olhos redondos e 
severos que gritavam virtude e austeridade na sua face amarela de 
filho desse mesmo Ceará, tão pródigo em gente de altos princípios. 
Era em coisas tais que pensava o Coronel, cuspindo os caroços das 
suas azeitonas como quem rejeitava da alma indignidades: e, apenas 
sorvido o café, veio palitar os dentes à porta do vestíbulo; chamou 
enfim um tilbureiro e partiu para a casa do Deputado Sant'Anna, 
um pouco afastada do centro. O rio Piabanha, apertado ali entre os 
barrancos das margens maltratadas, rolava, crescido pelas chuvas, 
com um murmúrio queixoso: e, por entre esse murmúrio, um rumor 
se escutava, mais forte, vindo das janelas de uma vasta sala aberta 
para o jardim próximo da rua. 
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Era a reunião católica; eram as vozes dos pios assistentes, discutindo 
com verbosidade, convicção e fogoso calor os atos revoltantes do 
sacerdote que afrontara as leis da Igreja Romana e via ser enxotado 
de Petrópolis pelos fiéis congregados. 

A sua presença ali, nesse centro de inabalável fé, era uma suprema 
injúria: e, de resto, que tremendo perigo, esse colégio em que a 
infância beberia lições de uma liberdade de consciência contraria a 
todas as doutrinas da religião!... 

A entrada do Coronel Juvenato foi saudada com palavras de viva 
simpatia, abrindo-lhe o seu velho amigo Sant'Anna um lugar à mesa 
que ele presidia, como cabeça da seleta reunião; e logo se ergueu D. 
Júlia do Amaral, piedosa e gorda senhora de face rubente, trajando 
um vestido de merinó preto já ruço, que atirou nervosamente para 
trás a espécie de cabeção padresco também preto, cobrindo-lhe os 
ombros — um mais alto do que o outro — e exclamou: 

— Todos, todos os meios serão gratos a Deus, uma vez que se 
consiga expulsar o maldito desta localidade... Não deve haver 
escrúpulos... 

Falava retorcendo um pouco a boca para a direita, como se sorrisse 
de um só lado, e as palavras lhe saíam assopradas, às vezes 
gaguejantes. 

O Dr. Macieira concordou imediatamente: e esquelético, saltitante, 
pôs-se a sibilar, com a sua estranha voz de graves e agudos, que 
Madame Amaral, uma das mais fortes influências do centro clerical 
petropolitano, resumira em dois traços justos e rápidos a sua 
própria opinião. Todos, todos os meios contra o renegado seriam 
agradáveis a Deus! Nenhum escrúpulo devia detê-los... 

O Deputado Sant'Anna, da cabeceira da mesa, rolou os seus olhos 
redondos e severos pela assistência e disse com solenidade: 

— O caso é este, meus senhores e minhas senhoras: uma casa de 
educação leiga vai abrir-se mesmo defronte do nosso mais antigo e 
prestigioso colégio católico, onde nós todos recebemos e hoje 
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recebem os nossos filhos ou netos uma instrução virtuosa, de acordo 
com os santos princípios da religião católica, apostólica e romana, 
que professamos. É o mais torpe desafio lançado à nossa igreja pelo 
padre imoral, que renegou os seus votos de ministro de Deus e 
pretende ainda por cima contaminar com a dissolução dos seus 
ensinos a infância desta terra, se os pais não a defenderem contra 
semelhante elemento corruptor. Ora, a questão está neste pé — e foi 
para lhes ouvir o valioso parecer que os convoquei, agradecendo a 
gentileza do comparecimento. Podemos, nós, católicos ferventes, 
consentir que esse renegado da igreja se estabeleça em Petrópolis, 
fortaleza da fé?... E os seus olhos tristes de mocho interrogaram a 
sala. Um formidável clamor se levantou: 

— Não, de modo algum!... Nunca! É impossível! Urge lançar mão de 
todos os recursos para expulsar daqui esse homem... 

Uma voz fina casquinou: 

— Vençamo-lo pela fome! Abra-se uma campanha difamando o 
colégio, seu meio de vida, antes que lhe cheguem alunos... 

— Bravo! apoiado! é isso mesmo!... uivaram outros membros da 
reunião. 

Aproximou-se então pesadamente o Padre Norberto, capelão do 
Colégio das Filhas de Santa Perpétua, que fungava a sua pitada de 
rapé no vão de uma janela, e, todo melífluo e doce, disse com um 
gesto prometedor da sua bela mão eclesiástica: 

— Das mães cá me carrego... Eu lhes falarei, do púlpito e do 
confessionário, de modo que nenhuma ouse pôr seus filhos nesse 
ímpio colégio. Aqui a D. Chiquinha, a D. Júlia e a D. Leonor, como 
mães cristãs, é que bem podiam do seu lado auxiliar a nossa obra. 
Conselhos... Conversas... 

— Pois não! pois não, Sr. Padre Norberto! romperam as damas 
reclamadas, num ardente assomo de zelo. O excomungado há de 
saber para que prestam santas línguas de devotas... 
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— E eu — atalhou com veemência o jornalista Camilo da Lira, 
ensaiando um passo de capoeira com as pernitas zambras, enquanto 
prendia atrás da orelha o cigarro apagado, eu mostrarei ao bandido 
a força da minha retórica, quando a adubo... 

— De sarcasmos e sofismas... interrompeu uma voz risonha. 

O jornalista pulou, de beiços arreganhados: 

— Não, senhor! de argumentos tirados da minha ilustração, pois 
duvido que exista quem melhor conheça do que eu teologia, 
história, ciências, tudo... Se uso de ironia, é porque a armazinha fere, 
dói... E sei manejá-la — teve um sorriso medonho — sim, lá isso, sei 
De Deus me vem a força de brandir o gládio acerado... Argutia omnia 

vincit... 

O Dr. Sant'Anna bateu com o punho na mesa para cortar a 
discussão; e ajuntou: 

— Bem. O nosso Padre Norberto e aqui estas dignas senhoras, além 
de outras mais, encarregam se das mães petropolitanas... Eu tomo a 
mim a imprensa local, tanto que já comprei um jornaleco da terra 
para esse fim. Ali o Padre Trigueiros, no Rio, alude em suas prédicas 
ao sacerdote desbriado que despiu a batina sagrada — e o eco 
chegara até cá... O Dr. Ramalho Dias... 

Pequenino, estendendo as mãos calçadas de luvas negras, o 
advogado respondeu logo, pressuroso: 

— Comigo é no foro, onde o patife tem questões de interesse 
particular. Ele verá para o que serve a chicana... 

Soergueu-se então da cadeira o Coronel Juvenato, que até aí se 
mantivera calado, observando a assembleia, de bochechas trêmulas 
como se mastigasse em seco: 

— Meus senhores! eu lastimo que tão insignificantes sejam os meus 
préstimos, diante de tantas e importantes coadjuvações em serviço 
dos virtuosos princípios da nossa igreja... Mas, como todas as 
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campanhas necessitam do nervo da guerra, que é o dinheiro, entro 
eu com a minha bolsa para quanto acharem preciso... 

Vozes berraram, num entusiasmo: 

— Bravo! Muito bem! Havemos de esmagar o ímpio! Abaixo o padre 
imoral! 

Nesse momento, alguém lançou um tímido protesto, que explodiu 
como uma bomba de dinamite entre o grupo católico enfebrecido. 
Partira de um rapaz de aspecto plebeu e pacato, aloirado, vermelho, 
que dizia confusamente, com um sotaque alemão: 

— Peço perdão a Vossas Senhorias, mas há engano... O padre é bom 
homem... E muito caridoso... Ele renunciou às ordens porque sua 
consciência mandou, mas só faz o bem... A senhora dele... 

Esta última frase do alemão quebrou o silêncio de espanto 
provocado pela sua intervenção imprevista: e, num alarido terrível, 
toda a assembleia levantou-se para expulsar o impudente indivíduo, 
concluindo de pé as últimas determinações para enfim se dissolver 
em diversos bandos, que se espalharam pelas calmas avenidas de 
Petrópolis, enchendo-as de rumores e comentários. 

O Deputado Sant'Anna quis acompanhar o seu velho amigo Coronel 
Juvenato, e saíram juntos, palmilhando calados o macadame 
umedecido pelas chuvas da manhã. Fizera agora uma estiada — e o 
coronel enfim murmurou para o camarada: 

— Boas carnes, aquela D. Chiquinha, hein? 

O outro respondeu indiferente: 

— Sim, bem feita... É amante do... 

Olhou em redor, curvou-se, e disse um nome ao ouvido do Coronel 
Juvenato, que pulou para trás, de surpresa: 

— Que!... Desse padre tão austero? 
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O deputado teve um largo gesto filosófico, rosnando do fundo do 
papo: 

— Coisas... 

Então o coronel, depois de alguma indecisão, desabafou que ele 
também andava metido numa aborrecida história, que o trazia 
preocupado... Uma dessas tolices! 

— Questão de mulher?... perguntou o deputado chupando o 
charuto. O outro disse que sim com a cabeça e o Dr. Sant' Anna 
então ajuntou: 

— Pois é marchar, homem, que não te falta o elemento primordial: o 
dinheiro. 

O coronel observou com abatimento: 

— A pequena é casada e é séria! 

— Ora! respondeu o deputado. 

Mas o cearense prosseguiu, mais baixo, em tom humilhado: 

— Há outra coisa: eu fui amante da mãe... 

O Dr. Sant'Anna alargou desdenhosamente os braços, rolando os 
olhos redondos: 

— Que grande impedimento! Se se fosse a pensar nisso! Mas todos 
nós caímos nas mães, para depois desejar as filhas... 

Teve um riso rouquenho e acrescentou: 

— São os trâmites do ofício... 

Depois, como chegassem a uma esquina, ele se lembrou de uma 
visita que tinha a fazer naquele ponto e despediu-se calorosamente 
do coronel: 
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— Obrigadíssimo, meu caro... E está tudo combinado, não? Jamais 
consentiremos, que triunfe a desfaçatez do vício neste meio 
altamente católico... 

— Decerto! confirmou o outro. Os princípios da igreja antes de tudo, 
e Deus, nosso pai, que nos ajude! 

— Desce hoje mesmo? 

— Sim. Vou pelo trem das 4 horas. Quero dormir nos meus 
cômodos de Santa Teresa... 

O deputado assentou-lhe um murro jovial no abdômen saliente: 

— Tratante!... vais ansioso pela pequena... 

O coronel, porém, desenganou-o com um trejeito cômico de 
desalento, que lhe sacudiu a papeira mole e lívida: 

— Qual homem! Não mora lá!... Só está a mãe e essa!... Tempora 

mutantur... 

— Et nos in illis... acabou, rindo, o Dr. Sant'Anna. 

— Então adeus!... 

— Até o Rio! 

Apartaram-se. E as neblinas úmidas continuaram a desdobrar-se, 
silenciosas, densas, grisalhas, envolvendo casaria e morros num frio 
sendal, recobrindo com o seu véu gotejante de garoa, com num 
instinto de pudor, todos os planos, e as manobras, e as hipocrisias, 
agitadas durante esse dia na muita linda e balsâmica cidade de 
Petrópolis — atual centro do mais acendrado e ativo fervor 
religioso... 

 

CAPÍTULO 8 

Em casa de D. Adozinda Ferreira, Julieta abotoava as luvas, pronta 
para sair, e Olga ensaiava penteados ao espelho, só de colete e uma 
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saiazita curta de baptiste cor de rosa com barra de renda, 
descobrindo-lhe as pernas redondas e os pezinhos calçados de 
borzeguins amarelos. Havia uma pitoresca desordem no quarto das 
duas irmãs, atulhado de roupas esquecidas sobre os móveis, com 
toalhas ainda úmidas caídas no chão, um vestido caseiro em rodilha 
no tapete, aos pés da cama desfeita, entre chinelas de sola para o ar, 
rosas dentro do jarro d'água do lavatório, uma botina errante aqui, 
um chapéu de cores vivas ali, todo um arsenal de coisas 
disparatadas em cima da cômoda, de cujos puxadores pendia, 
suspensa do cabo de níquel, em forma de gancho, uma sombrinha 
escarlate. E o ar recendia a pó de arroz e extrato Houbigant, com 
uma mistura de morrinha de roupas íntimas e pouco asseadas. 

Em frente ao toucador, Olga dizia, curvada e de braços erguidos, o 
seio redondo e branco a fugir das bordas da camisinha encardida: 

— Assim, assim é que o cabelo me assenta melhor, bem riçado e 
descendo, um pouco sobre as orelhas... Não é, Julieta? 

Virara-se para a irmã, que agora prendia uma rosa ao corpete justo 
de lã bege com entremeios de renda ficelle, e esta respondeu com um 
momo desdenhoso dos beiços finos: 

— Sei lá! tudo vai bem à tua cara de boneca assoprada. — Teve um 
risinho sarcástico. — E para quem são tantas faceirices?... Sempre 
para o Gilberto, que não se importa contigo? 

A pequena fez-se vermelha de cólera: 

— Ainda menos contigo, sabes? Estão verdes as uvas... 

— Oh! isto cá não pega, minha cara, que outros são os meus planos, 
podes ter certeza... 

E Julieta entrou a dar pancadinhas com os dedos enluvados no 
vestido, corrigindo-lhe as pregas, apurando a linha escorrida, que 
lhe desnudava o corpo esgalgado de figurino. Era feia de rosto, mas 
tinha um chique provocante que atraía os homens na rua. E a mãe, 
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abatida por dificuldades de dinheiro, agora com dívidas que a 
preocupavam, deixava-a sair, entrar, andar por onde quisesse. 

Olga, que tinha as cóleras vivas e rápidas como fugitivos clarões de 
relâmpagos, aproximou-se curiosamente da irmã, examinando-a 
com atenção: 

— Julieta!... 

— Hein?... E olhava-se de frente e de perfil no espelho do toucador. 

— Quais são teus planos? Queres um marido rico, não é assim? 

— Eu? um marido?.... Mas eu não pretendo casar-me, bobinha! Deus 
me livre do casamento... Que horror! Vejam a Celina! 

Olga arregalou muito os lindos olhos espertos: 

— Mas então?... Não compreendo... 

E soltou de repente uma gargalhada: 

— Ah! entendo... Andas com um ciúme doido de Celina, porque 
enfim o Gilberto.. 

— Tolices! gritou Julieta, exasperada. E proíbo-te que me fales mais 
nesse Manfredo da roça um imbecil que nem sabe aproveitar o 
dinheiro para se divertir com bom gosto na capital. Mete-se a herói 
de romance e leva a quebrar os olhos como peixe que nada... entre 
duas águas... Sim, sim — apoiou mais Julieta — porque bem percebo 
o jogo: ele oscila entre a casada e a solteira, sem energia nem 
verdadeira paixão para se decidir... É um parvo sentimental... Tem 
apetites, não tem audácias. E eu gosto da audácia, do gozo, da vida 
agitada, da riqueza prática, sem sentimentalismo piegas... Saber 
querer — eis aí tudo!... 

Olga tinha-se sentado à beira da cama desmanchada, acariciando os 
braços nus com os dedos gordinhos; e disse por fim, continuando a 
examinar a irmã, que compunha o véu, muito verbosa, exaltada 
pelas próprias palavras: 
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— Eu tenho cá uma ideia, Julieta: é que o Coronel Juvenato é que te 
servia... Que achas? O diabo é que homem tem mulher lá nos sertões 
cearenses... 

— Ah! se fosse só isso!... contestou ambiguamente Julieta, com um 
leve rubor nas faces morenas. Mas o coronel tem outro objetivo, que 
não sou eu... 

A pequena riu com malícia: 

— Celina, hein?!... Pensas que não vejo?... 

A irmã desfechou-lhe um olhar irritado e caminhou para a porta, 
voltando-se para dizer do limiar, apanhando a saia: 

— Estás vendo muita coisa e eu hei de contar a mamãe... 

— Ora, mamãe!... E tu, que fazes? Por que é que ela não repara na 
tua vida à solta?... 

Julieta deu novamente uns passos para dentro do quarto, 
esquecendo a porta entreaberta, e sibilou com raiva: 

— Eu tenho quase vinte e um anos, entendes? E ando farta desta 
casa velha, de tanta privação, de contas por pagar e meias 
remendadas... Mamãe sabe que tenho um gênio prático e não me 
ocupo de namoros como tu... Compreendo a vida e procuro 
dinheiro sólido, base de tudo... 

A pequena tinha-se erguido, com as faces a sua nudez encantadora 
resplandecendo ao reflexo da saiazita cor-de-rosa; e também 
raivosa, exclamou: 

— Então é melhor que te faças de uma vez cocotte... 

Julieta estremecera, com um fulgor mau no olhar de súbito perplexo 
embaraçado até que respondeu, num involuntário assomo: 

— Quem me dera!... 
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Mas um gritinho da irmã lhe atalhou o resto da frase e ela viu com 
espanto que Olga toda vermelha e cruzando os braços rapidamente 
sobre o seiozinho descoberto, corria a esconder-se atrás dos pés da 
cama, pedindo entre risos confusos e nervosos: 

— Vá-se embora, Dr. Gilberto! Vá-se embora, pelo amor de Deus! 
Foi Julieta... 

Esta, virando-se, lobrigou o rapaz ainda parado no corredor e 
balbuciando desculpas aflitas, embora de olhar avidamente pregado 
no interior desse quarto, onde lhe aparecera um quadro tão 
gracioso. Ele ia passando por acaso e vira a porta entreaberta... 
Perdoassem-lhe a involuntária indiscrição... Por favor!... 

— Está perdoado, doutor! concluiu Julieta com aspereza, reunindo-
se a ele e batendo a porta atrás de si. Ouviram-se as vozes dos dois 
no corredor e mais o frufru do vestido da moça — depois, caiu o 
silêncio completo. 

Então Olga saiu do seu esconderijo, e foi mirar-se de novo ao 
espelho, com risos calados e contentes, toda uma garridice sensual 
de gatinha repolhuda e linda, confiante no prestígio da sua carne 
rija, cor de leite, a que um sangue rico dava tons rosados de flor 
quase ainda em botão. 

— Ora! ia murmurando com orgulho, é impossível que ele não me 
prefira à Celina... Mas ai! — deu um pulo — que aí vem mamãe e eu 
ainda não estou vestida para ir à aula... 

Entrou a enfiar precipitadamente uma blusa, e a saia preta, 
enquanto a mãe, aos ralhos, penetrava no quarto, investigando tudo 
com o seu olhar fiscalizador de ativa dona de casa. Que desordem!... 
Era sempre isso, e ela que ficasse em casa a arrumar, como uma 
negra, para que as donzelas se divertissem na rua... Apre! estava 
farta de desmazelo... Ao menos a Celina fora sempre arrumada e 
não lhe dera tantos trabalhos... Até arranjara cedo um marido!... 

A pequena encolheu irreverentemente os ombros. Era fresco, o 
Alfredo... Assim, ela dispensava para si... Queria melhor. 
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A mãe, entretanto, ia arrumando uma coisa e outra, apanhava as 
roupas, sacudia o leito — e ao mesmo tempo desenrolava um 
monólogo, fazendo tremer o assoalho ao peso dos seus passos 
decididos. Sim, ela não pretendia negar: o Alfredo saíra um marido 
pulha, pulhíssimo.... Nem dinheiro, nem brilho, nem posição... E a 
Celina era uma besta! mas onde estava o balde das águas servidas? 
Sempre fora do lugar... Que meninas desmazeladas! A Celina era 
uma besta, era; o fato, porém, é que se casara; e mesmo que agora 
desse uma cabeçada, não seria mais como se o fizesse em solteira. Já 
não tinha a mesma importância. E, a propósito, justamente... 

Parou, diante de Olga, com um jarro na mão saia no braço esquerdo, 
e observou com veemência: 

— A propósito, quero perguntar-te: que brincadeiras são essas com 
o Gilberto? Olha que ele gosta de Celina... 

A pequena encarou a mãe com despeito e surpresa: 

— Gentes! mas Celina é casada! 

— E tu és solteira, pateta! Casa primeiro, que eu não quero histórias 
com uma filha menor... 

As pupilas da menina alargaram-se de indignação: 

— E essa, mamãe!... Então Gilberto não pode gostar de mim para 
casar? Ele porventura não requestou Celina para sua mulher? 

D. Adozinda teve um gesto de sacudida experiência, que a borrifou 
toda da água do jarro: e respondeu amargamente: 

— É que nesse tempo ele era pobre... Hoje é minha cara... Não digo 
que não te namore, mas, no fundo, está longe da ideia de casar. Ao 
primeiro rebate, viagem para Minas.... Depois, depois... Deixa de 
orgulhos, menina, que tua irmã é sempre a preferida... 

— E mamãe consente? 

A viúva fingiu não ouvir, muito ocupada em limpar e esfregar com 
um trapo o mármore do lavatório. Então a pequena, que ficara 
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pensativa, contemplando fixamente a mãe, acabou por dizer, 
preparando-se para sair e com uma significativa careta de nojo, 
muito pouco respeitosa: 

— Hum!... mamãe é imoral!... Nunca vi!... 

— Olga! berrou D. Adozinda, ameaçadora.. 

Mas a menina saltara ligeira para porta e de lá dizia, rilhando os 
dentinhos brancos e batendo o pé: 

— Pensa que eu tenho medo? É imoral, sim.. Hei de repetir muitas 
vezes... E eu me casarei com Gilberto, que gosta de mim... Gosta, 
gosta, gosta... 

Como a mãe se atirasse, enfurecida, brandindo a vassoura, ela fugiu, 
empurrando a porta, que se fechou; e D. Adozinda, exausta, o farto 
seio arquejante, resvalou numa cadeira, entre as roupas servidas, 
abraçada maquinalmente ao cabo da vassoura, murmurando com 
um beiço pendente e desanimado: 

— Oh! estas filhas! que inferno, a família!... 

A crise conjugal de Alfredo Galvão e Celina tinha amansado, e a 
moça parecia mais submissa, depois da reconciliação, não sacudindo 
tanto a velha casa com as alternativas do seu gênio, conquanto a 
ambiguidade do olhar e do sorriso a mantivesse impenetrável, 
mesmo na temporada dessa calma aparente, na realidade, ela vivia 
num combate íntimo permanente e só o mutismo continha as 
explosões que ameaçavam a cada instante irromper do fundo da sua 
alma concentrada. É que, se por um lado, a profunda ternura do 
marido a comovia e ela sentia amolecer-se-lhe o rancor, fitando os 
olhos meigos de Alfredo, evocando-lhe os rasgos de bondade, vendo 
sempre pai tão desvelado, tão paciente, capaz dos maiores 
sacrifícios pela família — a fraqueza do seu caráter burguês, por 
outro lado, a enchia de uma fremente irritação. Essa Bovary da rua 
das Marrecas sonhava uma existência mais larga, a independência 
da mulher elegante e rica, vestida com apuro, que sai só, vai a 
teatros e alimenta a corte ardente de muitos adoradores. 
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Invejava as irmãs, que desciam todos os dias de Santa Teresa; 
tafulas, faceiras, conversando com os homens, aspirando o incenso 
cálido e estonteante das múltiplas admirações. E sentada nessa sala 
de jantar, um pouco sombria de D. Margarida, franzindo o nariz ao 
cheiro das panelas que a Joana remexia na cozinha próxima, ainda 
esguedelhada do leito, sabendo que nada tinha a esperar do seu dia 
senão a volta sempre igual de Alfredo, às mesmas horas, e depois 
algum passeio arrastado pela Avenida Central ou pelo Passeio 
Público, a dois passos, onde a música a penetrava de uma saudade 
histérica do antigo amor de Gilberto, hoje tão bonito e vigoroso. 

Celina remoía uma imensa desolação, que lhe arrepanhava os traços 
finos. Debalde vinha D. Margarida oferecer-lhe uma fruta, um doce 
buscando entretê-la com as suas conversas um pouco atrasadas, de 
um sentimentalismo que parecia ridículo a essa nora de ideias 
modernizadas. A infância de Alfredo! a cor dos cabelos do Alfredo 
quando menino! a agonia e a morte dos cinco filhos que ela não 
cessava de chorar, contando trechos da vida deles, rememorando 
palavras, estroinices do colégio, coisas velhas, remotas que não 
podiam interessar à moça, no fundo distraída e detestando a sogra, 
como se dela lhe proviesse todo o tédio da sua existência! Tinha-lhe, 
porém: respeito; envergonhava-se às vezes de senti-la de uma 
envergadura moral muito superior à da sua própria mãe; e engolia 
as impertinências que lhe borbulhavam no espírito, prestes a 
materializar-se em irreparáveis respostas. 

Chegou um dia o Galvão com a notícia, que ele dava a piscar 
maliciosamente um olho, defendendo o chapéu contra a investida 
ruidosa dos filhinhos, que avistara a Olga muito entretida a 
conversar com o Gilberto na esquina da travessa Flora. E mesmo o 
rapaz lhe comprara um ramo de violetas, que a pequena logo 
prendera ao peito, encantada. 

— E está bonitinha, a tua irmã, ajuntou Alfredo; muito bonitinha! 
Ali há namoro... Quem sabe se não surgirá algum casamento? Eu 
estimaria muito. 
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Celina tinha empalidecido, sem um comentário; depois mais tarde, a 
sós com o marido, roçando-lhe a face pelo pescoço numa carícia 
imprevista, pediu-lhe em voz de mimo; rara da sua parte: 

— Vamos jantar amanhã em casa de mamãe, sim? Eu sigo cedo com 
as crianças e tu sobes ao sair da Repartição... 

Mas o Alfredo não podia, não podia; tinha muito trabalho com a 
mudança do chefe, esperando ser promovido a oficial, e andava 
derreado... Iriam juntos no domingo, sem falta... Mais um bocadinho 
de paciência! O que ele sentia!... 

Então Celina emudeceu e fez-se de novo sombria. 

Ao outro dia, Alfredo na secretaria, a Faustina, criada das crianças, 
veio anunciar com espanto que estava à porta o Coronel Juvenato, 
perguntando por Celina. 

— Abra a sala e faça entrar! ordenou a moça, muito perturbada, 
levantando-se com um rápido olhar desolado para o roupão 
enxovalhado de chita e corrigindo às pressas o desalinho do cabelo. 
Que será, meu Deus?!... Mamãe estará doente? 

D. Margarida ergueu os olhos fundos e perguntou, fitando-a por 
cima dos óculos: 

— Vais receber esse homem na ausência de teu marido?... 

— Por que não? respondeu Celina em tom agressivo. Estou acaso 
prisioneira nesta casa?... 

E, sem convidar a sogra para vir à sala, correu ao quarto, deu um 
jeito com o pente à massa ondeada do cabelo, passou o arminho com 
pó de arroz sobre as faces e dirigiu-se ao corredor, atropelando no 
caminho as crianças que insistiam em lhe acompanhar os passos. 

— Já para dentro!... Apre! que não me largam as saias!... 

Ela, finalmente, não gostava do Coronel, cujos olhares lúbricos 
muitas vezes a tinham escandalizado. Achava-o de resto feio, 
grotesco, com essa papeira amarela sempre a tremer, a cara também 
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gelatinosa, os olhinhos piscos sob uns supercílios grisalhos e duros, 
que davam à sua obesidade um aspecto autoritário de ente mau. 
Mas ele chegava de casa da mãe; era alguém lá de cima, desse centro 
risonho que a sua alma entediada apetecia; e, depois, a riqueza do 
homem o revestia, malgrado tudo, de um prestígio que tornava a 
sua visita agradável — e Celina entrou na sala com um secreto 
sentimento de orgulho satisfeito. Sentia-se uma personagem 
procurada. 

— Que surpresa, Coronel! disse-lhe, entregando a mão fina e macia 
ao aperto demorado dos seus dedos curtos. 

Mas ele não vinha, como ela pensava, da parte de D. Adozinda, 
não!... Vinha por si trazido por umas saudades tão vivas, que não 
pudera mais dominá-las 

Celina recuou um pouco a cadeira, corando, embaraçada pela 
expressão ardente da face do coronel; e ele perguntou-lhe: 

— Fiz mal? 

Ela hesitou... Não, isso não... Mas o Alfredo é que talvez não 
gostasse... sentisse ter o coronel escolhido para a sua visita essa hora 
em que ele estava na repartição. 

— E que eu não vim visitá-lo, a ele: vim unicamente por si, por si, 
fique sabendo... 

E quis segurar-lhe a mão, que Celina puxou, com um instintivo 
olhar de medo para a porta. O coronel compreendeu, aborrecido: 

— A velha está aí, não? perguntou. 

Esse modo desdenhoso e familiar feriu o melindre bizarro da moça, 
que franziu as sobrancelhas finas, num desejo de repor esse 
audacioso no seu justo lugar de visita respeitosa. Mais reservada, 
retorquiu em tom de estranheza: 

— É à minha sogra que se refere? Sim, D. Margarida está em casa; e 
os meus filhos também estão com ela. — Fazendo-se 
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convencionalmente amável, ajuntou: — E como vai mamãe? As 
meninas têm passeado muito? 

O coronel Juvenato recostava-se agora na cadeira, bisonho e 
trombudo. Ora, a pequena!... Mas ele ia dar-lhe uma lição; e 
perguntou com estudada malícia: 

— Não quer também notícias do Dr. Gilberto? 

Celina amuou, muito vermelha. 

— Pois eu lhas darei, com prazer. O rapaz anda esplêndido, já 
consolado da ausência de certa pessoa dantes muito querida, e 
frequentador assíduo das portas do Instituto Nacional de Música... 
Oh! é uma paixão inocente, a da arte musical... 

Sem uma palavra, dissimulando as picadas ao seu despeito, Celina 
deixava-o falar, com um calor insuportável nas faces: e ia pensando 
na volúpia com que castigaria o Gilberto e a Olga. Que ela não 
queria o moço para coisa nenhuma: era casada; mas esquecê-la o 
traste desse modo, quando tanto jurara adorá-la, mesmo sem 
esperança — e só porque ela não ia a Santa Teresa — que desaforo! 
que vileza de homem. Esfriavam-lhe as mãos, de raiva 
concentrada... 

Então o coronel, que a estava achando linda nesse rubor, nessa 
emoção, correu os olhinhos pela sala antiga, mobiliada com um sofá 
e consolos de jacarandá, sobre cujo tampo de mármore se 
namoravam desde quarenta anos um pastor e uma pastora de 
porcelana, piegas e dengosos no seu eterno sorriso de louça; 
examinou umas flores artificiais da mesa central, recobertas por uma 
gaze verde, e os quadros, um retrato a óleo muito escuro do avô de 
Alfredo, suspenso sobre o velho canapé, bordados encardidos, um 
álbum anacrônico — depois do que, voltando à Celina, disse-lhe 
com veemência crescente, todo trêmulo: 

— Que cenário indigno de uma mulher da sua ordem! Como pode 
viver aqui, estiolada entre estas antiguidades lúgubres e poeirentas, 
Celina? sem conforto, sem uma auréola digna da sua beleza, 
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deixando escoar-se sem proveito os melhores anos da sua 
mocidade? Escute, minha filha... Eu a estimo desde pequena e dói-
me vê-la assim tão fora da moldura que merece e eu poderia dar-
lhe... Poderia, sim!... E só você querer. Se eu ando doido de todo!... 

Aproximou-se mais, com os olhinhos injetados, e a moça encolheu-
se, achando-o medonho; ela gracejou por fim, entre o medo e o 
sarcasmo: 

— Mas, coronel... tenha modos... Lembre-se que Deus não admite o 
que o senhor está propondo... E com os seus princípios!... 

O cearense sacudiu rudemente os ombros: 

— Ora, menina, Deus não se mete nestas fraquezas humanas... Não 
fale, não proteste... E assim! É isto! Uma moça bonita, como você, 
não pode afundar numa existência igual. Precisa de luxo, de realce, 
de brilho — e eu quero... Mas não me fuja, que tolice!... Eu não lhe 
faço mal. Então, Celina?... 

É que a mulher de Alfredo fora refugiar-se no sofá, distante do 
coronel, agora muito afogueado, cujos mãos audazes buscavam 
prender a cinta fina da moça com gestos enlaçantes, enquanto a boca 
ia continuando a tartamudear asseverações de um interesse todo 
paternal, sem malícia. 

Celina saltou afinal para o centro da sala, inquieta, ordenando: 

— Coronel! contenha-se!... 

Ele, porém, rugia entre dentes, com a gelatina, da face a tremer: 

— Que tolice! Eu não lhe faço mal, pois que a estimo. Olhe venha 
sentar-se aqui, aqui, para conversarmos. E dou-lhe tudo, casa, 
dinheiro, joias, toilettes — o que quiser... Levo-a até para a Europa... 
Terá carro, automóvel... Mas ouça, menina... Oh! Celina! 

Um brusco recuo da moça derrubara uma cadeira e ambos voltaram 
depressa aos seus lugares cerimoniosos, ele amarelo, arquejante, ela 
de olhos refulgentes de cólera, escutando; e, no súbito, silêncio da 
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sala, sentiram passos arrastados no corredor. Numa conivência 
forçada, fingiram então prosseguir num diálogo já encetado e a 
porta abriu-se, aparecendo D. Margarida a conduzir pela mão os 
dois netinhos lavados e de babies, trocando banalidades. Ele ia 
passando excepcionalmente por ali, com um negócio no quartel dos 
Barbonos, quando se lembrara que a família Galvão residia nessa 
rua e então subira, para apresentar os seus respeitos. A senhora D. 
Margarida estava melhor dos seus antigos incômodos? Parecia-lhe 
bem disposta... 

No íntimo, delirava de furor. Velha maldita! Pudesse Satanás 
carregar com ela para o inferno. À saída, só a Celina o acompanhou 
até a cancela, ficando D. Margarida no meio do corredor com as 
crianças. Celina ia cerimoniosa e grave. E o coronel desfechou-lhe ao 
descer esta frase sarcástica, a meia voz: 

— Tem algum recado para o Dr. Gilberto e sua irmã Olga?... 

Ela respondeu, também irônica: 

— Obrigada! eu mesma lhes direi o que for preciso!... 

— Bem se vê que prefere a fruta verde... casquinou o Coronel, 
despeitado: e desceu a escada, deitando-lhe um olhar de rancor. 

D. Margarida, então, veio ao encontro da nora. 

— Celina! Convém que este homem não volte mais aqui... 

Falava em tom calmo, pausado, mas sevei, e Celina logo se perfilou, 
melindrada, forte, afinal, porque sabia não ter delinquido, 
inquirindo em voz de desafio: 

— Por quê? 

O menosprezo do Coronel, ousando faltar-lhe ao respeito no próprio 
lar conjugal, onde tentara possuí-la de surpresa como a qualquer 
criada cobiçada pelos seus sentidos— esse menosprezo já lhe 
aparecia esbatido, desde que a sogra tocava na sua liberdade de 
receber quem ela quisesse. 
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E ficaram as duas a olhar-se, como já um dia, em Santa Teresa — a 
pupila de ambas mergulhando uma na outra, medindo-se, tentando 
descer ao abismo impenetrável das almas, até que D. Margarida foi 
a primeira a desviar a sua vista desta outra vista quase insolente e 
murmurou, com um pálido sorriso que lhe riscou a face envelhecida 
de rugas amargas: 

— Por nada!... Basta! 

Girou lentamente, de volta ao seu recanto de velha na sala de jantar; 
e ia suspirando dolorosamente, de pálpebras baixas: 

— Que enigma cruel, esta nora! 

 

CAPÍTULO 9 

O mês de agosto corria incerto, com lufadas tias de vento, pancadas 
de chuva intermitentes, uma grande umidade atmosférica – e 
Celina, mais emagrecida, levava agora a queixar-se de uma 
nevralgia facial que não lhe consentia o repouso. Tinha necessidade 
de ir ao seu dentista, que também não podia arriscar-se a perder 
algum dente talvez ameaçado — e Alfredo, olhando-lhe a boca 
luminosa e fresca, acabou por concordar que seria realmente uma 
pena estragar essa perfeição, e deu-lhe licença para ir às duas horas 
com a Lucília ao Morais, no largo da Carioca, esperando para sair 
que ele a fosse buscar às três e meia, quando, deixasse a repartição. 

O dentista, depois de um ligeiro exame, pôs-se a rir para Celina, 
perguntando-lhe se ela estava a zombar dele, mostrando-lhe essas 
pérolas intactas que eram os seus dentes — dom aliás, de família, 
pois as suas irmãs os tinham igualmente lindos. E largou-a, para 
atender a outros clientes, atarracado e pressuroso. 

Celina então consultou o seu reloginho de prata dourada e viu que 
eram apenas duas horas e meia. 

Que bom! tinha ainda tempo para ficar ali sozinha, gozando a sua 
inesperada liberdade; e sentou a pequena Lucília diante de uns 
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jornais ilustrados, foi pôr-se à janela, contente, regalada, mirando os 
passeantes, que também erguiam o olhar para essa encantadora 
figura de mulher debruçada à varanda. 

Um rapaz alto ousou sorrir-lhe do meio do Largo a ela sentiu-se 
desvanecida. Mas, de repente, as suas feições crisparam-se e um 
langor mau se lhe acendeu nas pupilas, enquanto recuava um pouco 
para dentro da sacada, espreitando o largo. É que desembocara da 
rua Uruguaiana a sua irmã Olga, lépida e faceira, apertada num 
vestidinho de xadrez, balouçando, no andar onduloso a pasta das 
músicas; vinha sem dúvida do Instituto; e, nas suas águas, 
caminhava o Gilberto, muito elegante, trajando um pardessus 
cinzento de grande linha, cuja gola de veludo punha em destaque a 
sua face bonita e bem escanhoada, em que brilhava o bigodinho 
preto e curto, descobrindo-lhe os lábios vermelhos. Em breve, o 
rapaz alcançou a menina no centro do jardim do largo, entre os 
canteiros de flores multicores: e Celina, com duas rosetas de raiva 
nas faces, viu-os pararem bem defronte do seu campo visual, 
desfeitos em visos amáveis, apertando-se longamente as mãos. 
Conversavam agora, muito unidos; a Olga com os seus gestos 
provocantes de rolinha amorosa, o Gilberto mais grave, como era o 
seu costume, envolvendo a pequena na luz sombria dos seus 
grandes olhos de árabe... Ele devia estar solicitando qualquer coisa, 
que ela negava a meio, arrulhante, vermelha: e Celina, de cima da 
sua janela, sentia quebrar-se-lhe no peito a última resistência da sua 
passividade virtuosa, arrebatada ali pela onda revolta do ciúme que 
tudo lhe ia levando de rastos: medo, respeitos humanos, oscilações, 
timidez de mulher ainda inocente, afeição ao marido e aos filhos — 
tudo! 

Até quando duraria essa indecente palestra no meio da rua, Santo 
Deus?! Ardia-lhe o rosto e, ao mesmo tempo, sem querer, ia 
evocando antipalavras, antigos arroubos do Gilberto mofino da 
pobre, em casa da mãe, quando ela, soltei-fazia o seu crochê com ele 
ao lado, balbuciando-lhe madrigais e versos de Casimiro de Abreu 
ou de Álvares de Azevedo. Dizia-lhe, depois, enternecido: 
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— Nunca, nunca, poderei amar ninguém como te amo, Celina! És o 
primeiro amor deste coração virgem e, se me abandonares por 
outro, morrerei de dor!... 

Quase morrera, com efeito, durante o seu noivado; e tinham-no 
visto revolver com desespero vidros de acônito e láudano no dia do 
seu casamento com o Galvão. E as últimas declarações, agora, ela já 
casada, por ocasião da convalescença do Raul em Santa Teresa!... 

Ali estava, entretanto, a namorar sua própria irmã, esquecido de 
tudo... Ah! os homens!... E se ele viesse a casar com a Olga, como 
poderia ela disfarçar a sua mágoa, o seu despeito e o seu ciúme aos 
olhos da sogra e do marido? Só de agitar essa possibilidade de uma 
união entre os dois, enterrava-se-lhe pelo peito adentro a lâmina fina 
e aguda de um estilete gelado. 

Veio-lhe então um desejo, furioso indômito, de interromper de 
qualquer modo o tête-à-tête de Olga e Gilberto, que não era mais do 
que uma desfeita a ela, Celina. Como ferida por uma ofensa grave e 
no uso de um direito muito justo, varrendo do espírito a ideia 
incomodativa do marido, que viria buscá-la ali, dentro de uma hora, 
e ficaria espantado por não a encontrar, agarrou na mãozinha da 
filha, um pouco aturdida pela precipitação dos gestos da mãe, e 
desceu a escada do dentista com a pressa de quem vai apagar um 
incêndio pavoroso, onde perigam vidas. Mas ao chegar à calçada, 
estacou, desesperada, porque o par de namorados já não estava 
mais no local em que o deixara, no meio do largo. Que impudência! 
o olhar aflito se lhe volveu para um e outro lado, até que avistou o 
vestidinho de xadrez da irmã movendo-se na direção do ponto dos 
Carris-Carioca: e junto a essa graciosa saia trotteuse, caminhava o 
sobretudo cinzento de Gilberto... Iam, pois, à mesma hora para 
Santa Teresa, como noivos, como um casal na lua-de-mel, sem 
constrangimentos, nem vexames!... E ela cativa, indecisa, combatida 
por mil sentidos disparatados!... Não, não hesitaria mais: ia avisar a 
mãe do que se estava passando tão escandalosamente. O Alfredo 
que se arranjasse, que também ela tinha deveres de família, 
competindo-lhe, como filha mais velha, zelar pela honestidade da 
sua verdadeira casa. 
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Puxou, então, pela mão da menina, que erguia às vezes a carita para 
olhar, estonteada, as diversas e bizarras expressões fisionômicas da 
mãe, e partiu no encalço dos namorados, que apanhou já dentro do 
elétrico a largar, na estação. Iam lado a lado, unidinhos: e Celina 
pulou para o banco da frente com a filhinha, voltando-se para mirá-
los com a maior ironia. Tinha o rosto afogueado, luzindo-lhe os 
olhos negros. E Olga, que corara a princípio, perguntou-lhe logo, 
afetando desembaraço e estranheza: 

— Por aqui, neste dia chuvoso? Que novidade te traz, minha cara? 

— É verdade, balbuciou Gilberto, bastante confuso, sentindo o 
frouxo aperto da mão de Celina; não contava ter hoje o prazer deste 
encontro... 

— Preciso falar com mamãe! respondeu apenas a moça, hostilmente, 
recostando-se no banco, a desviar a vista para a paisagem. Tinha 
como um zumbido na cabeça e o seu ato de insubordinação contra o 
marido começava aparecer-lhe agora sob um aspecto terrificante. 
Que faria o Alfredo? Que faria a sogra? Que faria ela própria, se a 
viessem buscar? Lançou aí um olhar para trás e surpreendeu um 
sorriso sarcástico de Olga para Gilberto, que continuava 
atrapalhado, numa atitude ambígua de homem disputado por duas 
mulheres, igualmente lindas e tentadoras. Logo a raiva se lhe 
reacendeu na alma, enxotando o susto, e ela se agitou nervosamente 
no banco. Que viessem o marido e a sogra — mas ela não voltaria 
agora: havia de sustentar o seu ato. A Olga não teria o Gilberto, 
mesmo que ela Celina, o forçasse a regressar para Minas. Assim 
pensado, a lembrança lhe acudiu do pequeno Raul que ficara em 
casa — e o coração se lhe apertou, de repente. E a Lucília?! O 
Alfredo e D. Margarida eram capazes de tirar-lhe a filha... Ah! mas 
isso, nunca, e por causa de uma precoce desaforada, como a Olga!... 

Num mudo assomo, tornou a voltar-se, encarando a irmã — e 
ambas trocaram um fuzilante olhar inimigo. 

A viagem, entretanto, prosseguia entre névoas tristes, o morro 
encarapuçado de nuvens plúmbeas, pressagas de chuvas, que 
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velavam a luxuriosa beleza das rampas verdes, com a casaria 
branquejando numa irregularidade pitoresca de planos no meio de 
jardins suspensos e floridos. Poucos passageiros no carro. A Lucília 
adormecera, com a cabecinha caída sobre o regaço da mãe o chapéu 
de rendas resvalando sobre uma face e Gilberto teve de carregá-la 
nos braços, à subida para a casa de D. Adozinda, que as águas 
tinham tornado escorregadia. 

Depois de entregar a menina à avó, que rompeu em fortes 
exclamações espantadas, à chegada imprevista de Celina, e quando 
o crescente murmúrio das vozes lhe provou que já explodira na sala 
de jantar a inevitável cena de família que o ridicularizava, Gilberto 
acendeu um charuto e correu furtivamente a fumá-lo no jardim, ao 
abrigo dos maciços úmidos. Passeava de um lado para outro, 
costeando as lamas, a pensar muito seriamente que aquilo não ia 
bem e ele tinha por força de abraçar uma resolução. Mas qual? 
Desposar a Olga? Quebrou a cinza do charuto com a unha bem 
tratada de dedo mínimo e, abanando lentamente a cabeça, soprando 
a fumaça para o ar brumoso, em que fitou um olhar vago, 
inexpressivo, decidiu enfim consigo que isso, não, jamais! Um 
mineiro não casa com uma moça desse gênero, ou acaba matando-a, 
como um bruto, na hora da desonra. 

A verdade, entretanto, é que a pequena era tentadora, estonteante — 
aqui um sorriso deslizou por seus lábios — com aquele corpinho 
branco e redondo, o modo de rir, os braços roliços, perfeita imagem 
do que a mãe devera ter sido em nova: e só esta ideia metia medo! E 
a irmã, essa Julieta emancipada, livre, de andar felino, que 
frequentava casas de rendez-vous, ele sabia muito bem, para 
sustentar o chique das toilettes e dos chapéus, ressalvando apenas 
um último e pequeno detalhe contra veemências mais exigentes, 
porque, dizia ela com irônico desplante, sempre era bom prever o 
possível aparecimento de algum pretendente a marido, a quem 
reservava as glórias da completa vitória. Os rapazes tinham-lhe até 
posto um apelido: ela era a senhorinha Isso não! aliás fria, 
unicamente venal. E ali vivia com o rótulo de solteira, professando 
doutrinas imorais, cínica, profanada, ao lado de uma mãe matreira, 
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que fingia classificar todos esses desmandos na ordem de 
excentricidades americanas, sem maior alcance. A Julieta sempre 
fora desde pequena uma esquisita, uma revoltada, uma 
independente... 

Que independência!... 

Assim, pois — e Gilberto entrou a acompanhar gravemente com a 
vista a ginástica de um gafanhoto, trepando por uma roseira — 
assim pois, a ideia de um casamento era impossível nessa família. 
Outra coisa, porém, — deu um piparote no inocente inseto, que 
tombou do galho — significava uma responsabilidade, que podia 
determinar esse mesmo desastre: uma união legal... 

Então, que lhe restava?... Mudar-se, ou partir imediatamente para 
Minas... Mas estava ali tão bem, que diabo! Apressou os passos no 
meio das poças moles das ruas do jardim, lançando fora o charuto, 
que se apagara, com uma saudade já viva daqueles horizontes 
familiares, da liberdade que enfim ali fruía na convivência de 
mulheres amáveis, sem rigorismos — saudade, sobretudo, das 
impressões românticas, inesquecíveis, que a sua adolescência 
colhera sob esse teto, e tão docemente, junto à Celina — o lírio da 
casa! 

Parou, enternecido, olhos no chão, aspirando o conhecido aroma 
dos jasmins aljofrados de gotas de chuva, até que a malícia lhe 
distendeu de novo a face, que se melancolizara ao peso das 
recordações, e ele se surpreendeu a murmurar quase alto, sorrindo: 
“Ainda lírio, sim! mas doida por me largar nas mãos as pétalas da 
virtude... E por que recusarei o régio presente? Medo do marido e 
das complicações? O fato é que as pupilas dela me inquietam...” 

E recuou, porque essas pupilas justamente ali apareciam, entre as 
ramagens, no lusco-fusco chuvoso, mais brilhantes, mais negras e 
largas, como vermelhas agora de choro, a procurá-lo, a chamá-lo... 
Não podia esconder-se, e Celina o avistou, por fim, correu a ele, a 
dizer-lhe, num tremor, numa precipitação: 
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— Escute, Gilberto... Em nome do passado, quero pedir-lhe uma 
coisa... Não recusará, não é?... Não é?... 

Ele, abalado por essa voz trêmula, por esse modo incoerente, 
prendeu-lhe as mãos frias, ousou mesmo afagar-lhe os cabelos a 
meio desmanchados, respondendo-lhe como a uma criança em tom 
de mimo, embora intimamente ansioso: 

— Decerto, Celina... Mas que é isso? Sossegue, fale... Que posso eu 
negar-lhe?... Diga... Mais nervosa, ela prosseguiu: 

— Então, Gilberto, faça-me este favor: vá a, vá embora para Minas, 
pelo amor de Deus, senão eu me perco, eu cometo uma loucura... 
Ouviu?... 

Ele olhou-a, adivinhando o duelo que tivera lugar entre as duas 
irmãs; e Celina, então, com um soluço histérico, fechando as 
pálpebras, de que pingavam lágrimas, atirou-se-lhe contra o peito, 
dizendo com raiva, entre os dentes cerrados: 

— A Olga quer você, mas eu não consinto que você seja da Olga... 
Nem meu, nem dela, senão eu arrebento tudo, apre!... Vá-se embora, 
Gilberto!... Vá-se embora!... 

Seus braços faziam o gesto de repeli-lo, mas ao mesmo tempo o 
puxavam para si, num exaltado amplexo, até que o moço, 
desvairado pelo contato desse corpo palpitante de mulher, pousou 
um profundo beijo na boca semiaberta, cujo hálito o queimava, 
balbuciando, tonto: 

— Tu ainda me amas, Celina?... Pois eu também te quero... muito!... 
Só a ti!... 

Mas ela abriu de repente os olhos, como acordando de um delírio, e 
desprendeu-se vivamente do abraço dele, dizendo baixo, a compor o 
penteado: 

— Estou doida, não há dúvida!... Foi a cena com a Olga que me pôs 
neste estado, foi... Aquela peste!... aquela má!... Não, não me pegue 
mais, Gilberto!... 
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E recuando ante o moço, que tentava novamente enlaçá-la juntou as 
mãos, pediu mais súplice ainda, os olhos arrasados de água: 

— Pelo amor que você me teve, Gilberto, volte para Minas, sim meu 
bem?... 

A sua voz quebrava-se dolente, e ele, arrastado, protestou. 

— Amor que ainda te tenho, Celina! E por que não havemos de ser 
felizes, a despeito das convenções que hoje nos separam? Quem 
saberia, dize?... O mistério torna a paixão mais divina... Fala — 
chegou-se mais a ela, com ar persuasivo — queres ser minha? Eu 
verei um lugar seguro onde nos encontremos, uma hora, meia hora, 
minutos que sejam, meu amor, meu amor!... 

Mas um riso cruel de ironia arregaçou o lábio de Celina: 

— E Olga?... 

Ele esboçou um gesto de enfado, que arremessava a pequena para 
longe, nesse momento inoportuno, e exprimia também o seu 
despeito por sentir Celina agora lúcida. 

— Ora, disse bruscamente, não insistas... São tolices... Prometo ser 
só teu. Que queres mais?... 

Ela tornou: 

— E meu marido? meus filhos?... 

Seus olhos refulgiam incertos, aflitos, e Gilberto experimentou ainda 
o vago arrepio de susto que lhe causavam sempre agora as pupilas 
da moça. Contrariado, mais frio, ouvindo já os conselhos da 
prudência, ia responder qualquer coisa, quando Celina, de olhar 
dilatado, varando o interior muito iluminado de um elétrico que 
vinha dobrando a rampa da estrada, lá embaixo, apontou para o 
bonde e gritou, dissimulando-se atrás dos canteiros, um pânico, 
como se não bastasse a escuridão crescente para escondê-la: 

— Alfredo vem ali, meu Deus! Não diga, não diga que estou aqui... 
Vou ocultar-me com Lucília no quarto de mamãe!... 
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Ligeira, apanhando as saias, deslizou pelo meio dos maciços, 
tortuosa e felina, olhando a cada passo para trás, até que se sumiu 
na casa. 

A chuva fina recomeçara, levantando uma suave fragrância de antas 
molhadas; e Gilberto compreendeu que pareceria esquisito ao 
marido de Celina andar ele a cismar pelo jardim, sob os borrifos da 
água e ao cair da noite. Tratou pois de caminhar naturalmente na 
direção da sala de visitas, ouvindo, quando aí chegava, os passos do 
Galvão subindo as longas escadas dos terraços e parando às vezes. 
Encostou-se depressa no umbral da porta, fingindo acender com 
despreocupação um novo charuto, enquanto remoía o 
aborrecimento de todas essas cenas, inimigas do seu egoísmo de 
rapaz rico. 

Oh! as mulheres!... Mas, de repente, sentiu uma espécie de enleio, 
uma aversão profunda a qualquer encontro imediato com Alfredo e 
cerrou devagarinho a porta, antes que o outro surgisse em cima: 
depois, encostado à veneziana, também fechada, viu Galvão 
assomar no jardim e deter-se sob a amendoeira, contemplando 
tristemente a velha casa, até que a torneou para ir falar à sogra. 
Vinha grave e pálido, mas sem hesitações, ao afrontar a dolorosa 
conferência, em defesa do seu amor de marido. 

E Gilberto, descontente, como que se achou humilhado e inferior, 
diante do ar tão digno desse esposo ridículo que ele pretendia 
enganar... 

A verdade é que Alfredo Galvão tinha ficado atônito por não 
encontrar a mulher no gabinete dentário do Morais, quando ali fora 
buscá-la. O dentista, porém, logo veio contar-lhe, rindo-se, que não 
descobrira a mínima cárie nos dentes esplêndidos de Celina e 
incontinenti a despachara. 

— De modo que ela, sem dúvida, não havia tido a paciência de 
esperar tanto tempo por ele. A menina, talvez, entrasse a aborrecer-
se... 

— Com certeza, concordou Alfredo, apertando-lhe a mão. 
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E saiu, longe de qualquer suspeita, conquanto um pouco 
desapontado, porque viera afagando a ideia de fazer uma surpresa à 
mãe e à filha, oferecendo-lhes um lunch na confeitaria próxima do 
largo da Carioca. A Celina era doida pelos sorvetes de creme e 
Lucília adorava os éclairs macios, que lhe lambuzavam toda a carita 
esperta e voraz de chocolate açucarado. Umas lambisqueiras! Pois 
senhoras gulosas, tinham perdido essas boas coisas por sua própria 
culpa! E, antegozando a decepção de ambas, os se eu soubesse: ou os 
Ora, papai, que pena! Alfredo entrou pela casa com uma risonha 
malícia, gritando do meio do corredor, num tom de falsete: 

— Lucília! Raul!... Lá, lá, iú!... 

Era uma espécie de tirolesa que ele inventara, como senha, para 
avisar as crianças da sua chegada; mas só o Raul e D. Margarida 
vieram ao seu encontro esta muito admirada, a olhar se alguém o 
seguia, indagando: 

— Que é isso? Então Celina e a pequena não estão contigo? 

Ele pasmou para a mãe, de repente pálido: 

Como? pois minha mulher não chegou 

— Não! Celina não está aqui, nem também a Eu pensava que... 

— Oh! interrompeu Alfredo, parando à entrada da sala de jantar, 
então... então... — Relanceou o olhar em torno e afirmou, em tom 
mais veemente: — Então, estou desgraçado! Agora compreendo!... 
Minha mulher fugiu com a filha, do gabinete do Morais, para a casa 
da mãe... Uma tramoia! 

— Jesus, meu filho!... que ideia!... protestou a mãe pondo as mãos de 
susto. 

— Fugiu, minha mãe, fugiu! Era coisa arranjada... O dentista foi 
uma história, um pretexto — e dali ela se safou para Santa Teresa. 
Com que fim, porém — apertou as fontes com os dedos — eis o que 
não descubro... Sucedeu aqui alguma complicação? Vocês... vocês 
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brigaram, minha mãe?... Diga, diga com toda a franqueza, eu lhe 
suplico!... 

E avançou para D. Margarida, implorativo mas traspassando-a com 
olhos inquisitoriais a que o sangue da tensão cerebral afluía. Tinha 
atirado inconscientemente o chapéu para a nuca; e o Raul, vestido 
com uma camisola de flanela vermelha, os pés gordinhos metidos 
nuns sapatos rasos de couro amarelo, presos por um botão e já 
acalcanhados, como visse o pai assim alterado, achou-lhe graça e 
disparou num fresco riso, cabriolando à roda da mesa e fazendo 
estalar um velho chicote que trazia à mãozita. 

— Sossegue, menino! vá lá para dentro! gritou Alfredo, não se 
contendo mais, numa angústia. D. Margarida, entretanto, respondia 
tristemente, a fazer com os dedos trêmulos e nodosos uma solene 
cruz: 

— Por Deus, que não se passou aqui nada de anormal, meu filho! 
Celina saiu até contente, risonha, a brincar com a filha... Disse-me 
adeus ali da porta... 

— Mas então? 

— Então, é que nada há do que suspeitas. É talvez mais outra 
leviandade igual àquela que trouxe tão terríveis dissensões ao nosso 
lar; e tua mulher não tardará a voltar com Lucília, um tanto confusa, 
mas explicando o seu passeio. Vais ver... 

Alfredo ouvia, torcendo nervosamente a corrente do relógio, de 
olhos a cada instante volvidos para o corredor, numa crescente 
alternativa de sentimentos; mas não deixou a mãe concluir, atalhou-
a com veemência: 

— Qual! aqui há coisa — e vem de longe! Não é o que a senhora 
pensa... Que diabo de passeio pode ser esse? O Morais me disse que 
a despachou logo às duas horas, pois nada lhe encontrou nos dentes 
— Celina estaria na rua, sozinha, até agora, a girar sem licença 
minha? Ora, qual! — teve um riso agoniado — qual, minha mãe! 
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Celina está, mas é em Santa Teresa, no meio daquela corja por que 
vive a suspirar... Quem sabe até... 

Deu um pulo no direção do quarto e a mãe partiu no seu encalço, 
assustada, aflita... 

Ele procurava qualquer objeto sobre a mesa da cabeceira da cama 
conjugal, sobre a cômoda, sobre o toucador. Acabou revolvendo 
gavetas, armários, roupas, até que caiu extenuado na beira do leito, 
ainda com o chapéu para a nuca e uma face de desespero. 

— Mas que procuras, filho? ousou perguntar D. Margarida. 

— Alguma carta, algum aviso que ela me tivesse deixado aqui, antes 
de cometer a loucura... 

E arremeteu do novo para a sala de jantar, gritou, todo transtornado: 

— Joana! Faustina!... 

Acudiram as duas raparigas, assombradas com o tom de voz desse 
patrão, que era tão manso de ordinário, sempre tolerante e 
agradável; e ele inquiriu febrilmente, perscrutando-lhes a 
fisionomia, se a senhora não lhes teria falado, por acaso, em... 
passar... uns dias em Santa Teresa, com a menina... Levara ela algum 
embrulho de roupas? 

A Faustina, empregada moderna, respondeu com importância que 
D. Celina não tinha tido a intenção de ficar fora de casa. Ela jurava... 
Antes de sair, até ralhara por causa das rendinhas descosidas do 
vestidinho de D. Lucília e lhe dera a ordem de consertar isso logo à 
sua volta, antes de guardar as roupas no armário. Mas a Joana, 
cozinheira velha, que conhecera Alfredo pequeno, resmungou, toda 
trombuda, enxugando os braços retintos ao avental: 

— Ué, nhonhô!... entonces sua mulher haverá de ter ido lá p'ra riba 
sem licença de vosmincê? Deixa: moça não tarda aí com a pequena... 

— Bem! bem! resumiu Alfredo, impaciente, enxotando-as com o 
gesto; podem ir!... 
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— E olhem! ajuntou D. Margarida, tragam o jantar... 

Sem querer, malgrado a gravidade sem ainda solução do imprevisto 
acontecimento, a velha acariciava com a vista os dois únicos talheres 
para adultos que iam servir, com a cadeirinha alta do Raul no meio: 
e uma inconsciente doçura egoística acampava na sua alma 
combatida, dolorosa esperança obscura, velada a si própria, de 
tornar talvez a viver sozinha com o filho, como dantes, sem culpa 
sua na derrocada do casamento infeliz; ânsia de consolar o aflito, de 
encher a sua pobre vida de tanto afeto e tanto conforto, algodoando-
lhe de ternura maternal os dias e as noites, que ele terminasse por 
esquecer a esposa caprichosa, ingrata e perversa. Já a sua mão 
afofava o guardanapo do filho idolatrado, dispunha a cadeira, 
quando Alfredo enterrou o chapéu na testa, abotoou o paletó com 
decisão e marchou para o corredor, dizendo laconicamente: 

— Eu vou lá!!! 

— Onde, meu filho? 

E D. Margarida correu atrás dele com as pernas trôpegas, um 
grande frio a traspassá-la, todas a suas esperanças jazendo por terra, 
como folhas apenas nascidas em uma velha árvore e logo arrancadas 
por um pé de vento que as vai levando em torvelinhante giro. 

Então Alfredo, com os dedos magros já no fecho da cancela, voltou 
para ela o seu rosto desfeito, cansado, murcho, onde a sombra das 
cavidades faciais, avultada pela contração dos músculos, desenhava 
em negro a forma da caveira; o próprio olhar, sempre tão meigo, 
única beleza dessa fisionomia esbatida, aparecia mudado, com uns 
toques de desvairamento: e ele disse, assim virado para a luz frouxa 
do patamar: 

— Vou a Santa Teresa... Minha mãe compreende que isto não pode 
ficar assim... Se é a separação que Celina quer, tem de entregar a 
filha, que é minha... Descanse, eu vou com muita calma... 

— Mas é a luta, meu filho!... 
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Ele encolheu os ombros com resignação. 

— Toma ao menos umas colheres de sopa... Estás tão pálido!... 

Dos degraus da escada, que já descera, Alfredo acenou que não, que 
não podia: e, fitando longamente a mãe, teve um suspiro ansiado, 
como se lhe faltasse ar aos pulmões confrangidos, e partiu, rápido, 
não desejando mais nada ouvir, nem dizer... 

D. Margarida ainda se demorou de vistas irresistivelmente presas à 
volta da escada em que ele se sumira; depois, com essa imagem da 
dor atravessada na alma como uma ponta lancinante de ferro correu 
em passos miúdos para o próprio quarto, atirou com a porta e foi 
jogar-se pesadamente de joelhos, com um ruído seco de ossos no 
assoalho, arrimando-se a uma cadeira, defronte de um pequeno 
oratório sobre a cômoda, onde uma Nossa Senhora das Dores com o 
seu manto roxo constelado de estrelas de ouro, o gládio de prata 
enterrado a meio no coração, parecia contemplar com serena 
piedade o sofrer humano dessa outra mãe que vira morrer, não um, 
mas cinco filhos amados. 

Os lábios secos da viúva moviam-se ansiosamente, e ela rogava, de 
mãos postas, olhos na santa: 

Virgem Santíssima! bem sei que não pratico os deveres da religião, 
não vou à missa, não me confesso, nem comungo... Mas Deus sabe 
que esta minha alma não aninha sentimentos maus, e só um único 
pecado acoberta: o ciúme egoístico do último filho que a bondade 
divina me deixou, que eu criei a estes peitos, velei na moléstia, 
confortei na pena e é minha exclusiva alegria na terra. Tive zelos da 
esposa que ele trouxe para esta casa; vi com olhos rancorosos a 
minha substituição por outra na ternura dos seus afetos; alimentei 
talvez a odiosa e vil esperança de senti-lo desapontado no seu amor 
de marido e voltando a procurar o inteiro consolo na minha 
dedicação de mãe extremosa... Mas, oh! Virgem Piedosa! se é 
verdade que tão feios sentimentos nodoaram o meu coração fraco de 
pecadora, vós que tudo vedes do vosso trono de glória, vós sabeis 
que sempre lutei contra os instintos baixos do egoísmo materno e 
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meus atos foram pautados pela justiça, foram desinteressados, 
isentos de qualquer torpeza. Se sofri, foi em segredo; se combati, 
ninguém percebeu; se me revoltei contra a causa da minha 
deposição neste lar, logo me arrependi.. Mas pequei, pequei, é certo, 
por excesso de amor e ciúme... Pois bem, perdoai-me Senhora das 
Dores! e salvai meu pobre filho da agonia em que ele se debate, que 
eu juro imolar aos vossos pés dementes as últimas resistências do 
meu sentir egoístico. Meu filho é fraco, débil, espírito sem vigor que 
ama e não domina; que verga às dores da vida sem a coragem de 
suportá-las com ânimo viril. Ele morrerá, se a esposa o abandonar!... 
Oh! Mãe Santíssima! salvai meu filho, meu último e amado filho, 
iluminai a alma criminosa dessa mulher que o tortura, trazei-a ao 
seu marido, à sua casa — e eu to triunfar dos meus zelos, do meu 
rancor, das minhas lágrimas, dos meus egoísmos de velha... 
Prometo até... 

D. Margarida teve um curto soluço, dobrou-se mais sobre a 
palhinha da cadeira em que se amparava e concluiu, mais baixo, 
numa tremura de todos os membros: 

— Prometo até sair daqui, afastar-me, ir morrer para longe, sozinha, 
abandonada, se assim for preciso para a felicidade dele, do meu 
filho querido — o derradeiro que Deus me deixou! 

Ainda um cicio de rezas, um último olhar implorativo e longo à 
imagem de Nossa Senhora, em cujo manto roxo o doce fulgor das 
estrelinhas douradas se apagava na crescente obscuridade desse 
quarto de viúva, árido e triste — e D. Margarida conseguiu erguer-
se após três ou quatro tentativas dos seus joelhos anquilosados, 
perros, doridos, firmando-se no encosto da cadeira, e caminhou para 
a porta, cambaleante, mas confortada, cheia de dores, fraca, abatida 
por tantos abalos morais, mas levando no fundo da alma a exaltada 
semente dos sacrifícios que derrubam muralhas... 

Alfredo Galvão, no entanto, seguia no elétrico pelo aqueduto fora, 
encolhido a um canto, recebendo na face lívida os chuviscos frios 
açoitados pela corrente de ar, que o traspassavam de alfinetadas 
finas. Nada sentia, senão um imenso cansaço e uma espécie de 
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vertigem entretida pela tensão das mil conjeturas que o seu cérebro 
continuamente agitava: e era numa quase inconsciência que tirava 
de quando em quando o lenço do bolso para enxugar o rosto ou 
esfregar as mãos regeladas, cuja temperatura vagamente o aborrecia. 
A cidade, embaixo, aparecia-lhe através de uma bruma chuvosa, tão 
densa como a que lhe empanava as ideias; e o céu triste e 
ameaçador, em que corriam rolos de nuvens escuras, não era mais 
impenetrável do que a feição dos fatos que lhe tinham tão 
imprevistamente perturbado a normalidade dos hábitos. Por que 
desaparecera Celina com a filha? Haveria premeditação nesse ato 
inexplicável? Ocorriam-lhe, porém, lembranças de noite, e alegria do 
acordar, quando ele autorizara a ida ao dentista, espreguiçamentos 
felinos dela no leito, com os dentinhos brancos à mostra, certas 
intimidades — ela, de saia, esbelta e serpentina, prendendo as 
tranças rebeldes em frente ao espelho, de colo nu e braços erguidos 
coisas familiares, risos, projetos comuns, que desnorteavam as suas 
suspeitas de um plano preparado habilmente, com antecedência e 
jeito. Ao mesmo tempo, voltavam-lhe à memória certos olhares 
oblíquos e fugitivos de Celina, as horas más, as suas palavras cruéis 
de ameaça e revolta, friezas, desesperos concentrados, essa saudade 
latente da existência tumultuosa da mãe e irmãs, as cenas 
desagradáveis com D. Margarida — e todo ele tremia, sob a 
apreensão de alguma desgraça decisiva. E se ela não quisesse mais 
voltar para a sua companhia? só ao pensar nisso, Alfredo 
experimentava a dor atroz de uma agonia — e agitava-se no banco 
do elétrico, penetrado por uma sensação congelante de desmaio 
moral. A filha não lhe dava cuidado: ele intentaria incontinenti uma 
ação judiciária para que lha entregasse — e haviam de entregá-la, 
por em ou por mal. Mas ela, ela, Celina, sua mulherzinha, a única 
que ele amara no mundo, e com que extremos! a sua companheira 
de cinco anos, única emoção feliz da sua vida esbatida, incolor, mãe 
dos seus queridos filhinhos — como poderia o seu coração dispensá-
la, habituar-se a sua falta, se a ingrata lhe fugisse? Que lhe tinha 
feito, finalmente? Fora sempre bom, temo, talvez fraco — como 
dizia a mãe — não lhe sopitando desde o princípio os assomos do 
mau gênio; mas isso de sogras, são todas as mesmas. Levam sempre 
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a descobrir nas noras mil imperfeições, exigindo uma beleza moral 
que não é humana; e o resultado... 

Alfredo teve aqui um suspiro ansioso; as feições se lhe contraíram; e 
ele pôs-se a pensar que, se ele e a mulher morassem sozinhos, Celina 
talvez se houvesse mostrado outra, mais doce e mais contente, como 
dona absoluta do seu lar. Pelo seu espírito perpassou o popular 
provérbio: quem casa, quer casa... No mesmo instante, sentiu o 
amargo horror de uma ingratidão nefanda, de um legítimo 
sacrilégio: e o arrependimento, o remorso, a convicção atroz de 
haver cometido moralmente o mais injusto dos crimes contra a mãe 
excelente e digna que o cercava de amor, tolerando a nora 
caprichosa e grosseira com uma paciência filha desse grande amor 
— todos esses sentimentos o assaltaram, com uma violência que se 
tornou intolerável à sua alma débil. Escapou-lhe um gemido 
supliciado. Ah! que lhe importava tudo?!... que ele queria, era 
Celina, era o seu corpo trigueiro de cobra, era o calor saboroso dos 
seus beijos, a sua presença contínua, essa vida presa à sua até a 
morte. Como a amava, Santo Deus! apesar dos cinco anos de 
casamento, dos partos, que segundo a voz corrente, arrefecem a 
paixão dos maridos, e das desigualdades de caráter e educação entre 
ambos! Mas ela?... Num lampejo, como se se rasgassem as nuvens 
pesadas do horizonte que ele fitava, Alfredo entrevia em fúlgido 
clarão a sua indiferença culpada — e uma imagem lhe apareceu, tão 
cruel, que a sua vista a evitou, como figura palpável, desenhada no 
ar com um relevo humano: a imagem de Gilberto, antigo comensal 
da casa, agora formado, rico, bonito rapaz e enchendo a pensão de 
D. Adozinda com os perigos da sua sedução de homem interessante. 
Lembrou-lhe a entrevista no jardim, que a sua chegada 
interrompera no domingo em que fora buscar o Raul convalescente. 
Lembrou-lhe o mau-humor dela à partida, nesse dia... E um furor 
imenso o agitou... Mas nada transpirava na sua aparência desse 
fundo desespero, continuava encolhido, murcho, as mãos nos bolsos 
para aquecerem, a face exposta aos chuviscos gelados que a 
fustigavam, indiferente aos borrifos cortantes, e ao frio. 



84 
 

Surgiu finalmente a curva da estrada e Alfredo apeou-se e galgou, 
lento, as escadarias do hotel da sogra, verdes de limo, esquecendo-
se de abrir o guarda-chuva e parando no centro do jardim 
entristecido pelo mau tempo, para olhar a velha tabuleta: Aos belos 
ares! onde as letras se apagavam, por não serem repintadas, sob a 
ação prolongada dos muitos aguaceiros recebidos nos verões de 
água e trovoada. O bonde sumia-se embaixo, nos trilhos reluzentes e 
entre as folhagens gotejantes dos muros, com uma vibração 
cromática. Do grande pé de manacá, dos galhos folhudos da 
amendoeira, de cada ramagem luzente de água, tombavam gotas 
claras, espaçadas, numa cadência musical, suave e argentina. Ao 
longe, a cidade e o mar esbatiam os seus planos numa névoa 
grisalha, fumaça confundindo cúpulas de igrejas e telhados de 
edifícios particulares, ruas e praças, jardins, tudo quanto se desenha 
e brilha à claridade viva do sol, agora afagado nessa luz crepuscular 
do céu brumoso, antecipando, a noite. Num terraço ajardinado de 
moradia vizinha, o alto perfil de uma árvore esgalhada esboçava em 
sépia o vago contorno de uma mastreação de navio, emergindo das 
fantásticas vagas de neblina. Um aroma adocicado de plantas 
úmidas errava no ambiente. E a casa de D. Adozinda, entre esses 
limos esverdeados, essas poças de água, essas ramagens chorosas, o 
horizonte escurecido, a melancólica fragrância das rosas que se 
desfolhavam, a magoada música dos pingos de chuva, parecia mais 
decrépita, mais triste, com a sua sala da frente toda cerrada, em que 
as vidraças descidas punham um ar de mistério. 

Alfredo Galvão, de coração apertado, esteve a mirar o aspecto desse 
lugar em que o amor o enleara, fremente de esperanças, e aonde o 
mesmo amor hoje o trazia, mas vergando à desconfiança e ao terror: 
deu volta, depois, ao prédio, subiu três degraus e bateu com o cabo 
do guarda-chuva na porta envidraçada da sala de jantar, já 
iluminada, em cujo centro a mesa posta alvejava, muito alegre, com 
ramos de flores e a fruteira central cheia de laranjas cor de ouro, 
entre duas compoteiras de doce e uma travessa de aletria. 

Veio abrir-lhe a própria sogra, embrulhada num xale, soltando, ao 
vê-lo, exclamações de um espanto exagerado, em que Alfredo sentiu 
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afetação, uma ponta mesmo de embaraço. Ele, ali, àquela hora? Que 
tinha acontecido? Entrasse, que vinha a calhar: era a hora de 
jantarem. E partiu a gritar, como avisando: 

— Julieta! Olga! olhem quem está aqui: o Alfredo! 

Ele atalhou-lhe a exuberância das palavras, dizendo com um tremor 
nervoso na voz: 

— Deixe, não incomode... Vim só buscar Celina e minha filha... 

— Celina? Celina? Mas ela não está cá... 

Fitaram-se: D. Adozinda, com uma vermelhidão viva nas faces; 
Alfredo, tentando ler-lhe na alma a razão dessa mentira, que o 
desesperava. Tomou, enfim, mais irritado: 

— Sei que minha mulher veio para a sua casa, ao sair do dentista... 

E atabalhoou a história do ajuste dessa manhã e da sua surpresa ao 
não encontrar mais Celina no Morais, quando subira a buscá-la. 

— Com que desígnio, porém, minha mulher faltou à nossa 
combinação, me desobedeceu e veio para Santa Teresa, eis o que 
ainda não sei, rematou Galvão, mas preciso saber. É para isto que 
me acho aqui, pedindo-lhe que chame Celina. Quero falar-lhe 
imediatamente. Demais, se se trata de uma loucura, ela não podia 
trazer consigo a filha, que é minha e tenho o direito de exigir, agora 
mesmo. E a senhora — avançou mais um passo, muito pálido — a 
senhora veja o que faz, que ainda há leis... 

D. Adozinda, que o escutara com uma rápida sombra de vacilação 
na face nutrida, mudou de atitude diante desta ameaça e encolheu 
os ombros possantes, alteando com arrogância: 

— Homem, essa!... você está doido? Que tenho eu com sua mulher, e 
que ela não viva feliz no cárcere da rua das Marrecas, aturando o 
que o diabo não atura?... Você me deu Celina para guardar? 
responda... 
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Toda a vulgaridade da sua natureza rompia no estridor da voz forte, 
enquanto, de olhos fuzilantes, ia traçando e destraçando o xale, a 
prosseguir: 

— Você mete o passarinho na gaiola de ferro e não quer que o 
passarinho fuja, hein? É muito boa! O que eu não admito, são 
histórias em minha casa, onde tenho hóspedes sérios... 

— Mas... tentava dizer Alfredo, infeliz, desorientado, já mal se 
sustendo nas pernas trêmulas, por emocionado e inanido. 

— Qual mas!... E isto. Pensa que sua mulher e sua filha estão aqui? 
Pois procure e não se ponha com ameaças... 

Jeitosamente, entretanto, ela tomava a dianteira do genro, elevando 
tanto a voz, que Julieta e Olga acudiram, falando entre si, e atrás 
foram aparecendo alguns hóspedes sobressaltados ou curiosos — as 
duas velhotas do tempo de D. Eufrásia, de olhinhos arregalados, e 
Gross, pesado e fleumático, um Miranda, com loja de papel, que 
agora por lá andava, outros adventícios, e, enfim, o Coronel 
Juvenato, furioso com a perspectiva de algum possível escândalo, 
que o atingisse e decidido até a intervir, se o caso se complicasse. 

O Alfredo, então, à vista de tanta gente, abateu sobre uma cadeira, 
lívido, pungido pela sensação do ridículo que o esmagava. A criada, 
de resto, entrava com a terrina fumegante de sopa. E D. Adozinda, 
com um sorriso desdenhoso, explicou, no laconismo de uma cólera 
que já amansava, conciliadora e amável, sem rancores, que não 
valiam a pena: 

— Asneiras!... 

Foi bater no ombro do genro, dizendo com a generosidade fácil de 
quem dissipa nuvens: 

— Venha jantar, ande!... 

— E, corroborou o Gross, rindo lorpamente, o senhor venha jantar... 
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Mas Alfredo, pondo-se de pé, volveu ainda um olhar suplicante e 
doloroso para a sogra: 

— Então, deveras, murmurou baixinho, elas não estão aqui? 

— Não, respondeu ela alto... E não se aflija... Você terá notícias... 

— Notícias?!... repetiu o rapaz, num assombro ansioso. Mas então?... 

Fez um gesto de louco, agarrou no chapéu e atirou-se para fora, 
perdidamente, numa ânsia de fugir às reticências perversas que o 
matavam a fogo lento, mas não sem ouvir, apesar da sua alucinação, 
que Olga dizia atrás dele, num protesto: 

— Oh! mamãe! coitado!... 

A voz sonora da viúva rugiu sarcástica: 

— Boa viagem! Não amole!... 

E a porta envidraçada cerrou-se; bateu igualmente a outra interior, 
de madeira, como protegendo a casa contra um malfeitor; e, na 
súbita escuridão sucedendo à claridade forte da sala, Alfredo 
tropeçou na beirada de um canteiro, caiu sobre os joelhos na grama 
molhada e ficou assim vergado, imóvel, para reunir as forças que 
lhe estavam faltando, a sentir uma horrível tremura no corpo todo e 
um peso imenso na cabeça. Latejavam-lhe as artérias e ele arfava, 
olhando em torno com as pupilas angustiadas. A noite fechara-se. 
No grande silêncio aromático do jardim imerso em sombras, só os 
pingos de chuva continuavam o seu canto monótono e doce, 
rolando, espaçados, das folhagens; caía uma gota aqui, outra ali, 
numa adormecedora toada, um ou outro trilo abafado de insetos, 
partia das ervas úmidas e logo se calava; e os jasmins túmidos de 
seiva, enchiam o ar de perfume, como dantes na sua luxuriosa e 
egoística passividade de plantas indiferentes ao sofrimento humano. 

Então, grudando a testa ao tronco orvalhado de uma arvoreta, 
Alfredo chorou, invocando a proteção da mãe, tão fraco, em frente à 
luta encetada, como a mais débil criança. Uma lufada de vento frio 
sacudiu as ramarias alagadas, borrifou-o todo da chuva acumulada 
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nas folhas — e ele imóvel, não podendo conter as lágrimas, 
deixando-as misturarem-se aos salpicos dessa aspersão regelante: 

— Que lhe fiz eu?... soluçava abafadamente, erguendo-se agora da 
terra mole com o vagar trôpego de um doente anquilosado em todos 
os seus membros. 

Nesse momento, rompendo o mistério calado da noite, uma voz 
clara de criança vibrou dentro de um dos quartos da casa, varando a 
espessura das venezianas trancadas: e Alfredo hirto, radiante, 
lívido, enlameado, de olhos muito abertos na treva, reconheceu, 
num tremor de emoção, a fala da filhinha, que indagava, em tom 
ingênuo e curioso: 

— Mamãe, por que é que nós não vamos jantar à mesa? 

Celina respondeu qualquer coisa em voz mais baixa — e o silêncio 
recaiu. Deviam ter saído do quarto: deviam julgá-lo já longe... 

Ah! mas então estavam mesmo ali, estavam, estavam... Ele não se 
enganara! E, de súbito reanimado, por se sentir fora do abismo de 
incerteza em que havia agonizado; certo de poder agora agir só 
porque ouvira essa vozita querida que lhe abrigara o céu da 
esperança, vozita da carne da sua carne, fruto do beijo inapagável 
que o ligara à Celina para todo o sempre, Alfredo virou-se para a 
porta da sala de jantar e apostrofou mentalmente a sogra e as 
cunhadas, rilhando os dentes de cólera: 

— Corja! veremos quem vence!... 

E despenhou-se pelos dois lances da escada, ainda apanhou um 
elétrico que descia e encolheu-se de novo a um canto de banco, 
abotoando o paletó molhado, cuja gola ergueu, transido. Em breve, 
com o estômago vazio e uma enxaqueca atroz, foi sentindo 
decrescer no seu íntimo toda a exaltada e confiante febre do minuto 
precedente. Que diabo! elas estavam lá, é fato, mas Celina subira por 
instigação de algum motivo que ele continuava a ignorar — e 
finalmente desafiando a sua autoridade marital... Logo, fugira por 
sua livre vontade e podia bem não querer mais voltar. Então, a que 
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vinham tamanhas alegrias, só porque ouvira a voz de Lucília 
confirmar as suas dolorosas suspeitas? Ah! decididamente, ele 
nunca passaria de um imbecil por amor! E, numa reação de todas as 
factícias energias, infeliz, abatido, cor de cera, o marido de Celina foi 
cair como um corpo sem alento nos braços da mãe, que o esperava 
angustiosamente; e os seus suspiros diziam: 

— Estão lá, mas não as vi... Minha sogra mentiu-me, injuriou-me, 
chamou esta casa de cárcere e por fim trancou a porta atrás de 
mim... 

A velha endireitou-se, de olhos rutilantes: 

— E tu, meu filho, que fizeste? 

— Nada. Que podia fazer? Fugi, chorei, caí na escuridão, 
misturando meu pranto com a chuva que me alagava... 

Os olhos da velha redobraram de ardor: 

— Não varaste então esses quartos?... 

— Não, fugi... 

— Não arrombaste a porta? não arrancaste a tua esposa e a tua filha 
a essa influência criminosa?... 

— Não, não pude... Era a luta... 

A velha fitou longamente essa fraqueza que se revelava, sem véus. 
Viu o filho todo encharcado de chuva, a cair de debilidade e dor, 
com os meigos olhos suplicando-lhe apoio, ternura, consolo, 
remédio; e o seu orgulho vergou, vencido pela compaixão. Como a 
um ser pequenino, ela atirou-se a ele, beijando-o vorazmente nos 
cabelos úmidos, nas faces pálidas, nas pálpebras doridas, pesadas... 
Esse filho era um débil? tanto melhor, porque lhe deveria sempre a 
felicidade — e todo o seu peito maternal se se intumescia sob a ânsia 
generosa de um esforço e de uma abnegação que reconstituíssem o 
lar ameaçado, onde ele precisava encontrar o seu amor inteiro. 
Carinhosamente, foi levando-o para o seu próprio leito, a fim de que 
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ele não sofresse com a frialdade da cama conjugal, mais vasta essa 
noite, na insólita solidão; e quando o sentiu confortado pelas suas 
palavras, a mão esquecida entre as suas, como outrora, em criança, 
no saudoso e distante passado, D. Margarida curvou-se para o beijar 
na testa e embalou o seu sono com esta promessa solene: 

— Eu trarei tua mulher... confia e dorme... 

Gaguejante de cansaço, ele ainda balbuciou, num torpor: 

— Ação judiciária.... Houve abandono do domicílio conjugal... 

Mas a mãe sacudiu os ombros com impaciência: 

— Cale-te, não digas tolices... Ação judiciária é lá pra ti, que não 
admites viver sem ela? Conciliação, persuasão – eis a única arma. 
Há de haver primeiro a luta, mas Deus é grande e me ajudará. 
Dorme, dorme... 

Alfredo adormeceu. A velha, então, retirou docemente a mão dentre 
os dedos dele, foi diminuir a chama da do gás e instalou-se na 
antiga poltrona do marino, para velar esse sono inquieto, penoso, 
entremeado de suspiros e estremecimentos nervosos. Lembravam-
lhe outras vigílias, quantas! Junto a leitos mortuários onde formas 
queridas se enrijavam ao clarão trêmulo dos círios, e enxugava de 
vez em vez uma lágrima, seguida de outra, de outra, de outra 
mais.... Ah! deveras. O amor das verdadeiras mães é feito de 
espinhos agudos! 

 

CAPÍTULO 10 

No outro dia, Alfredo recebeu uma carta de Santa Teresa: era de 
Celina que lhe pedia a deixasse ficar uns tempos em casa da mãe, 
porque se sentia cansada da vida estreita e aborrecida da rua das 
Marrecas, precisando de ar e de desafogo. Não exercesse pressão 
sobre a vontade dela, porque seria então pior. Quanto a Lucília, 
ficasse tranquilo, porque não lha queria tirar, sabendo não ter esse 
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direito. E num rápido post-scriptum, em letra mais tremida, ela 
ajuntara: "Beijinhos a meu filho Raul". 

O Galvão sentiu um imenso desespero, lendo essa carta dúbia e 
enigmática, que lhe deixava toda a incerteza de uma situação 
insustentável, incompatível com a sua dignidade de homem e a sua 
autoridade de marido. Mais revigorado pela noite repousante e, 
portanto, mais enérgico, pretendeu responder imediatamente com 
uma intimativa forte, afirmando o poder legal de exigir volta nessa 
mesma hora ao domicílio conjugal, mas D. Margarida o dissuadiu 
de tão inútil gasto de veemência aliás passageira, ela bem sabia; e 
fez-lhe notar que a carta fora ditada, aconselhada, estava demasiado 
correta para o estilo infantil de Celina. 

— A insubordinação não é toda espontânea, meu filho, e o post-
scriptum, releva o último e sincero pensamento, que foi de emoção e 
saudade. Ainda há, pois, esperança. 

Alfredo, de resto, tinha nesse dia uma obrigação insuportável, a que 
não podia absolutamente faltar: o seu chefe embarcava para o 
Estado de Alagoas, com licença por três meses, para uma pessoa 
enferma da sua família e todo pessoal da Secretaria devia 
comparecer ao seu embarque, sob pena de cometer a mais grave das 
irreverências contra um superior. 

Logo, às 11 horas da manhã, sob um mormaço ardente sucedendo às 
chuvinhas da véspera e que ameaçava nova mudança de tempo para 
a tarde, acharam-se reunidos no cais Pharoux representantes de 
todas as classes sociais, comissões de diversos departamentos da 
administração pública, cavalheiros com suas esposas e grupos de 
curiosos. 

O mar, onde lanchas evolviam numa surda trepidação de espera, 
tinha uma aparência plúmbea, com súbitas investidas espumantes 
contra a escada do embarque. E o Marino Cerveira, palitando os 
dentes, observou com um riso grosso que esses assaltos da água, 
aparentemente submissa, lembravam os conceitos dos empregados 
públicos acerca dos chefes, entre curvaturas do estilo. 
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Olhem, avisou ele, abotoando a sobrecasaca, envergada 
impropriamente a essa hora, lá vem o diabo! A carga, pessoal! 

Correram todos, chefes de seção distanciados do Cerveira, oficiais 
como este, amanuenses, os amigos, os conhecidos, os engrossadores, 
vermelhos e suarentos, carregando corbeilles e ramos de flores 
naturais — de modo que, ao descer do automóvel com a senhora, o 
Dr. Gregório Padilha, ex-ministro, diretor geral de uma importante 
repartição e apontado como futuro chefe de uma comissão superior 
na Europa, para estudar a qualidade dos arreios da cavalaria dos 
exércitos estrangeiros, ficou envolvido numa onda simpática e 
tumultuosa que lhe cortou o caminho para o cais. 

Muito alto, cara trigueira e pequenina, barrada por dois espessos 
supercílios unidos sobre o nariz chato, um grande bigode hirsuto 
sobre o lábio grosso, que sorria, ele murmurava para um lado e 
outro, apertando mãos estendidas, ajustando às vezes a correia da 
bolsa de viagem que lhe pendia tiracolo: 

— Obrigado, Luiz!... Obrigado, doutor! Graças, senhor senador!... 
Oh! D. Francelina!... Mas por que se incomodaram assim? 

— Um vivo prazer, ao contrário, protestou o Major Vinhaes. E mais 
baixo: Não se esqueça do meu negócio da estrada de ferro... 

A senhora do Padilha, corpulenta, com os seios estourando no 
casaco cinzento de viagem, cuja forma collant ainda mais avultava a 
saliência dos quadris, deixava-se abraçar pelas amigas, aceitava os 
ramos de flores, as corbeilles e as homenagens, já tão aflita, que o 
suor lhe pingava do rosto escarlate, sob o véu branco, arrancado a 
meio pelos beijos pressurosos: e o Cerveira, apesar da sua 
independência, precipitou-se, ofereceu-se para carregar até ao vapor 
os ramalhetes de despedida — o que ela aceitou, com um 
agradecido sorriso de alívio. Então, exultando, mas sempre 
traiçoeiro e cômico, o bufão da secretaria mostrou as flores que lhe 
pesavam nos braços e largou o bote: 
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— Eu carrego as rosas da botocuda e o marido carrega o cobre da 
nação... Vai todo ali naquela bolsa, em cheques e títulos ao 
portador... 

O Cassiano, que já fizera mil ensaios de cumprimentos, doido por 
merecer, ele simples amanuense, um shake-hands do diretor, 
confirmou, cauteloso e amarelo, que o diabo era mesmo um ladrão; 
todo o mundo sabia; mas nem assim se lembrava de dar uma 
gratificação aos pobres empregados inferiores. Só os chefes é que... 
Cambada! Viu, porém, uma aberta no grupo que cercava o Padilha e 
jogou-se para a frente, furioso, de cotovelos hostis, furando o novelo 
engrossativo até chegar ao centro colimado, onde gozou o contato 
dos Deputados Amorim e Caídas, do Capitalista Moreira, do 
Ministro da Justiça, do ajudante de ordens, do Ministro da Marinha, 
do Chefe de Polícia Valladão, do Desembargador Barroso, dos 
Senadores Palha e Leite Magalhães, até de um tenente do Exército, 
resplandecente de ouros, representando o Sr. Presidente da 
República!... 

A senhora do Padilha, no entanto, ia sossegando a terrível 
inquietação dos circunstantes com a segurança de que último 
telegrama de Maceió já acusava, felizmente, algumas melhoras no 
estado do doente, um irmão do Gregório. Iam mais tranquilos... 

— Graças a Deus! exclamou com fervor a senhora do Amorim. 

Outra perguntou, cheia de interesse e cuidado: 

— Qual é a moléstia? 

— Uma gripe intestinal, coitado!... 

— Ah! interrompeu uma terceira senhora, erguendo mais o guarda-
sol aberto, cujo estofo rasgado em vários pontos aparecia estrelado 
de furos luminosos; os dedos que seguravam o cabo tinham também 
as pontas das luvas roídas; parece que é uma moléstia muito grave. 
Dá uma febre horrível, não 
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Ninguém lhe respondeu, o que não impediu que ela continuasse a 
sorrir e indagar, numa afável pressurosidade. 

Era a Madame Calasans, professora em casa da Baronesa de 
Azevedo, onde se encontrava com todas essas senhoras nas noites 
de recepção, quando fazia as suas discípulas, duas irmãs obesas, 
tocarem músicas a quatro mãos. Na esperança de ensinar também às 
filhas da senhora do Padilha, ali viera ao embarque, bajulando com 
o estômago a dar horas, aceitando desdéns e grosserias sem uma 
revolta, na única ânsia de angariar mais algumas alunas, que a vida 
era dura para uma professora de piano e canto. 

Um movimento, porém, se produziu: chegava o coronel Juvenato, o 
ventre mais proeminente num temo cinzento, curto e leve, a 
placidez gordurosa da face mais acusada sob a luz crua do cais. 
Trocaram-se cálidos apertos de mão. Então essas políticas de 
Alagoas, hein? Ora, o Rogério de Miranda... 

Alfredo Galvão, entretanto, murcho e arredio até agora, só fazendo 
ato de presença, ia aproximar-se, mas viu o Coronel Juvenato, e 
ficou como fascinado, suspenso, a devorá-lo com os olhos. 

Ele vinha de Santa Teresa... Ele estivera certamente com Celina... Se 
o interessasse pela sua causa, obtendo dele a explicação do 
afastamento inopinado da mulher?... Numa candidez de alma 
confiante, já ia tentando chegar-se ao gordo cearense, quando 
felizmente para a sua dignidade, os grupos moveram-se, 
aceleraram-se despedidas, abraços, o Deputado Amorim deu o 
braço à senhora do Padilha para fazê-la descer os degraus da escada 
de embarque, varridos pela ondulação espumosa das ondas — e a 
lancha trepidante recebeu enfim dentro do seu bojo vibrátil os 
ilustres viajantes e vários amigos, em cujo número teve a audácia de 
insinuar-se o maranhense Cerveira, de sobrecasaca preta, muito 
sério, evitando o olhar com que de cima o varavam os 
companheiros, abafando risos e sempre carregado dos ramos de 
flores e das corbeilles que não quisera jamais largar, na sua ardente 
dedicação ao Padilha, pela sua própria veia crismado o diabo! 



95 
 

Outras lanchas largaram, num grande rumor de máquinas; o cais foi 
sendo abandonado pelos curiosos; e o pessoal da repartição enfim 
debandou, o mormaço mais quente que banhava o largo, deixando 
para trás o mar de aço brunido em que se sumiam as embarcações a 
caminho do paquete a sair e vingando-se dos constrangimentos 
obrigatórios do bota-fora com chalaças pérfidas ou cruas que 
atingiam o Padilha, a mulher e todo o séquito de amigos e 
engrossadores. Só o Alfredo se conservava alheio às gargalhadas 
ferinas, absorvido, calado; e no seu cérebro um único pensamento 
tumultuava: que faria a mãe para cumprir a promessa de 
restabelecer a sua vida conjugal interrompida? Que estaria ela já 
fazendo, a essa hora? Teria empreendido qualquer coisa? 

Efetivamente, D. Margarida não descansara; e, como obedecida 
nessa crise a um impulso de fé religiosa, que da aflição lhe brotara 
na alma com fervores um pouco esquecidos na monotonia da 
velhice, decidira ir pedir à igreja um conselho, um raio de luz que a 
guiasse na sua obra generosa de reconciliação de um casal. Logo que 
o filho saíra para o embarque do seu chefe, tinha enfiado o seu 
vestido preto de viúva, a sua capa de rendas e vidrilhos e pousado 
sobre o novelo alvadio do cabelo o seu toucado sério, onde um tufo 
de violetas emergia dos flocos de filó. Calçara depois as suas luvas 
pretas, sem um furo, e saíra, assim correta, na direção da velha 
igreja da Lapa dos Carmelitas — a mais próxima da sua rua. 
Comboios de elétricos, carroças, tílburis, enchiam de movimento e 
rumor o largo da Lapa, onde o Grande Hotel fazia reluzir ao sol 
mormacento as vastas letras do seu alto dístico; nas casas de bebidas 
ao canto da rua aberta de fresco, ouvia-se o alegre tinir das xícaras 
de café no mármore das mesinhas, ocupadas pela rápida freguesia 
dessa hora de partida para o trabalho diário e que punha nos 
estabelecimentos um tropel de entradas e saídas, um clamor de 
pedidos apressados. Um café! um café com leite! 

O empregado corria, aviava-se com a cafeteira, porque o bonde ia 
partir e o freguês reclamava de afogadilho a sua bebida quente; mas 
outros chegavam e as canequinhas de louça não cessavam de bater 
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no mármore das mesas, aos gritos dos serventes de avental: dois 
cafés! um leite!... 

Do pórtico sombrio da igreja, beatas iam saindo, vagarosas, 
recolhidas, de rendas negras à cabeça, já tendo ouvido a sua missa 
da manhã. Eram em geral pretas beiçudas, de olhar inexpressivo, 
enrolando ainda os rosários; ou mulatas lívidas e inchadas, 
conservando na rua o ar contrito dos confessionários; ou senhoras já 
velhas, de face engelhada e pés arrastados, anuladas pelo excesso da 
devoção, encolhendo-se apenas fora das sacristias silenciosas, 
cheirando a incenso, no terror da vida ativa e pensante dos centros 
inteligentes e práticos. 

D. Margarida passou pelo meio dessas sombras e pediu a um 
sacristão para falar ao padre José, idoso reverendo que ela conhecia 
muito do tempo em que se confessava e cujos conselhos lhe 
pareciam dignos de ser ouvidos nas circunstâncias cruéis e difíceis 
que atravessava. 

Mas o padre José estava confessando.... Não fazia mal: ela 
esperaria... E subiu a nave, impressionada pelo silêncio místico da 
igreja obscura, ajoelhou-se, orou, e depois, acomodada à ponta de 
um banco, deixou errar a vista respeitosa e tímida pelos nichos dos 
altares, onde imagens com auréolas fulgentes se erigiam em atitudes 
dolorosas ou dominativas entre dourados, veludos, flores e molhos 
de velas. Nossa Senhora da Soledade tinha um aspecto magoado sob 
as pregas amplas do seu rico manto salpicado de estrelas e franjado 
de ouro. Um Cristo, vergando ao peso da cruz, só deixava entrever 
um pouco da face torturada e sangrenta por baixo da densa 
cabeleira (presente de uma devota que a cortara da sua própria 
cabeça) encimada pela coroa de espinhos. Uma tênue claridade caía 
da abóbada sonora. E uma campainha retiniu atrás de D. Margarida, 
que se voltou, reverente: era a missa do sétimo dia pela alma de um 
defunto, lembrado por uma mulher pobre e mal vestida, que 
chorava, prostrada diante de um dos altares laterais. 

Ergueu-se porém de junto do confessionário um vulto de mulher, 
bateu surdamente a portinha do mesmo refúgio dos pecados e o 
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padre José saiu, pesado, gordo, e caminhou para a sacristia. D. 
Margarida, então, com uma pancada no coração, foi atrás dele, na 
ânsia da luz que lhe viria sem dúvida das palavras de tão santa 
boca: e pouco depois, sentados o padre e a velha num banco da 
sacristia, entre a cômoda recoberta de uma toalha rendada, onde se 
perfilava um crucifixo entre castiçais de latão, velas de cera 
amareladas, e a mesa dos livros de assentos, D. Margarida desfiou 
toda a história do casamento do filho com uma menina de família 
sem princípios, insistindo na desenvoltura cínica da mãe, nos maus 
exemplos que ela dava, e acabou contando a crise final e a sua 
resolução de decidir a nora a voltar, senão o Alfredo morria de dor, 
mas qual o meio a empregar para que o sentimento dos deveres 
conjugais e maternais acordasse nessa alma de moça caprichosa, 
entregue ainda por cima às sugestões perniciosas do meio a que se 
acolhera, num inexplicável assomo de aborrecimento ao lar onde era 
querida como uma santa pelo marido? 

— É isto que lhe vim perguntar, Sr. Padre José, cheia de confiança, 
porque conheço a sua virtude. Quero agir, mas sou uma pecador a 
ignorante... Empreste-me a luz do seu espírito de ministro de Deus! 
Guie-me como estrela salvadora, mas trevas em que me debato... 

O sacerdote bocejou ruidosamente, afagando as roscas do pescoço 
nédio com os dedos grossos. Disse depois, hesitante: 

— Eu, minha senhora, na verdade... Essas questões de família... 

Mas interrompeu-se, gritando para um sacristão pardo, de ar 
humilde, que abria uma gaveta da cômoda dos paramentos: 

— Oh, Ambrósio! Você está cego? Não vê aqueles dois cachorros 
quase a entrarem inconvenientemente no recinto da Igreja? Escute, 
venha cá: de quem é a missa das nove e meia?... 

— É do Sr. Padre Travassos... 

— Logo vi!... Bem; pode ir... 
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Voltou-se para d. Margarida, mais afogueado, uma ruga entre os 
sobrolhos: 

— Pois, minha senhora, é isto: as questões de família não afetam o 
meu ministério, fora do confessionário. Essa mãe da sua nora – 
cravou um olhar penetrante na velha – é realmente capaz de pregar 
maus exemplos à filha? A senhora tem certeza de não estar 
cometendo o feio pecado da calúnia, da maledicência. E do ciúme?... 

D. Margarida recuou, assombrada: 

— Eu, Sr. Padre José?!... Mas todo mundo pode apreciar a maneira 
de viver dessa sogra de meu filho, e o modo por que dirige as filhas 
solteiras, educadas à solta, andando sozinhas com rapazes... O padre 
deixou pender um beiço meditabundo, D. Margarida aproximou-se 
outra vez, mais persuasiva: 

— Olhe, Sr. Padre, meus intuitos são tão desinteressados, que se eu 
obtiver que minha nora volte para casa e meu filho fique novamente 
feliz entre a sua esposa reconquistada e os seus filhinhos, sou capaz 
de largar o meu velho canto e liberá-los da minha sombra 
incomodativa. Mas que devo fazer? Eis aí... 

O sacerdote varou-a de novo com o olhar; 

— Quem sabe se seu filho era um marido corrompido, perverso, que 
cansou a paciência da esposa? Às vezes... 

— Ele?... O Alfredo?... 

— Espere... Às vezes o homem maltrata a mulher... 

— Nunca! Juro por Deus, Nosso Senhor! 

— Quem me diz que a mãe dela não a está consolando de atritos 
dolorosos que convém deixar amortecer? 

D. Margarida aprumou-se, com uma leve chama nos pômulos da 
face: 
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— Sr. Padre José, disse a velha solenemente, Vossa Reverendíssima 
está invertendo todo o lado moral da questão. A sogra de meu filho 
é uma mulher mal procedida, garanto-lhe, uma mulher corrupta, 
venal — e a permanência da filha casada sob o seu teto oferece os 
maiores perigos. É uma casa de pensão, cheia de homens... Eu nem 
sei até... 

Calou-se um segundo, aflita, passando a mão pela testa, onde 
esvoaçavam alguns fios de cabelo branco; e concluiu, enfim, num 
envergonhado murmúrio de voz: 

— Nem sei até se ainda será tempo... 

Um padre entrou, acabando de dizer a sua missa, e ficou a despir as 
vestiduras sacerdotais diante da cômoda, ajudado pelo Ambrósio. O 
sol abriu, mais vivo, mais quente; e — o padre José, então, abafando 
um novo bocejo com a mão gorda, dirigiu-se com certa impaciência 
à sua consultante: 

— Minha irmã, escute: o meu conselho é este, muito pensado, filho 
do meu conhecimento das criaturas: não faça nada!... Deixe que a 
vontade de Deus, todo poderoso, se manifeste... 

Se a vontade do Altíssimo, nosso Pai, for que a sua nora tome à 
companhia do marido, Ele iluminará essa alma perturbada com um 
raio da divina verdade: e ela voltará, dócil como a o velhinha de um 
aprisco bendito... 

A velha saltou, enervada: 

— E se a rapariga se perder e meu filho morrer de desespero?... 

O padre alçou piedosamente para o teto da sacristia as pupilas 
baças: 

— Deus, na sua misericórdia, fará tudo pelo melhor. Deus a há de 
inspirar, salvando-a do pecado mortal, para que um dia seja digna 
do reino do céu. E vós, minha irmã, é a falta de religião que assim 
vos agita... Abandonastes a fé nos desígnios da Providência, e a 
inquietação penetrou na vossa alma desamparada... 
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D. Margarida não pode suportar mais tempo essa linguagem 
enfática e vazia de pregador no púlpito. Ela revelava a sua dor, a 
sua luta, a sua ignorância; e ele respondia com essa voz banal de 
confessionário, essa contrição empolada e sem sentido, essa 
verbiagem odiosa, em que se sente claramente o egoísmo e a 
hipocrisia... mas então ela se iludira e só da sua consciência devia 
receber o conselho que lhe traçasse o caminho a seguir... Já a 
claridade lhe aparecia — e não vinha decerto dessa sotaina bojuda, 
espaçada ali ao seu lado, numa atitude de tédio: vinha de mais alto, 
essa luz, vinha da orientação que Deus, suprema e misteriosa força, 
nada tendo de comum com o artifício dos padres, incute em cada 
espírito humano se ele consulta deveras, sem ressalvas egoísticas, a 
voz da justiça, da sinceridade e do sacrifício, que fala 
eloquentemente no íntimo de todos os homens... 

E a mãe de Alfredo deu por finda a entrevista, curvou-se em silêncio 
e foi saindo pelo corredor obscuro e frio da sacristia, onde o seu 
passo ecoava, enquanto o Padre José, mais atrás, vociferava outra 
vez: 

— Oh! Ambrósio! pois você não vê?... Estão ainda os cachorros 
aqui... Enxote-os, homem!... Mexa-se!... 

Um rumor de bengaladas no ladrilho, latidos furiosos de cães 
perseguidos — D. Margarida, pestanejando à luz exterior, achou-se 
no largo da Lapa e desceu a rua do Passeio, com destino à rua das 
Marrecas. 

Voltava triste, sentindo o peso de uma desilusão que lhe havia 
abalado a consoladora fé num governo mais alto, mais esclarecido, 
trazendo o cunho de uma orientação quase divina. Mas a sua 
energia não esmorecera. Apenas contava agora só consigo e com o 
apoio de Deus, diretamente invocado, sem a invocação, sem a 
intervenção dos seus ministros. E já traçara o seu plano. Ia agir. Seria 
a luta, com a vitória ou a derrota como desenlace, mas ela não havia 
de assistir inerte ao descalabro da honra e da vida do seu único 
filho. Agiria amanhã, depois sem perder com vacilações estéreis dias 
preciosos. E foi com um bom sorriso de avó, desprendendo o seu 
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toucado preto de que emergia um pequeno tufo de violetas, que ela 
beijou o Raul e inquiriu ternamente: 

— Estás com muitas saudades da mamãezinha? 

O petiz, não pensara muito nisso de saudades, mas às palavras da 
avó, de repente abalado abriu a boca reluzente de manteiga e 
rompeu a gritar como um bezerrinho possesso: 

— Quero mamãe! quero mamãe!... 

— Deixa estar, meu bem, que a tua mãe volta... Pede só a Deus que 
me ajude!... 

E enxugou carinhosamente as lágrimas do bambino, depressa 
consolado e enterrando de novo os dentinhos de leite na fatia de pão 
barrada de manteiga que a Faustina e dera para esperar o almoço... 

 
CAPÍTULO 11 

Ao tornar do embarque do Dr. Padilha, pelas três horas da tarde, 
após o champanhe do lunch a bordo do Ceará, o Coronel Juvenato 
subiu para Santa Teresa e encontrou Celina sozinha na sala de 
visitas, balouçando-se indolentemente na velha cadeira austríaca, de 
braços erguidos e as mãos encruzadas atrás da cabeça. 

Estava um dia ensolarado, mas tristonho, sem brisas, sem um bulir 
de folhas, com um ou outro chio de cigarras sonolentas vindo a 
espaços do arvoredo imóvel. Umas faixas de nuvens cobreadas se 
alastravam no extremo do horizonte, ainda longe, não obscurecendo 
o sol: mas a paisagem acidentada do morro se recortava sobre um 
fundo amarelado e vinha dessa luz bizarra um torpor oprimente, 
um tédio pesado. Cantos de galos perdiam-se nesse silêncio 
suspenso e ardente da natureza. 

O coronel entrou ligeiro, encalmado, com o seu passo rebolado, 
curto e macio de homem baixo e gordo, que ainda conserva a 
elasticidade dos músculos sob o excesso de massa adiposa. 
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Dando com Celina, estacou, tirando o chapéu, com um afluxo de 
sangue para a face mole, e perguntou, cravando o raio lúbrico da 
pupila na silhueta serpentina da moça, que se desenhava provocante 
nessa atitude de preguiça e languidez: 

— Está aí sozinha? 

Ela limitou-se a menear afirmativamente com a cabeça, de que 
pendia, solta, a trança espessa e negra do cabelo, varrendo o chão a 
cada balanço da cadeira, cujo movimento o seu pé ativava, 
firmando-se no soalho. Nem sequer descruzou as mãos juntas atrás 
da nuca; e assim abandonada, ondulosa e fina, de um palor mórbido 
e poético, pareceu ao coronel mais tentadora e também mais 
próxima do seu desejo, agora afastada do marido que sempre era 
uma barreira incômoda. 

Mas que diabo lhe diria? Ele, afinal, pouco entendia dessas coisas de 
corte, de palavrinhas açucaradas; era muito prático, só cultivava o 
processo de atração. 

Ela, ao contrário, simulava um entorpecimento profundo; mas, no 
seu íntimo, o vai-e-vem dos pensamentos febris ia acompanhando o 
vai-e-vem da cadeira de balanço. Estava muito aborrecida, muito 
perplexa, como se a vertigem lhe perturbasse a nitidez das vistas e 
até da vontade. Nessa mesma manhã, a Olga lhe fizera uma cena de 
gritos e choros, exprobando-lhe violentamente ter largado a casa do 
marido para se atravessar entre o Gilberto e ela, que era solteira e 
poderia, afinal, prendê-lo tanto, que ele pensasse em desposá-la. 
Mas não! a senhora D. Celina, apesar de já casada e com filhos, não 
suportara a ideia de ver seu namorado antigo apaixonar-se por 
outra e, de inveja, de maldade, atirara o juízo pelos ares e correra a 
meter-se em Santa Teresa... 

— Sabes o que tu és? vociferou a pequena escarlate de cólera, és 
uma perversa! és uma doida! nem mãe sabes ser... 

— E tu, rompeu Celina no seu tom desabrido, tu és uma oferecida, 
que levas a fazer olho a um rapaz que mostra bem não te querer... 
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— Repete isto, se és capaz... 

— Repito dez, vinte vezes... 

— Celina!... 

Ficaram a olhar-se, arquejantes, medindo-se, e talvez chegassem a 
qualquer ato de brutalidade, se Julieta não acudisse a separá-las, 
rindo com a sua filosofia um pouco cínica do furor de ambas: 

— Gentes! vocês parecem duas frangas a brigar por causa de um 
galo... Deixem disso, criaturas! O galo é que escolhe a galinha... 

Gilberto é que andava atrapalhado; mas, como decididamente, das 
duas irmãs, Celina era a que apresentava menores 
responsabilidades, sobretudo depois do abandono do lar conjugal, o 
que a punha na posição de uma mulher disponível, ele acabara 
optando por ela, na prudência de seu egoísmo. 

Coitada! dizia, a retorcer, pensativo, as guias brilhantes do bigode 
cheiroso, ela gosta tanto de mim, que até cometeu por minha causa 
essa tolice de abandonar a sua casa, não lhe importando perder a 
consideração de senhora casada. E foi o meu primeiro amor de 
rapaz, tem direitos adquiridos... 

O diabo é aquele geniozinho de histérica, mas a irmã também é 
outra peste — e mais perigosa, porque é solteira. Então, antes ela; e 
com muitas cautelas, todos os cuidados preventivos contra uma 
absorção exagerada, a nossa ligação pode ser encantadora. 

Tratou logo de elaborar mentalmente um plano perigoso e firme, 
que acomodasse os prazeres da paixão com os interesses do egoísmo 
e as imposições da respeitabilidade provinciana. Assim, por 
exemplo, nunca Celina iria a Belo Horizonte, nem jamais saberiam lá 
que ele tinha uma amante fixa no Rio, onde viria de quando em 
quando passar alguns meses, como agora, a pretexto de divertir-se e 
tomar um banho de civilização. 

Uma coisa podia garantir: havia sempre de ser generoso. A sua 
amante viveria com todo o conforto, otimamente instalada num 
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bairro afastado, vestindo bem, usando joias, indo ao teatro com a 
sua dama de companhia — alguma senhora velha e de aparência 
austera, sempre trajando de preto, com as suas luvas e o seu chapéu 
sério, que ele se encarregava de arranjar-lhe cuidadosamente. Uma 
mulher amável e complacente, que nunca lhe exacerbasse os nervos. 
Celina podia tomar até uma professora de piano, para se entreter. E 
quando ele chegasse de Minas, que horas ardentes de carícias! 
Aquele corpinho sinuoso devia vibrar sob os beijos apaixonados 
como as cordas tensas e elétricas de um violino sobre as quais 
passasse a doçura harmoniosa do arco sutil, num pianíssimo pouco 
a pouco ascendendo à tempestuosa e arrebatada torrente das notas 
soluçadas, delirantes. Entre os seus braços morenos, ele gemeria, 
pálido, este verso de Richepin: 

Madame, il faut nourrir le feu, quand on l'attise 

E inflamado por estas ideias, por estas resoluções que, enfim, 
assentavam praticamente o programa dos seus atos, na contingência 
embaraçosa em que se encontrava, Gilberto saiu nervosamente do 
quarto, a sacudir preocupações, e foi esbarrar, por um inesperado 
acaso, na própria Celina, sozinha nessa sala de visitas onde mais 
tarde devia também achá-la o Coronel Juvenato. Até então ele só a 
vira no meio da família, como guardada pelos olhos vivos e 
inexoráveis da Olga: mas agora a pequena fora ao Instituto, a Julieta 
saíra para os seus giros costumeiros e D. Adozinda fazia uma 
tachada de doce de coco na cozinha. Que feliz casualidade! Todos os 
hóspedes fora ou recolhidos aos seus aposentos — e ela ali, toda 
esbelta no peignoir emprestado de uma irmã, dispondo ramos de 
flores nos vasos, ao silêncio pesado desse meio dia calmoso!... As 
venezianas estavam cerradas a meio... Vinha do jardim um aroma 
de ervas aquecidas por esse mormaço amarelo... 

Gilberto enlaçou-a pela cinta e disse-lhe baixinho, junto à orelha que 
logo se ruborizou: 

— Preciso muito falar-te, meu amor... Mas onde? 
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Ela torcendo a haste de uma dália, respondeu com a voz um pouco 
ofegante, sem o fitar: 

— Ora que pergunta!... Aqui mesmo... Pois não estou ao seu lado... 

Ele, fingindo enleio, tomou: 

— Aqui... é impossível, meu bem!... Temos que conversar muito, 
muito... A nossa vida vai decidir-se... 

E tentou dar-lhe um beijo, mas Celina fugiu com o rosto, de repente 
pálida como o roupão que a vestia. Repetiu, cravando nele um olhar 
mais assustado do que amoroso: 

— A nossa vida vai decidir-se?... Assim? de repente? Mas como? — 
e pousou as duas mãos abertas sobre os ombros do moço, 
mantendo-o afastado e sob a sua vista interrogativa, ansiosa — Que 
pretendes fazer de mim?... 

Ele virou um pouco o rosto para beijar os dedos apoiados sobre o 
seu paletó; e, sorrindo com ternura, explicou-se. Que decisão podia 
ser a deles senão de viverem juntos, amantes, escondidos em algum 
ninho cetinoso, calado e florido de rosas, onde nenhuma vigilância 
ciosa ou indiscreta lhes estorvasse a paixão? Ela empalidecia cada 
vez mais, com um tremor nervoso nas mãos que tinham 
abandonado os ombros de Gilberto; e ele continuava a enumerar as 
delícias desse paraíso que seria a vida futura de ambos, livres, 
felizes, entregues à única embriaguez da paixão. Acabou por 
inquirir, observando-a e já um pouco impaciente: 

— Não é verdade que gostas de mim? 

Ela respondeu afirmativamente com a cabeça. 

— Então, prosseguiu Gilberto, por que esse silêncio diante do que 
estou a dizer-te? Falo-te do que só pode ser uma aspiração comum, e 
tu te calas, reservada, esquiva... A gente deve ter lógica, minha 
filha... Não quiseste que eu amasse tua irmã; fugiste de casa para te 
interpores entre ela e mim, impedindo um casamento que aliás 
nunca me passou pela cabeça. Mas tu imaginaste isso e vieste, como 
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louca, deixando para trás a posição definida, o marido, os respeitos 
sociais, para te aproximares do meu amor. Agora não podemos 
parar aqui, ou então... 

Ela ergueu para Gilberto uns olhos refulgentes. 

— Ou então te arrependes e retrocedes, e eu desapareço... É isto que 
queres? 

— Não! não!... balbuciou Celina, fazendo um gesto instintivo para o 
reter. 

— Então, minha querida, insistiu Gilberto com mais calor, temos de 
traçar juntos as bases da nossa vida nova. Acabaram-se as 
perplexidades! Sou livre, sou rico, amo-te, o mundo é largo, e aceito 
uma ligação contigo com o fervor de um velho namorado. Vamos 
combinar o plano material da tua e da minha existência, ora unidas, 
compreendes?... 

Ela disse que compreendia, sim, reunindo agora as flores esparsas 
num grosso ramalhete, de que rolavam pétalas sobre a mesa junto à 
qual ambos falavam, de pé. E o rapaz via-lhe o perfil muito puro, 
inclinado sobre as rosas e as dálias, que os seus dedos iam 
tremulamente ajuntando, numa visível perturbação. Ele sentiu de 
repente o fogacho de um desejo vivo e, olhando em tomo, atirou-se 
àquele pescoço franzino que sempre o tentara e murmurou, sôfrego, 
passeando os lábios vorazes sobre a pele morena e fina, junto à 
orelhinha escarlate: 

— O que temos a deliberar é muito comprido. Deixa-me entrar esta 
noite no teu quarto, para conversarmos a gosto, ouviste? 

Falava com a autoridade de quem já supõe a presa segura, sem mais 
defesa. 

Mas ela estremeceu toda, protestando com uma voz débil de rola 
gemente e arisca: 

— Oh! Gilberto!... 
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Ele a prendeu com mais veemência entre os braços cobiçosos: 

— Que tem? que tem, meu amor? pois nós não vamos viver juntos? 
Consente... A Lucília está dormindo estes dias com tua mãe, que eu 
sei... E só encostares logo a porta, sem dar volta à chave, que eu 
prometo entrar sem que ninguém me veja. Ninguém! E para 
conversarmos, Celina!... Aqui não se pode, tu sabes, que as duas 
velhas do tempo da D. Eufrásia andam sempre a espiar... Vamos, 
deixa... Esta noite, sim? 

Beijava-a, persuasivo, ardente, buscando o consentimento nos olhos 
dela quando sentiu que a moça o repelia, para logo depois o enlaçar, 
ela própria, unindo-lhe ao rosto a face de súbito inundada de 
lágrimas, enquanto ia balbuciando no tom sentido e doloroso de um 
ente maltratado em suas mais caras ilusões sentimentais: 

— Ah! Gilberto! ah! Gilberto!... Gilberto!... 

— Que é, Celina?!... bradou ele, espantado. 

— Eu pensava que tu me amasses de outro modo!... Eu pensava... eu 
pensava... Nem sei mesmo... Estou doida... Era um romance!... um 
sonho! 

E desatou em soluços junto ao ombro dele, que sentia a quentura 
desse pranto molhando-lhe o pescoço, dando-lhe a sensação de um 
desapontamento aborrecido. Que maçada! que família! Eram 
sempre complicações, histórias... Veio-lhe um repentino assomo de 
furor e desprendeu-se desses braços histéricos, afastou a face 
lacrimosa, enigmática, dizendo simplesmente, a caminho da porta: 

— Está bem, não é preciso chorar. Já entendi. Adeus!... 

Mas ela se lhe atravessou à frente agarrando-o, a arquejar, muito 
pálida, com umas lágrimas redondinhas a lhe escorrerem ainda 
pelas faces, e tartamudeava, enrouquecida pela emoção: 

— Não, Gilberto! Não, não!... Espera! Não sejas mau!... 
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O cabelo abundante se soltara dos grampos, rolando-lhe pelo dorso 
numa só trança comprida, pesada: e ela tomou assim um ar mais 
infantil, imagem da Celina do passado, que fez vacilar a cólera do 
rapaz. Ele disse. 

— Eu, finalmente, não te compreendo, eis aí... Queres ou não queres 
que nos amemos? Depende de ti, filha. Se queres, por que não me 
deixas penetrar no teu quarto, para conversarmos livremente? 

Ela estremeceu de novo, balbuciando com timidez: 

— Tanta precipitação! Eu queria... 

— Ora, interrompeu Gilberto, sacudindo os ombros, são tolices. Não 
somos crianças, nem nos conhecemos de hoje. Queres agora que eu 
me ponha a fazer-te a corte e a recitar-te madrigais, como dantes, 
quando eras solteira? 

Celina suspirou. 

— Deixa-te de nervos e suspiros, que me desagradam. E vamos — 
baixou a voz com carinho — posso ir logo à noite? 

A moça torceu as mãos, levantando para ele uns olhos súplices, 
aflitos e indecisos. 

— Posso? 

Uma chave, porém, rangeu no meio do corredor, abrindo algum 
quarto de hóspedes, e Gilberto afastou-se em pontas de pés, foi 
espreitar: 

— São as pestes das velhas! ciciou de longe; elas aí vêm... 

E mais com a mímica do que com a palavra, tornou a inquirir com 
um ardor concentrado no olhar e no mover misterioso da boca: 

— Posso?... 

Os passos aproximavam-se; e Celina, como de súbito aliviada, forte 
respondeu também num cicio, mal movendo os lábios: 
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— Logo ao jantar eu digo... 

Gilberto saiu pelo jardim, abafando uma praga de raiva e 
mortificação. E Celina, depois que as velhas atravessaram a sala 
para ir colher uns raminhos de losna perto da escada, agarrando as 
flores que ajuntara, jogou-as fora com um gesto nervoso, sem a 
mínima compaixão das pobres rosas e dálias já amolecidas pelo 
calor crescente e que foram acabar de murchar sobre a terra crestada 
dos canteiros; em seguida, como extenuada, veio estender-se na 
cadeira de balanço, presa de um alquebramento físico que só lhe 
consentia a febre do pensar. Doía-lhe a cabeça. Tinha como a 
sensação de um perigo iminente que convinha evitar: mas como?... 
Estava perdida, perdida... Oh! esse Gilberto, com que facilidade, 
com que desrespeito dispunha da sua vida toda! Não, não fora um 
amor assim que ela sonhara, sem poesia, sem uma exaltação 
romântica, o culto à mulher querida e desejada com delicadeza 
reverente. Ele, não! era logo montar casa, suprimir fórmulas de 
amor, penetrar no seu quarto, ajustar planos práticos, tratá-la como 
amante certa — não como senhora que se requesta com a deliciosa 
timidez da incerteza. 

Tratava-a como filha da senhora D. Adozinda, proprietária de uma 
pensão, onde ele pagava a sua diária e tinha o direito de reclamar 
sobre a comida, o asseio, e não como esposa de uma homem de bem, 
que largara o seu lar por amor dele e estava disposta a fazer-lhe o 
sacrifício da sua consideração, a deixar talvez os seus filhinhos 
entregues ao pai, a fim de viver unicamente para o eleito do seu 
coração... Nem lhe consentia o pudor! a vacilação diante do passo 
decisivo que aniquilaria irremediavelmente toda a sua existência 
presente... Que egoísta, esse Gilberto! 

Uma sombra, agora, empanara de repente a lividez do mormaço, 
mas passou, fugiu — rolou muito longe um trovão abafado. Celina, 
mais opressa, acelerou o balanço da cadeira. Era esquisito, mas por, 
muito que ela fizesse, não podia idear essa vida comum com um 
amante, fora de todas as normalidades sociais — e, querendo 
imaginar o ninho ilegítimo, claro, luxuoso, cheio de rosas e tapetes, 
que tanto lhe apetecera outrora, nos momentos de impaciência, era 
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ao contrário a velha casa confortável e segura da rua das Marrecas 
que lhe aparecia, com o Alfredo a contemplá-la num êxtase baboso 
de eterno namorado. Mas, santo Deus! qual era a sua verdadeira 
aspiração, no fundo? Não se entendia mais... Era um horror! Ao 
mesmo tempo, num cansaço enorme, os seus pensamentos desciam 
a detalhes fúteis, insignificantes. Não trouxera roupa e andava com 
peignoires emprestados. Até quando ficaria assim? O Alfredo 
mandaria os seus vestidos, as suas coisas de uso pessoal? 

Não! Não! era melhor que não mandasse! Que impressão atroz ver 
entrar por ali adentro a sua mala familiar com roupas e o mais que 
lhe pertencia, como um caixão funerário marcando o enterro de todo 
o seu passado honesto! no entanto... 

Mas passos apressados e risos ladearam a casa: eram Julieta e Olga, 
fugindo à próxima trovoada; e Celina, como se recebesse uma 
punhalada, pensou de chofre no desprezo com que a olharia algum 
dia futuro essa petulante irmã mais nova, causa da sua desgraça se 
jamais a encontrasse já desqualificada, amásia do Gilberto e não 
esposa do Alfredo Galvão! Que vingança, nesse olhar com que ela 
havia de corrê-la toda! E o orgulho irritadiço da moça sangrou de 
antemão. As realidades, surgindo da inconsistente miragem do seu 
romance, entraram a terrificá-la... Não se tratava mais agora de 
amor, de ciúmes, de beijos roubados, de culpas ainda perdoáveis: 
tratava-se do passo decisivo e supremo, do grande salto, da 
irremediável queda — e a sua alma inteira, a sua alma frívola, 
caprichosa, mas incapaz dos arrastamentos sanguíneos da paixão, 
essa alma de menina mal educada tremia, desfalecia ante os perigos 
que ela própria provocara. Ah! como lhe doía a cabeça! E se um dia 
o Gilberto a abandonasse?... 

Foi quanto entrou o Coronel Juvenato, que se pôs a fingir que lia a 
Notícia perto da sua cadeira, observando-a por cima do jornal. Um 
outro trovão rolou, mais forte; a sombra voltou a obscurecer a 
claridade lívida do céu, agora coberto de nuvens plúmbeas, 
enovelando-se, e um como frêmito encrespou violentamente as 
folhagens das árvores, enquanto grossas gotas de chuva se 
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estampavam na terra gretada do jardim. Bateram janelas... Um 
relâmpago fulgurou e a chuva cantou mais rija no arvoredo. 

Repentinamente, Celina teve a percepção nervosa, através das 
pálpebras fechadas, que um vulto se interpunha de mansinho entre 
ela e a luz, fitando-a de perto; recebeu no rosto o calor de um bafo e, 
numa presciência horrível, abrindo os olhos desesperados, viu junto 
à sua face o semblante balofo e todo trêmulo do Coronel Juvenato, 
que não resistira à instigação audaz do seu delírio. 

Como?... Também esse? Então já a supunham carniça?... E furiosa, 
desatinada, com as forças duplicadas pela repulsão e a cólera, Celina 
repeliu o ousado homem, soltando gritos de histérica, e a sua mão 
fina e ágil apanhou em cheio as banhas gelatinosas dessa cara 
atrevida, que enfim recuou sob o castigo, transfigurada agora por 
uma raiva indomável de conquistador derrotado. 

— A senhora teve a coragem de esbofetear-me, a mim? — rugia o 
coronel, levando o lenço à bochecha marcada pelos dedos da moça. 

— Ainda foi pouco, infame! infame! infame!... bradava Celina num 
"crescendo", e de pé, inteiramente demudada. 

A estridência dos seus clamores abalou a casa inteira e o primeiro a 
chegar foi Gilberto, cor de cera, no pavor do que pudesse ser aquilo. 
Os dois homens encaram-se, compreenderam-se, mas não se 
atacaram, na conivência cobarde do medo do escândalo. 

Já chegava, porém, D. Adozinda, arrastando uma velha camisola e 
com os olhos bugalhudos ansiosos; chegavam Julieta, Olga — esta 
com um sorriso de ironia à flor dos lábios vermelhos, e vários 
hóspedes de aspecto interrogativo. Que era? Que sucedera?... 

Celina, então, numa reação de nervos, tremendo, quase a chorar, 
apelou para o socorro de D. Adozinda, estendendo-lhe os braços 
implorativos: 
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— Mamãe, eu estava aqui sozinha, bem sossegada.... Foi esse bruto, 
esse miserável — apontava para o Coronel Juvenato — que se atirou 
a mim como a uma criada. 

— Já uma vez, a minha conta, que eu me mudo agora mesmo desta 
pensão. Não estou para aturar insultos da sua filha... 

— Oh! Coronel! gemeu D. Adozinda, lívida, por quem é!... Não se 
precipite, espere... Eu arranjo tudo... Celina, vamos, que é isso?... 

Mas um murmúrio rompeu. As opiniões falavam contra essa atitude 
inexplicável e repugnante de uma mãe, até que Julieta, com o seu 
desplante cômico, provocou a nota cômica que serviu felizmente de 
desfecho à penosa cena. 

— Coronel! disse ela brejeiramente vá banhar o rosto n'água fria 
com sal antes de partir, que a bochecha está inchando... São os 
inconvenientes... 

Risadas esfuziaram e o cearense saiu às patadas violentas pelo 
corredor. Julieta sibilou maviosamente: 

Adeuzinho!... 

Mas, nesse instante, um vivo clarão iluminou em cheio o jardim, 
estalou o trovão bem em cima da casa, com um formidável estrépito 
de louças partidas, folhas de árvore entraram girando pela sala, 
zurzidas pela ventania e às bátegas de chuva grossa — e Celina, 
angustiada, veio cair sobre o vasto seio de D. Adozinda, implorando 
num choro de menina nervosa, vencida por tanta emoção: 

— Mamãe, mamãe! estou com medo! acuda-me!... 

A viúva tinha a feições contraídas e os olhos implacavelmente 
baixos, rancorosos... Não os ergueu com ternura para a filha que se 
lhe aninhava no regaço; não lhe abriu também os braços... 

 

CAPÍTULO 12 
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No outro dia pela manhã, sob um sol de ouro que fazia esplender 
gotas diamantinas em cada corola de flor, cada folha de planta, cada 
ervinha rasteira, aljofradas ainda pela chuva da véspera, que tudo 
lavara com a sua onda refrigerante, purificadora, Gilberto lustrava 
as unhas à janela do seu quarto, ruminando com ódio o seu 
desapontamento da noite. Celina não aparecera ao jantar e ele, 
adormecida a casa, tinha ido em vão empurrar furtivamente a porta 
do seu aposento, Nem um movimento, dentro!... Tudo silêncio — e 
só o tic-tac do relógio da sala de jantar vindo da treva cerrada do 
corredor... Ele então, descalço, tivera de renunciar ao seu 
voluptuoso programa, voltando em pontas de pés para o quarto 
solitário — mas com que despeito! 

Aliás, a essa hora matinal, olhando o azul bem lavado do céu, 
aspirando o aroma delicioso das plantas abeberadas d'água, 
sentindo a beleza gloriosa do dia que começava, o seu furor perdia a 
primitiva acuidade, como se pela alma se lhe entornasse um 
vivificante filtro de eterna esperança, de eterna alegria. Que lindo 
dia, caramba! Pensava em fazer um passeio a Petrópolis, para as 
próximas regatas; e ao mesmo tempo sorria, lembrando-se do carão 
intumescido do Coronel Juvenato, ao partir da pensão ao escurecer, 
seguido da mala, aos ombros do jardineiro, e debaixo da chuva e 
das lágrimas de D. Adozinda.... Lá se fora o melro! Bem feito, que 
sempre lhe tivera implicância. Mas aquela Celina, que tipo 
contraditório, bizarro e complexo! 

Um verdadeiro enigma! 

Assim ia considerando, ocupado em polir as unhas, quando lhe 
pareceu entrever através dos cílios descidos uma espécie de sombra 
negra que deslizava entre as folhagens verdes do jardim. 

Volveu depressa a vista para fora, fitou curiosamente essa mancha 
que se movia — e um vulto de senhora se definiu, cortando as aleias 
ensolaradas na direção do flanco da casa onde se abria a porta da 
sala de jantar. O sol claro batia de chapa num toucado preto, de que 
emergia um pequeno tufo de violetas, e faíscas saltavam à luz dos 
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vidrilhos do mantelete de rendas que revestia um busto magro, mas 
ainda ereto e decidido. 

— "Ai! agora a sogra!..." murmurou Gilberto, mergulhando 
rapidamente atrás da janela, para não ser visto. Reergueu-se, depois, 
enfiou às pressas a roupa de sair, apanhou o chapéu e esgueirou-se 
pela frente da pensão, sem pedir café, mansamente, como um 
evadido, que não queria histórias com o seu nome. Foi tomar o 
elétrico já longe do portão e sentiu que lhe estava apetecendo um 
regresso imediato à calma de Belo Horizonte. Não! que isso de 
mulheres, são todas elas uma causa de perdição, e ele não admitia 
ser arrastado em embrulhos. 

D. Margarida Galvão, no entanto, fora surpreender a mãe da sua 
nora em um desalinho matinal absoluto, os cabelos mal enrolados e 
sentada à soleira da porta da sala de jantar, comprando verduras a 
um quitandeiro que arriara o tabuleiro sobre um degrau da 
escadinha. Uma palestra familiar se entabulara entre a compradora e 
o vendedor, português de unhas sujas — e todo um fresco montão 
de cenouras e nabos e alfaces enchia já o regaço de Dona Adozinda, 
que contava muito calorosamente, revolvendo as hortaliças 
cheirosas, os estragos feitos pelas formigas na sua própria horta. 
Nem mais um tomate! As couves nasciam todas mofinas... 

Foi quando surgiu a figura repreensiva e austera de D. Margarida — 
e a outra sentiu abalo tão brusco e tão forte, não obstante o seu 
arrojo habitual, que os legumes lhe rolaram do colo e ela se achou de 
pé no limiar da porta, vermelha como um lacre, abotoando 
instintivamente o roupão enxovalhado que só tinha cruzado sobre o 
volume dos seios. Sem se intimidar, Dona Margarida galgou os três 
degraus, arregaçando o vestido preto, por causa do tabuleiro e, 
parando em frente à mãe de Celina, disse pausadamente, dominado 
o arfar da subida e da emoção: 

— Bom dia! quero falar a minha nora... Pode chamá-la? 

D. Adozinda teve ainda um movimento de embaraço, mas logo 
recobrou o aprumo e respondeu secamente: 
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— Celina não está mais aqui... já partiu... 

— Para onde?... 

— Não sei, nem tenho que lhe dar satisfações... 

— Ah!... 

Toda uma onda quente de indignação subiu à face pálida de D. 
Margarida, que comprimiu a tremura dos lábios com o lenço: mas 
conseguiu vencer-se e refletiu. Não, não, era preciso usar de muita 
calma, de muito sangue-frio... Bem sabia que viera para uma 
renhida luta e tinha de opor à inimiga armas absolutamente 
contrárias às dela, senão estava perdida a campanha. 

A mulher queria amedrontar a sua intervenção com a ameaça da 
grosseria e do escândalo... 

Replicou, pois, após um curto silêncio que D. Adozinda aproveitou 
para despedir furtivamente o quitandeiro: 

— Nesse caso, falarei mesmo com a senhora... 

D. Adozinda perfilou-se, já brutal e agressiva: 

— Comigo? Comigo?... Essa é muito boa! Mas que tenho eu a ver 
com essas histórias de marido e mulher, não me dirá? Vivo em 
minha casa... 

— Tem tudo a ver! interrompeu D. Margarida, mais grave, fitando-a 
nos olhos, desde que o seu modo de pensar, os seus conselhos, a sua 
cumplicidade, enfim, animaram minha nora, uma menina apenas 
imprudente e leviana, a sustentar um passo errado que pode causar 
a sua desgraça e outra mãe mais sensata jamais teria sancionado... 

— E a senhora, atalhou desabridamente a outra, com que direito me 
vem dizer estas coisas? Eu me meto lá na sua vida? Eu vou 
porventura reclamar o genro?... 

D. Margarida teve um riso sarcástico: 
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— Ora! mas ao contrário! a senhora até o enxota e se interpõe entre a 
explicação dos dois esposos, porque o seu fim é desuni-los, separá-
los. 

Com que intenção, porém?... que pretende a senhora fazer dessa 
filha casada que vivia no bom caminho com seu marido e seus filhos 
e de repente se afasta e encontra ao seu lado o refúgio para uma 
inexplicável loucura? É isto que eu lhe pergunto, como mãe do 
esposo injustamente desautorado — e a senhora tem de responder-
me... Não se separa assim um casal... 

Durante estas palavras, D. Adozinda perdia pouco a pouco a 
compostura, mais afogueada, e por fim, apoiando as mãos nos 
joelhos, vergou o corpo para a velha e rugiu, cara a cara, 
arreganhando os beiços carnudos, descobrindo falhas de dentes: 

— Eu tenho de responder-lhe?... Eu?... Mas repita lá isso... Então a 
senhora pensa que manda sobre mim? Que me faz medo com as 
suas carantonhas de virtude?... Pois saiba que está muito enganada... 

A D. Adozinda Ferreira, dona desta casa, não tem medo nenhum da 
senhora, nem do Alfredo, nem de... quem quer que seja, entende? — 
e dava palmadas no seio, que balouçava, nas coxas, nos quadris — 
Se minha filha fugiu para cá, é que tinha razões para fazê-lo e eu não 
havia de enxotá-la. Com certeza ela já não podia mais suportar o 
medonho... — hesitou, procurando o termo — o medonho xadrez 
fedendo a bafio onde a trancafiaram, coitada! 

— Sim! interrompeu D. Margarida com superior e cortante ironia: a 
nossa moradia não é de fato um hotel aberto a qualquer que pague. 
E uma casa de família... 

Uma roseta de sangue tingia-lhe agora os pômulos da face enrugada 
e mais se avivou, num estremecimento, ao grito de D. Adozinda: 

— A senhora está me insultando!... 

A velha passou o lenço pela testa suada, respirou com força e disse 
mais baixo, contendo-se: 
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— Tem razão, perdoe-me. 

Como a outra enrolasse colericamente o cabelo, que se lhe 
desprendera dos ganchos, D. Margarida foi bater-lhe no braço e 
pediu-lhe em tom mais brando que se entendessem, sem brigas, sem 
injúrias... Pois não eram ambas mães? Deviam, portanto, 
compreender-se, harmonizar-se, no interesse dos seus filhos em 
jogo... 

No íntimo, ia raciocinando que, com naturezas assim vulgares e 
explosivas, como essa de D. Adozinda, mais valia usar da tática do 
que da energia... E pensou com ansiedade no Alfredo, que ficara de 
vir esperá-la um pouco mais tarde pela estrada com o Raul, incapaz 
de suportar a angústia de uma longa expectativa e faltando pela 
primeira vez nessa manhã à sua repartição, sem um aviso, 
indiferente ao ponto... Exagerou, então, a sua fraqueza de velha, 
sentou-se, obrigou a outra a sentar-se também e tentou convencê-la 
com argumentos serenos. Ela era inteligente e devia ver... O Alfredo 
adorava a sua mulherzinha e não podia descobrir porque Celina o 
tinha deixado... Nada lhe fizera... Cumpria, portanto, que o casal se 
explicasse em liberdade — e ela, como mãe do Alfredo e 
ambicionando a felicidade dos dois, vinha falar a Celina, ouvir as 
suas queixas, dissipá-las com a voz da razão, se infundadas, como 
era certo, e pleitear a causa de seu filho. Nada mais natural. Em 
último caso — e a sua voz se fez dura — se de todo ela recusasse 
tornar para a companhia de seu marido, como lhe ordenava o dever, 
competia-lhe reclamar a Lucília, que pertencia ao pai... 

D. Adozinda conservava-se calada, em atitude irreconciliável, com 
uma das pernas cruzadas sobre a outra e fazendo dançar o chinelo 
de couro sobre a ponta do pé gordo, branco e descalço. O sol mais 
alto, espadanava-se, numa larga esteira de luz sobre o soalho, onde 
esvoaçavam moscas irrequietas, zumbindo, alisando as minúsculas 
asas irisadas: e o canário trinava loucamente na gaiola, à janela, 
sobre-excitado por essa claridade forte do dia magnífico. A cabecita 
fulva virava para todos os lados, fremente, enquanto do biquinho 
entreaberto jorravam gorjeios, florituras delicadas, estridências 
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súbitas, uma catadupa de sons álacres, agudos ou doces; enchendo a 
sala de jantar de rumor. 

Uma preta entrou, foi apanhar os legumes espalhados pela 
escadinha e saiu, dardejando um rápido olhar curioso a D. 
Margarida. Ouvia-se um rouquejar de tosse e pigarros de homem 
num quarto de hóspedes mais próximo... Deviam ser mais de nove 
horas... Então D. Margarida, curvando-se reprimindo a impaciência, 
dirigiu um apelo direto à sogra de Alfredo: 

— Vamos, D. Adozinda! disse com branda persuasão, deixe-me 
conversar com Celina. A senhora assistirá à nossa conferência. 

— Já lhe expliquei, insistiu D. Adozinda em tom áspero, que Celina 
não está mais aqui... Dentro da sua alma, rugia um confuso 
temporal. Por causa mesmo das doutrinas idiotas dessa velha é que 
Celina enxotara o Coronel Juvenato que tanto lhe valia nos apuros, 
agora que ela estava acabada e a pensão andava aos trancos 
devendo décimas e o gás. Não bastara porém, que esse fugisse, 
esbofeteado como um cão: queriam por força tirar-lhe a própria 
Celina, único chamariz para o Gilberto, que também podia ajudá-la 
tanto e estava pelo beiço, ela bem percebia, tendo posto de lado a 
Olga, por ser solteira... Oh! ela era fina, via tudo... Mas Celina não 
iria, não iria... O seu punho cerrava-se de raiva. 

— D. Adozinda! tornou a velha, mais veemente, estou esperando a 
sua resposta... Quero falar com a mulher de meu filho!... 

— Pois não falará! berrou a outra, levantando-se, decidida a tudo... 
Já lhe disse que ela não está aqui, e a senhora tem de contentar-se 
com esta resposta, quer lhe agrade ou não... 

D. Margarida saltou da cadeira, pela primeira vez dominada 
inteiramente pela indignação: e tremia toda, branca como a cera, as 
narinas aflantes... Alta, magra, rígida sob as suas corretas roupas 
negras de viúva, avançava um dedo ameaçador e solene para a 
outra, balofa e vulgar, cuja camisola se colava às bossas disformes 
dos seios e dos quadris — e a sua voz entrecortava-se, enquanto um 
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raio de sol vinha brincar sobre os bandós dos seus cabelos 
prateados. 

— Ah! é assim? acabou por dizer, ofegando; a senhora quer manter 
em clausura uma mulher casada, que a lei considera maior e livre? 
Pois é inútil, porque eu não tenho a timidez do Alfredo que a 
senhora enxotou, e hei de ver a minha nora. Isto aqui é um hotel: 
entro por ele... 

Antes que a outra, rolando a sua corpulência, lhe estorvasse os 
passos rápidos e sem se importar com os desaforos que choviam 
sobre a sua pessoa, já D. Margarida enfiara pelo corredor — mas de 
súbito estacou fulminada pela emoção. Ali estava a verdadeira luta! 
Encostada à parede, vestida às pressas com a saia e a blusa que 
trouxera de casa, dando a mão a filhinha, Celina parecia ter 
escutado tudo e baixava os olhos, de uma palidez macerada que lhe 
punha manchas de bistre na face morena. 

— Vovó! gritou a pequena, largando a mãe para se grudar ao 
vestido preto da velha: onde está papai? e minha boneca grande?... 

Julieta, perto de Celina, olhava tranquilamente a cena; a cabeça de 
Olga espiava pela fresta de uma porta; e hóspedes vinham saindo 
dos quartos, uns em colete, outros escovando-se para descer à 
cidade, todos atraídos pelo rumor da discussão. Alguns 
murmuravam, zangados. Diabo! essa pensão andava a fazer-se 
insuportável por causa da tal Celina... 

D. Margarida, entretanto, como sem ouvir as palavras com que D. 
Adozinda a zurzia, enxotando-a, prendeu nas suas as mãos frias e 
inertes da nora, apertou-as, impregnando-a do seu sentimento forte, 
e balbuciou numa comoção profunda: 

— Minha filha, eu vim buscar-te para o amor de teu bom marido e 
das tuas crianças. Que fazes aqui, Celina, Celina? Pois não tens a tua 
casa? 

D. Adozinda avançou, de mandíbula feroz: 
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— Ela está muito bem, porque está com sua mãe!... Não escutes essa 
velha, minha filha, que ela quer escravizar-te!... 

O olhar da moça ergueu-se, enfim, e pousou alternativamente sobre 
as duas que a disputavam, com singular acuidade. 

— Celina! prosseguia a velha, estreitando-lhe sempre a mão gelada, 
a ungi-la da sua energia, teu marido morrerá de dor, se o 
abandonares, e ficarás privada dos teus filhos. Pensa e volta, minha 
filha! Olha, eu nem te pergunto porque saíste, mas, se foi por minha 
causa, eu os deixarei sós, já prometi a Nossa Senhora das Dores... 

— Pois sim! fia-te nisso!... casquinou D. Adozinda com sarcasmo. 

A outra voltou-se e dominou-a com a expressão inspirada do seu 
rosto venerando, cortado de rugas tristes, verdadeiros sulcos de 
lágrimas: 

— Celina sabe que eu não minto disse lentamente; e logo tornando à 
nora, incitou-a com novas palavras frementes, brotadas do fundo da 
sua sublime dedicação materna, a voltar para o seu lar, para o seu 
marido carinhoso, desvelado, apoio seguro da sua vida até a morte... 
Viesse, viesse, imediatamente, pelo braço que ela lhe estendia ali... E, 
de repente exasperada, por vê-la estremecer às suas palavras, mas 
não ceder, D. Margarida exclamou, numa exaltação crescente: 

— Toma cuidado, Celina, que já tarde não te arrependas!... Estás 
cometendo uma iniquidade — e Deus te castigará... Olha — a sua 
mão se estendeu tremulamente — nesta casa está a tua perdição... 

— Como?!... repita isto, velha malcriada! rugiu D. Adozinda em 
gestos violentos. 

Mas, sem a ouvir sequer, a outra continuava: 

— E debaixo do teto de teu marido está a salvação, está a honra, está 
a felicidade garantida. Ah! Celina — a velha, aqui vencida pela 
comoção, prorrompeu em soluços curtos e secos — ah! minha filha, 
que fizeste? Eu não desejei dantes o seu casamento, mas agora... O 
Alfredo morrerá de dor... 
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Gritos finos lhe abafaram a voz; era Lucília, assustadinha, que 
chorava com veemência, reclamando: 

— Eu não quero que papai morra.... 

— Toleirona! protestou a avó materna. 

Viram então avançar pelo corredor a mais antiga figura do hotel, o 
desenhista alemão John Gross, nutrido e louro, que conhecera 
Celina de vestidos curtos e estendeu a D. Margarida uma manopla 
enorme, cor de lagosta, bradando entusiasticamente, como 
arrastado: 

— Bravo, senhora! Cumprimentos! 

— E esta!... Hein?! bramiu Dona Adozinda, encarando furiosamente 
o velho hóspede. 

À essa voz estridente, porém, Celina como que acordou enfim da 
estranha imobilidade e volveu a olhar para todo o grupo que a 
rodeava. Viu a sogra a soluçar, viu a filhinha em pranto infantil, 
pedindo o pai; e, inesperadamente, erguendo os braços à altura da 
testa, que comprimiu com os dedos crispados, como se ela lhe 
estalasse, explodiu em súbitas e copiosas lágrimas. 

— Vai-te embora depressa! segredou-lhe Julieta. 

— Leve-me!... leve-me!... implorou Celina à Sogra. 

Esta sentindo em Julieta uma aliada, pediu-lhe baixo: 

— Já, os chapéus de ambas! 

E enquanto D. Adozinda vociferava, vendo perdida a campanha, a 
mãe de Alfredo, lívida, palpitante, sem quase respirar, com medo de 
desperdiçar um segundo, ia conduzindo a nora e a neta para a porta 
da sala de jantar, em cujo degrau ainda vermelhejava uma cenoura 
ao sol. 

— Filha ingrata! clamava a dona da casa, eu te recebi quando vieste 
e assim me deixas!... 
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— Mamãe! vou para meu marido, balbuciou Celina: é melhor para 
todos!... 

Mas já D. Margarida a levava através do jardim banhado de triunfal 
claridade, onde os passarinhos chilreavam doidamente nos galhos 
verdes das árvores. Um aroma quente e embriagante subia da seiva 
das plantas, errava no ar transparente. Papoulas flamejavam, 
escarlates, em maciços esmeraldinos e o céu era uma imensa 
turquesa, sem a mais leve jaça de um farrapinho de nuvem. 

— Depois da tempestade a bonança! agradecia mentalmente D. 
Margarida, com um ávido olhar para a cidade — claro refúgio 
branquejando lá embaixo entre a imobilidade azul do mar. E entrou 
a tremer, chegando ao fim dos dois lances da escadaria com Celina e 
a neta, porque Alfredo devia achar-se do lado de fora do portão com 
o Raul e o casal não tardaria a encontrar-se, frente a frente... 

Encontraram-se, de fato, com um primeiro movimento de mútuo 
enleio; mas Celina viu o marido tão desfigurado, tão sem cor, e 
abalou-a tanto o grito de alegria que soltou o pequenino ao tornar a 
ver a sua mamãe, que esqueceu tudo e, num ímpeto bom de alívio, 
de ternura, de remorso da sua loucura, resvalou sobre o peito débil, 
mas sinceramente amoroso, do Alfredo, murmurando, conquistada 
e arrependida: 

— Perdoa-me, sim?... Acabou-se... Não terás mais queixa de mim... 
Sofri tanto!... 

E ele, então, ele, inocente! 

Sem embargo, Alfredo a remiu com um grande beijo generoso, que 
apagou talvez a mancha de outros menos puros, e correu depois a 
abraçar a mãe, agora exausta, sorrindo melancolicamente à sua obra 
de paz, Estava finda a luta de princípios, de educações, de 
caracteres; e a ela, pobre velha, viúva e solitária, restava apenas a 
única solução natural àqueles que terminaram o seu papel ativo no 
mundo: morrer. Não importava: morreria calma porque sempre 
cumprira o seu dever na vida. E, como um elétrico descesse, a mãe 
de Alfredo, disse com a simplicidade das obscuras heroínas: 
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— Vamos!... 

Lá em cima, na pensão, D. Adozinda esbravejava sobre uma cadeira, 
ao excitado gorjeio do canário. Tratarem-na assim!... E o Gilberto 
que se safara misteriosamente de manhã, sem uma palavra!... 
Voltaria? Como solver agora tanta atrapalhação acumulada? Mas 
Olga surgiu do corredor, petulante e linda, já pronta para sair, e veio 
debruçar-se risonhamente sobre o ombro sucumbido da viúva: 

— Deixe estar, Mamãe, que tudo se arranjará e talvez ainda hoje, eu 
lhe mostro... 

— Ela tem razão, corroborou Julieta, que seguira a irmã e calçava as 
luvas; com Celina é que você não arranjava mesmo nada... E uma 
doida!... 

A viúva do Ferreira ergueu um pouco a face esguedelhada de 
vencida e mediu as duas filhas com um olhar já mais reanimado, 
brilhante, em que se reacendia a esperança... 

Sim, talvez... 

Em tais meios, a luta jamais cessa: continua sempre, entre 
exploradores e exploradas. É a terrível, infindável, a eterna luta! É o 
renhido jogo dos interesses inconfessáveis! 
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