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5 NORMA TELLES

NOTAS DE UMA LEITURA

Norma Telles

Duas Irmis, de Délia, foi escrito em 1883 e publicado no ano
seguinte, em volume tnico, com outros dois romances da autora. Os
trés enredos exploram as acOes e relagdes entre personagens que
vivem o que foi denominado ‘o romance familiar’ e embora o tema
seja 0 mesmo, as tramas sdo bem diversas. A autora observa
particularmente a condicdo das mulheres, suas limitacbes e
vicissitudes, em uma época em que a elas nao eram dadas muitas
escolhas e o casamento era o divisor de aguas na vida de jovens
burguesas, pois era para ele que eram preparadas. Nenhuma das
duas irmas teria uma vida feliz, uma por ser transgressora, a outra
por obedecer as regras da sua sociedade. E talvez seja precisamente
nessa sociedade que os problemas tenham comegado, antes mesmo

de as duas se tornarem mocas.

A sociedade wurbana brasileira do final do século XIX
modernizava-se, isto €, adotava costumes da burguesia europeia,
embora conservasse as caracteristicas de ser uma sociedade

escravocrata. Burguesia e escravidao por principio se opde, sdo
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incompativeis. Assim, as classes médias abastadas viviam costumes

que nao haviam surgido de um processo histérico proprio.

“Transportado para o contexto brasileiro, o repertorio do luxo e
bem-estar europeus sera aqui apropriado como uma forma superior
de cultura e civilizagdo, impregnada de sentidos de progresso e
modernidade”, anota com propriedade Vania Carvalho. No
contexto, casa e familia foram a chave de transformacdes para a
integracdo da sociedade do Império ao mercado internacional,
passaram a exibir uma riqueza tida como merecida manifestada nas

aparéncias.

O espaco que cabia as mulheres era bastante estreito, apoiado em
leis, principios da Igreja e da medicina que entdo desfrutavam o
privilégio de definir uma suposta ‘natureza feminina’, o que, por sua
vez, era reforcado pela imprensa e pela literatura. As mulheres cabia
ocuparem o espaco da maternidade e da dedicacgao aos seus, alguém
sem uma histéria propria. A esposa burguesa, como a descreveu o
historiador Eric Hobsbawam, era um ser atraente, ignorante e tolo,
que nao trabalhava, mas dava ordens, nao as criangas cujo senhor era

0 pai, mas aos empregados que tornavam patente sua situagdo social.

“A imagem da mulher que o século XIX nos legou é a de uma
missiondria do sentimento. O lugar onde ela semeia e cultiva as
plantas frageis da sensibilidade, da humanidade e da compaixao, é a
célula familiar”, sumarizam Adler e Bollman em um precioso livro
onde estudam as pinturas de mulheres em varios periodos
histéricos. Rara a ocasido em que uma mulher podia deixar esse
lugar fechado para levar suas preocupagdes, se é que as formulava

ao menos para si mesma, até a esfera publica. As labutas no mundo,
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tao valorizadas pela sociedade burguesa, se davam em espagos de

agao e criacdo artisticas quase exclusivamente masculinas.

As mulheres, na vida e na literatura estavam confinadas,
fechadas, em arquiteturas de uma sociedade massivamente
patriarcal, isto é, em casas construidas por e para os homens, de
propriedade de pais ou maridos, e em textos literarios masculinos
que as definiam, na classica versao da escritora Virginia Woolf, como
anjos ou monstros conforme se adequassem ao padrdo de madona
do lar sem uma histdria propria ou se tornassem rebeldes/marginais
por motivos opostos, por tentar uma afirmacao de si e ter uma vida

com histdria propria.

A trama em Duas irmds é precedida de um prologo que expde um
padrdao de conto de fada que como Freud e Jung destacaram
declaram e reforcam as sentencas da cultura talvez com mais
acuidade do que outros géneros literarios. A trama inicial é assim:
uma jovem, criatura meiga, doce, exemplar, casa-se com um homem
que se revela um bruto e s6 a faz sofrer. O amor e os cuidados com
as duas filhas sdo sua tnica alegria. E em seu seio que as meninas
desenvolvem um sentido da existéncia, mas, ao mesmo tempo em
que a mae lhes assegura reconforto e asilo, ela ndo consegue ocultar
desassossegos e conflitos. “Bem depressa as meninas
compreenderam o que havia entre os pais: de um lado resignagao, do
outro grosseria: adoraram a mae e sentiram afastamento pelo pai”,

escreve Délia.

As filhas, continua o prologo, a infeliz mulher ensinou as
primeiras letras, e providenciou uma melhor instrugao contratando

professores particulares. Vitimada por um casamento infeliz, a mae
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dedicada morreu. Foi logo substituida por uma moca perversa e
intrigante, pouco mais velha do que as duas irmas. A jovem
madrasta roubara o cora¢dao do pai e se ocupava em tramar intrigas
contra as jovens indispondo-as com o patriarca, com o objetivo de

bani-las de suas preocupagoes.

Desde o inicio, portanto, como em tantos outros contos, é
dramatizada a relagdo equivoca e ambigua entre o anjo de candura e
a bruxa malvada. A madrasta representa elementos malévolos ou
indesejaveis que no caso do anjo permanecem na sombra. Aspectos
que o eu e principalmente os preceitos sociais consideram
indesejaveis, sem utilidade e relegam a escuridao. A relacdo central
do romance surge do interagir entre madrasta e enteadas,
especialmente com a irma mais velha, Diana, e os conflitos aparecem
e germinam devido aos cerramentos nos quais todas elas estavam

aprisionadas.

A madrasta, como a da estéria de Branca de Neve, consegue
tentar a jovem e fazé-la comer a maca envenenada. No romance o
fruto proibido é a experiéncia da sexualidade. A madrasta tramadora
induz Diana a se entregar ao primo, mas naquela sociedade, a
mulher que se permitisse experimentar amor e sexo era traida,

destruida, condenada a sofrer com paciéncia e dignidade sua sina.

s

E a esse comportamento que a propria Diana se condena
enquanto a perversa criatura exultante com sua vitdria se apodera do
premio, o primo sedutor. Tornam-se amantes até ela, cada vez mais
descontrolada, acabar se desmandando completamente. A
jovem/anjo ser tentada e sucumbir a tentativa da mulher/monstro, e

a inversao poster da situagao, demonstra, mais uma vez, que mulher
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e monstro, nos termos de Woolf, sdo faces da mesma moeda que
ambas, a jovem angelical e a tramadora infernal, se espelham e

reconhecem em si tracos e atitudes da outra.

As irmas, a mée e depois a madrasta, todas elas estavam cerradas,
literal e metaforicamente, na casa do pai. Nessa casa nenhum
ambiente é descrito em detalhes, portanto, é um lar que nao tem
concretude fisica o que denota como € vazia e oca a vida familiar que
ali se desenrola. A casa paterna nao é desconfortavel por ser pequena
ou incdmoda, mas por ser um espaco inadequado, um lugar onde
ndo ha vida amorosa coletiva, e nao ha lugar para as irmas, a ndo ser
o das regras do pai. Este sim pode se retirar para comodos proprios,
para seu gabinete onde tinha o direito de ndo ser perturbado. Para as
irmas ser chamada ao escritorio paterno nao podia significar boa
coisa, e € 1a que se inicia o prologo, antes mesmo de fazer desfilar as
outras personagens do enredo. Ao gabinete fora convocada a filha

mais velha que entra altiva e contempla o pai.

“Um homem de 50 anos, forte e de feicGes acentuadas”, andava
de um lado para outro, agitado e nervoso como quem fosse destruir
um obstaculo, empenhar-se numa luta. “Nascera para déspota, ndo o
podia ser inteiramente e isso o torturava”, descreve Délia. O pai
tirano, déspota incompleto, podia, no entanto, abusar do poder sobre
as filhas e o obstaculo que naquela ocasido estava diante dele era
Diana, a filha mais velha com quem pretendia se confrontar e lutar

até impor sua vontade.

Acusou a moga se ter desmandado, de ter esquecido seus deveres
e ter-se perdido ao se deixar seduzir pelo primo pobre que morava

com eles e com quem ela combinara secretamente se casar. Ao contar
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ao pai que em breve se casaria, escuta aterrada este lhe dizer que ja
resolvera tudo, ja dissuadira o sedutor de casar-se com ela mediante
uma boa quantia em dinheiro. Convoca entdo o primo, Jorge, para
que compareca imediatamente ao gabinete e exige que expresse sua
concordancia com aquele acordo. A moga “quisera estar sonhando”
enquanto seu coragao bradava trémulo ao contemplar o amante
“sem afeto, sem decoro, sem generosidade”, simplesmente um

homem que a desonrara seduzido por sua beleza.

A dor pungente desse confronto, segue-se a luta com o pai que
decidira casa-la com outro, com um homem de fortuna. Indignada
ela luta contra a ideia, porém acaba cedendo, ndo as ameacas de
espancamento, mas diante da intimidacdo paterna de separa-la da
irma, proibindo-a de vé-la e difamando-a diante dela. A ideia de ser
separada da cagula, de ser diminuida ante seus olhos, provoca uma
dor e um sofrimento insuportaveis. E Diana cede, casar-se-ia com o

escolhido pelo pai.

O tema da ruina € no século XIX algo importante e significa coisas
diferentes quer se trate de homens, quer se trate de mulheres. Para
um homem a ruina era a financeira, acumular dividas e ndo poder
paga-las, perder seus bens. Isto poderia torna-lo desprezivel para os
antigos conhecidos que deixariam de convida-lo ou mesmo de
sauda-lo na rua. Mas sempre poderia retornar a sociedade, passado
certo periodo de tempo, recuperado, com outras roupagens, outros

postos.

Para as mulheres, porém, ruina significava outra coisa, era
sempre ruina sexual, ‘perder-se’ como na frase empregada pelo pai

da personagem era fazer sexo antes ou fora do casamento, nao
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importando se forcada ou consentindo. Poderia mesmo ocorrer de
nada ter acontecido, porem, se as pessoas ao redor suspeitassem de
atos que considerassem ilicitos, isto seria suficiente para a moga ficar

arruinada.

O duplo aspecto atribuido a mulher, anjo/monstro, impde
incessante vaivém entre idealizacdo e degradagao. O cédigo do amor
romantico burgués prescrevia que a mulher devia ser angelical a um
ponto que hoje nos faria sorrir. As mulheres nao eram educadas para
a vida, menos ainda para entender o sexo e as paixdes, Délia
denuncia em intmeros textos. Um tabu pesava sobre a manifesta¢dao
do desejo feminino e obrigava, murmurava-se, 0 amante a ‘assaltos’
sobre a presa que nao sabia se entregar. O processo de maturagao de
uma jovem, e mais importante ainda, a relagdo entre os desejos de
uma mulher e os imperativos da conduta correta, eram

extremamente conflitantes na sociedade do Oitocentos.

Esta tensao é encenada pela personagem principal de Duas irmds,
demonstrando nado s6 a ousadia da autora que desafiava convengdes
e abalava as raizes da tradigdo ao tratar do tema, mas principalmente
como o sexo era uma corrente poderosa naquela sociedade hipdcrita
que por volta de 1880 comecava a debater amor, casamento,
igualdade. Bormann esta imprimindo novos prismas as discussoes,
nega a estrutura familiar tradicional ao fazer a personagem principal
nao seguir a regra patriarcal da virgindade. O casamento, para Délia,
e varias outras escritoras do XIX, permaneceu uma instituigao

suspeita porque baseada na subordinacdo da mulher.

Diana, a mais velha das irmas, afirma, ao mesmo tempo, o desejo

da mulher em busca de satisfagdo, a necessidade de independéncia e
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a falta de recursos financeiros para isto. Ela desafia o pai dizendo-se
disposta a ensinar, uma das poucas op¢des disponiveis, para poder
viver longe da atmosfera daquele lar, porém ele nem mesmo reflete
sobre essa proposta, sabe o que quer, quer convencé-la a se casar e o
consegue impondo o matrimonio como condigao para que ela possa

continuar desfrutando a amizade da irma cagula.

As relagdes fraternas, ao contrario das relagdes hierarquicas entre
pais e filhos, sdo horizontais, isto €, relacdes entre iguais, entre seres
em uma posi¢ao semelhante, sem assimetria. Apresentam varias
ocasiOes de parcerias como brincar junto, o prazer em pregar pecas
ou fazer desordem, a conivéncia frente a hierarquia vertical do poder
despoético dos pais. A afei¢do fraterna permeia e impregna todos

esses movimentos.

A filha mais velha, no século XIX, em geral carregava o fardo de
em caso de auséncia da mae, substitui-la, guiar a mais nova pelos
caminhos da vida. Corbin ressalta que o amor fraternal era forma
fundamental de relacionamento afetivo e, no caso do romance de
Délia, ele foi um sustentaculo para a sobrevivéncia das duas jovens
naquele sufocante espaco doméstico destruidor que, através do forte

vinculo entre elas adquire algum potencial regenerador.

Os nomes dessas personagens, detalhe que chama a atengao,
referem ao pseudonimo da autora e ao nome de sua Unica irm3,
Julieta. Diana, nessa trama, fora apelidada pela mae Deia, deusa, e
ambos os nomes sendo variante do pseudénimo de Maria Benedita
Bormann, Délia. Todos esses termos, sobre os quais discorri em
outro texto, sdo epitetos de Artemis na mitologia grega, Diana na

romana. Artemis/Diana era a deusa da natureza indomada que
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habitava paisagens selvagens, intocadas, era aquela que é plena em
si mesma. Multipla em suas manifesta¢des, a cacadora era também
protetora de tudo que ¢é vulneravel. Os sentimentos a ela
relacionados conotam decisdo, vulnerabilidade, solicitude, mas
também seu lado sombrio, raiva, instabilidade, crueldade. Essa
descrigao da deusa antiga cabe bem a personagem da mais velha das
irmas e a escolha do nome da personagem sugere certa realiza¢do

propria, certa autonomia e um toque de brincadeira.

A outra irma chama-se Julieta, nome da tinica irma de Bormann
na vida real. Outros elementos sugerem a inspiracao familiar na
moldagem das personagens deste romance. Nao se deve, todavia,
fazer elucubracles tentando ler no enredo a vida da autora; ela
propria alertou intimeras vezes contra essas explicagbes faceis e
ftteis porque indevidas. A irma mais moga representa aqui a mulher
inocente e ingénua e, a0 mesmo tempo, uma poténcia criativa ainda

nao ativada.

Na trama do romance seu destino ndo propicia o desabrochar do
novo, ou de algum talento proprio; ha um desvio, ela acaba seguindo
o0 modelo materno e torna-se esposa de um homem degenerado; um
erro de julgamento que perpassa geracoes de mulheres nessa
sociedade, pois “a mulher quando estremece [se apaixona], empresta
ao ente amado todas as virtudes e grandezas humanas, e funda

nessas quimeras as suas esperangas e ilusdes”, comenta a narradora.

Julieta, € tratada pelo marido como uma nova amante “cuja
frescura e mocidade usou e abusou, saciando-se depressa e voltando
aos antigos habitos de jogador e dissoluto”. Julieta quer se divorciar,

mas se o fizesse a lei ndo lhe permitiria ficar com a adorada filha,
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entdo continua casada e a esperanca de mudanca das duas irmas,
mais uma vez é transferida para uma menina ainda pequena, para a

geragao seguinte.

O tema da critica ao casamento, comum aos autores de entdo, se
mostra diverso quando tratado por escritores ou por escritoras. No
caso de Délia em algumas estdrias ela sugere haver alternativas ou
outras perspectivas para o casamento ou para a vida amorosa e
sexual das mulheres. Em outros casos, como neste romance, ndo ha
alternativas. As duas irmas se casam e ambas sdo muito infelizes.
Dois casamentos aparentemente apropriados recebem sangdo
publica, mas por detrds das portas das casas dos maridos abrem-se

espagos de equivocos irremedidveis, muitas lagrimas e sofrimentos.

Diana casa-se com um homem que seria considerado ideal para
ela, pois era leal, generoso, elegante, culto. Deia poderia té-lo amado,
fossem outras as circunstancias, pensa ela a principio. Em verdade os
dois se apaixonam um pelo outro, mas os preconceitos dele e dela
sao obstaculos intransponiveis, impedem que se amem ou que até a

morte expressem seus sentimentos.

Logo apos o casamento a moga se recusa aos abragos do esposo e
narra suas desventuras, nao deseja engana-lo e se dispde a ir embora.
Ele lhe pede que continue sobre o mesmo teto, mantendo as
aparéncias. Trancam a porta de comunicacdo entre os seus
respectivos aposentos; a impossibilidade da realizagdo do amor é
imposta pelo passado da moga. Ele ndo a condena, mas também nao
a quer. Ela por seu lado, também nao o condena por nao querer viver
maritalmente com ela, e ndo percebe que ele cultiva sentimentos

positivos a seu respeito.
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Diana/Deia assume seus atos, defende sua posi¢ao, mas é também
a primeira a se punir por ter caido nas armadilhas da paixao: ela se
exclui de qualquer convivio amoroso, e renuncia, a ponto de nao a
reconhecer, a felicidade. O caminho alternativo que propds levar,
uma vida solitdria e independente, ndo foi aceito pelo pai ou pelo
marido, e ela seguiu com sua vida de riqueza material em solo
devastado e estéril. A porta de comunicagao entre o seu quarto e o
do marido, que poderia ser um local de transito para o amor,
permaneceu trancada e cada um deles, em lados opostos do limiar,

sofreu sozinho.

Diana entdo se depara com a possibilidade de mergulhar no
estudo para se distrair. O marido tinha uma bela biblioteca e ela
entdo decide aprender. A busca de conhecimento € o nico caminho
que pode trazer-lhe alegrias, distrai-la, alegra-la e, por que nao, dar-
lhe prazer. Ela passa horas, dias, lendo e refletindo. Mulheres
leitoras, mais ainda escritoras como Délia, ndo eram comuns; no
geral as leituras para mocas burguesas eram bastante controladas,
limitavam-se mais das vezes a manuais de etiqueta, boa conduta, ou

revistas de conselhos domésticos ou variedades.

A partir do século XVIII, as novas formas da burguesia
desenvolver um tipo de sentimento e intensifica-lo, centraram-se na
leitura que passou a significar desenvolver-se, identificar-se com as
sensagoes que outra pessoa confiara ao papel e que ao mesmo tempo,
poderia ser um meio de explorar e alargar os proprios horizontes. Ao
mesmo tempo é configurada e estabelecida a suposta diferenca na
maneira de ler de homens e mulheres. A filosofia, as artes e as
ciéncias sao leituras deles, que sabem ser criticos e reflexivos. As

mulheres além dos livros de boa conduta davam preferéncia,
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pensava-se desde aquele mesmo século, a novelas ou romances de
amor que liam sem a menor critica; liam de modo emocional. Temia-

se que essas leituras tivessem efeitos negativos sobre as leitoras.

Na segunda metade do século XIX a esta ansiedade em relagdo ao
modo das mulheres lerem, agregou-se a discussao entre erudito e
popular, e, nem € preciso lembrar, as leituras eruditas eram as que os
homens faziam, as populares os romances preferidos das leitoras.
Pode-se entdo dizer, com alguns estudiosos, que entdo ocorreu uma
‘remasculinizagdo” dos valores culturais que ostensivamente
distanciou as leituras eruditas daquelas das mulheres, que de modo

acritico consumiam enredos sentimentais.

O exemplo da leitura acritica e emocional das mulheres ¢ Emma,
personagem marcante do classico de Gustave Flaubert, Mme Bovary
(1857). Emma prefere livros marcadamente romanticos, ou os que
transcorrem em cendrios exdticos, e atribui a eles um significado
ideal de escape para um mundo melhor. Mas Emma Bovary nao
compreendia bem os textos, lia errado, misturava indevidamente
literatura e vida, provocando sofrimento e desfortuno que acabam
conduzindo-a ao suicidio. Em suas leituras, o valor estético é
reduzido ao valor de uso emocional, a literatura estimula fantasias
erdticas e sentimentais que dificilmente seriam encontrados no
mundo. Os interesses de Emma Bovary ndo eram cognitivos nem
intelectuais, ao invés estavam enraizados em valores sensuais. Foi
este modo de ler que culturalmente se fixou como o modo de ler das

mulheres.

A personagem do livro de Delia, ao contrario da do romance

francés, 1é criticamente e assim mostra ter percebido que a leitura lhe
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daria a oportunidade de trocar a estreiteza de seu mundo doméstico
e melancolico pelo espago ilimitado do pensamento e do
conhecimento. Aqui se mostra mais um paradoxo: o casamento
forcado que o pai lhe arranjara acaba sendo a causa de sua libertagao
para estudar e criticar o posicionamento sociocultural dos homens de
ciéncias e de letras de sua época. Diana também escapa, através do
estudo, para um mundo melhor, mas o faz em busca de outros
caminhos. Seus interesses sao cognitivos e intelectuais. E, como se
sabe, as “mulheres que leem se tornam perigosas”, para usar a

frase/titulo do livro de Bollmann e Adler.

No decorrer do XIX, a formacao progressiva de uma esfera intima
de habitos de leitura desempenhou papel consideravel. “A mulher
que lé em siléncio conclui com o livro uma alianga que se subtrai do
controle da sociedade e de seu meio ambiente imediato. Ela
conquista um espago de liberdade ao qual somente ela tem acesso”.
A leitora perspicaz pode também adquirir o sentido de uma
identidade auténoma que lhe permite forjar uma imagem prépria do

mundo que necessariamente nao coincide com a dominante

Diana lia sobre varios assuntos, algo totalmente incomum. “Sofria
[...] inquirira a si mesma e ao Deus, a quem adorara, por que tanto
padecia; mas [...] Deus nao lhe respondera”. Ndo obtendo consolo ou
resposta na religido, a jovem mergulha entdo na ciéncia dos
materialistas, na dos naturalistas e na de outros seus
contemporaneos, supondo que a ciéncia teria 0 mesmo privilégio
que as nogoes religiosas e talvez pudesse lhe oferecer a compreensao

que buscava. Mas também ai nao encontra respostas.
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Deia fechava esses livros “com furor, como se quisesse esmagar
com eles as ideias que encerravam, os homens que as haviam
produzido e a angustia que a devorava”, escreve Délia no final do
capitulo VII, indicando profundo discernimento a respeito dos
saberes de sua época, que formavam uma cultura masculina
totalmente inadequada as mulheres que buscassem uma linguagem
que expressasse O que percebiam e que tornasse possivel uma
melhor compreensao do mundo. A tradigdo masculina dominante
devia ser avaliada e reinterpretada de outra perspectiva, de uma

perspectiva feminina.

Diana, ao nao encontrar respostas na religiao, na filosofia ou nas
ciéncias, volta-se para a arte, para a Opera especialmente, pois ao
fechar os olhos escutando as melodias, “criava um mundo
imaginario, onde as almas belas se amavam livremente”, onde a paz
e o entendimento se tornavam possiveis. Em Duas Irmds a dpera que
destaca € A hebreia (La juive), espetaculo em cinco atos com libreto
original de Eugenio Scribe e musica de Fromental Halevy (1799-
1862), que estreou na ()pera de Paris em 1836. Foi um dos trabalhos
mais admirados e populares do século XIX; em 1919 o Eleazar desse
enredo foi o dltimo papel de Caruso antes de sua morte. E a dpera
continuou a ser executada regularmente até os anos 1930; e
novamente foi retomada a partir de 1999. Seu sucesso nao se deve
somente a apresentacao de situagdes espetaculares, como o Concilio

de Constancia de 1414, mas especialmente pelo tema.

O enredo gira em torno do amor impossivel entre um cristao e
uma judia e foi tido como um apelo a tolerancia religiosa, no mesmo
espirito de outras Operas de entao, como Les Huguenotes, de

Meyerbeer, de 1835. Na época dessas composi¢cdes a monarquia
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francesa havia liberalizado praticas religiosas no pais e o topico da
tolerancia se tornou inflamado tema de debates e discussdes. As
criticas demonstram que os jornalistas respondiam ao liberalismo e
ao perceptivel anticlericalismo do texto de Scribe, mais do que ao
tema especifico do judew percebiam também que a ideia de

vinganga era o que nutria e fazia medrar a intolerancia.

Ora, a intolerdncia permeia todo o romance de Délia; intolerancia
maior em relacdo as mulheres o que os preconceitos surgirem € a
sociedade nao contemplar em suas explicagdes o processo de
maturagao das jovens ou da relagao entre os desejos de uma mulher
e os imperativos de um comportamento adequado. Nao atribui uma
educagdao mais ampla para mulheres, o mesmo para os escravos,
sendo a falta de informagdo a maior violéncia que se pode impor a
grupos ou classes da populagdo. A intolerancia cria incompreensdes,
desentendimentos; cria abismos entre as pessoas causa muito

sofrimento e desacertos.

A leitora Diana/Deia volta-se da ciéncia na dire¢do da musica e da
lirica camoniana o que aponta para a busca de uma razao nao
ascética, que percorra outras veredas e outros afetos; uma razao
experiente, um pensamento plural. O recurso a musica e ao poema
indica variagdes e mudanca de escalas em algum padrao
descontinuo, porém harmonioso. A teoria contemporanea, como, por
exemplo, a de Braidotti, enfatizaria a experiéncia de discernimentos
criativos engendrando modos alternativos de conhecer. Por isso,
quando Délia ndo encontra respostas na ciéncia masculina que lhe é
contemporanea e indica a arte como caminho possivel de
conhecimento, ela chega até nés, modernos, trazendo inquietagdes e

indagacdes que ainda nos rodeiam.
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Nao tracei aqui um roteiro de leitura, transcrevi somente algumas
anotacgOes feitas a margem das varias lituras de Duas [rmds, de Délia,
escritora que com seu estilo seco e elegante, preciso e penetrante,

induz sempre a outras sugestdes e outras reflexdes.

Sao Paulo, janeiro 2011.
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m um dia de fevereiro, quente e brilhante, um homem de 50
anos, forte e de feicdes acentuadas, achava-se em seu
gabinete, passeando, agitado, nervoso, como quem deseja quebrar

um obstaculo ou empreender uma luta.

Sua enérgica fisionomia, dominada pela apreensdao de proxima

resisténcia, tornara-se sombria.

A natureza sanguinea e imperiosa transparecia-lhe nos olhares

duros, nos gestos convulsivos, na celeridade do andar.

Nascera para déspota, ndo o podia ser inteiramente e isso o

torturava.

De repente, como quem toma uma decisao, tocou violentamente a

campainha: um famulo acudiu.

- Previna 4 Deia que a estou chamando! disse com os dentes

cerrados.

Passou, entdo, a mao pela fronte, procurou compor o semblante e

sentou-se, mais serenos, diante da secretaria.. .

Pouco esperou; o reposteiro ergueu-se, dando passagem & uma



DUAS IRMAS - I 22

criatura, elegante, palida, altiva: um desses seres, que se isolam, que
se sustem nos transes da vida, rejeitando consolos banais e lagrimas,
impotentes.

Entrou, sem temor, envolta nas dobras do peignoir de cambraia,
soberana como verdadeira rainha, bela, radiante, no frescor de suas

vinte primaveras.
Com voz grave, triste e contraltina, disse:
- Meu pai, aqui estou

- Sente-se, disse ele asperamente, designando-lhe uma cadeira; -

temos que conversar.

A moga fitou-lhe o olhar profundo, viu-lhe a crispacao da face,
adivinhou o que lhe ia dizer, corou de leve e cruzou os bragos,

esperando acusac¢ao ou sentenca.

- Sei que se desmandou, que esqueceu seus deveres, perdendo-se,
loucamente, com seu primo Jorge, um miseravel, além de toleirdo,
que abriguei em meu teto e a quem protegi! Julga, porém, que

consentirei nesse casamento?
- Meu pai, perdao!... Alids, Jorge promete reparar a nossa falta!

- Néo casara: o seu pérfido sedutor, que eduquei, gastando tanto
dinheiro, o é ainda mais. Vocé nao é feia, pode e deve fazer melhor
escolha e tenho alguém em vista. Cabe-me o direito de ser severo
pela sua conduta. Fecho, porém, os olhos e procuro melhorar-lhe a

sorte; ja vé que deve obedecer ou serd muito ingratal!

Casarei com Jorge... porque... nos amamos e porque so a ele
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poderei pertencer! disse ela, com impeto.

- Mas se desistisse, por ser mais ajuizado que vocé, por
compreender que, duas pobrezas ndo se unem, para nao cortar seu

futuro? disse o pai com pérfida dogura.
- Ele?! Exclamou a moga; - impossivel!

- E a verdade, disse o pai, quase triunfante; daqui a pouco, ele Ihe

dira isso mesmo.

-Jorge ?... quero vé-lo, ja! O senhor me ilude! Murmurou ela

livida.
O pai tocou o timpano e mandou chamar o sobrinho.

Ergueu-se ela, apoiou, sem calor, sem luz, os bragos no espaldar

da cadeira, vivendo pelos olhos e pelo ouvido.

Perturbado, confuso, entrou Jorge, sem olhar para a moga, que

procurava tudo lhe adivinhar no rosto.

Dor medonha, sensacdo de ferro em brasa mordeu-a no coragao:
comecava a duvidar do amor desse homem a quem tudo sacrificara:
a experimentar essa primeira decepgao, essa primeira ferida, que nao
cicatriza nunca, reabre todas as vezes que a alma sofre novo embate

e distila amargo virus, que envenena as mais leves, alfinetadas.
Adiantando-se ao pai; interpelou, em tom vibrante ao primo:
- Jorge, concorda com, meu pai,- ndo quer casar comigo?

Empalideceu o mogo; corou e balbuciou:
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- Sim, meu tio tem razdo, somos pobres, eu nao a cercaria do bem-
estar que merece... Pode ainda fazer um bom casamento e estimo-a

bastante para desejar a sua felicidade, e ndo a estorvar.

Vendo que a moga ndo o interrompia, criou alguma coragem e

prosseguiu, com mais calor:

- Esquecamos o passado.... foram criancadas. Quanto a minha
indiscri¢do, nada receie, podera viver tranquila e respeitada: querer-

lhe-ei como a uma irma.
Enquanto ele falava, sentia Deia a razao vacilar no cérebro.

Seria sonho ou realidade? Pois aquele ente desprezivel, egoista e
que, sem duvida, mirava algum interesse, fora 0 homem a quem
votara afei¢do fraterna, afeigdo, que se fundira lentamente em

sentimento ardente e avassalador ?

Quisera estar sonhando e, baixinho, como sob a acao de atroz
pesadelo, seu coragao bradava, trémulo - meu Deus, faze-me

despertar!

Era verdade: ante si, tinha a vil palidez do amante, sem afeto, sem
decoro, sem generosidade; do homem que a desonrara, seduzido

pela sua beleza,deixando-a, depois, inttil, despedacada!

Fugira, como indigno ladrao que, ao roubar cintilantes pedras,

esquece no po da estrada o mimoso escrinio, que as guardava.

Era verdade: o abjeto pai quase sorria, regozijando-se com a sua
angustia, em barbara volupia bebendo as lagrimas amargas do seu

doido coragao, vendo, mentalmente, o desmoronamento de todas as
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suas ilusdes e esperancas!

Fustigaram-na, como um latego a baixeza de um e o sarcasmo do

outro: a altivez sufocou a dor.

Com a face marmorea e os negros olhos tempestuosos, dirigiu-se

ao primo:

- O senhor é um miseravel! nunca mais.... nunca mais, ouviu! me
dirija a palavra, morri para o senhor, ou entdo morreu para mim; eu

o desprezo!

Empalideceu o mogo: compreendera quanto merecia aquela
despedida e sentia uma espécie de pesar: habituara-se 4 grandeza
daquela alma, que o repudiava, depois de o haver acariciado tanto

tempo!
Curvou a fronte e saiu.

Deu ela rapidamente costas a essa porta, por onde desaparecia o
seu passado e, cruzando o olhar com o do pai, como lamina, de

florete, disse serena, embora com lagrimas nos cilios:
Estou convencida; o que mais deseja?

- Firmar o seu futuro. Vocé conhece Mauricio Barreto, um homem
interessante, uma bela fortuna; pediu—a em casamento e eu o quero, o

que, diz?
- Recuso! respondeu a moga, escandalizada.

- Nao o acha digno de si? Inquiriu o pai com ironia.
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- Pelo contrario; indigno-me com a ideia de o iludir. Se me
apresentasse um homem, como tantos que ha por ai, talvez, eu o

aceitasse; porém o Mauricio é melhor que os outros.

- Mas € ele que me convém por mil razdes. Vocé ha de casar, do
contrario separa-la-ei de Julieta, contar-lhe-ei a sua falta, e vera a

existéncia que lhe criarei!...Sabe, alids, para quanto presto

Daqui ha um ano, serei maior, poderei suportar este inferno até

la e depois me emanciparei....
- Sim, vivera, quem sabe como?

- Nao! mas ensinarei o que aprendi e viverei, sem a sua presenca,

longe desta atmosfera maldita, respondeu ela, com desespero.

- Ha de casar, digo-lhe, ainda que seja preciso empregar a forga....

e caminhou para ela, hediondo, convulso.

Fulvo lampejo passou, pelos olhos da moga, um desses lividos
clardes, em que a dignidade humana se confunde com o instinto do

crime, em vulcanica erupgao da alma.
A febre de suas pupilas magnetizou a brutalidade do adversario.

Ergueu ela, mais altivamente a fronte contraida e ele deixou

decair o brago ameacgador.
Afastaram-se, olharam-se de longe e a filha disse, com sarcasmo:

- Refleti e aceito; Mauricio ou outro qualquer é sempre o mesmo,
a infamia ndo tem gradagao, é ou nao é! A minha sera imposta pela

sua vontade... Aceito-a, por zombaria, nojo, tédio pelo mundo e
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pelos homens, que nada valem aos meus olhos!...Mas, sobretudo,
sufoco a minha dignidade pela ameaca de me separar de Julieta e
perder-me em seu conceito!...O senhor bem sabia em que ponto
sensivel tocava, ameagando-me!...Deixe-me, ao menos, naquele

coragao viver pura e santamente!

- Bem, murmurou o pai, com voz rouca, - tomou juizo, vivera

feliz e ha de me agradecer um dia!

Mas peco-lhe um favor, isto ¢, suplico-lhe que me diga a

verdade... quem lhe revelou a minha desgraga? inquiriu a moga.

- Sua madrasta, que se interessa por vocé e que me obrigou a ser

indulgente; sua madrasta, cujo afeto vocé nao reconhece.

Indefinivel sorriso passou mais pelos olhos do que pelos labios de

Deia, percebeu-o o pai e acrescentou:

- Duvida? Ah! nao lhe perdoa ter vindo ocupar o lugar de sua

mae...

- Cale-se, nao fale, hoje, em minha mae! bradou a moga, fremente,

dardejando um olhar de fogo.
Com voz afetadamente calma, perguntou o pai:

- Darei, entao, a Mauricio resposta satisfatdria? Considere-se,

nesse caso, noiva, desde ja.
Fez ela um sinal de sombrio assentimento e saiu.

O pai respirou mais desassombradamente.
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II

V inte anos antes, esse pai tirano era, entdo, mogo, nem
bonito, nem feio, primeiro escriturario da alfandega da
Corte, com aspiragdes a conferente, pondo em jogo mil empenhos e
combinagbes para alcangar o seu desideratum, que, algum tempo

depois, conseguira.

Tinha trinta anos, boa satide e alguns, conhecimentos superficiais
sobre as graves questdes daquela época, conversava e dancava bem,

nao contraia dividas, nem dava escandalos.

Em matéria matrimonial, podia ser reputado em conta de bom

partido.

Também os papas de filhas disponiveis lhe adejavam em torno,
em ridiculas zumbaias e Carlos de Aratjo vi-se realmente
embaragado em escolher a soirée, que devia honrar com sua presenga,

tal a profusdo de convites.
Passava, em suma, agradavelmente a vida.

Uma feita, porém, julgando azada a ocasido para casar, passou
em revista todas as suas conhecidas e a imagem de uma s6 apagou a

lembranca de qualquer outra, e escaldou-lhe o sangue.
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Fora Amélia Ruiz a preferida: de origem espanhola, era alva,
risonha, viva, sorrindo na cintilacdo dos negros olhos, elegante, bem
contornada, e de meneios provocantes, realcados por voluptuosa

ondulacao no andar.

Ela amou, com a ternura da sua natureza apaixonada e altiva, ao
passo que era desejada por ele, com a impetuosidade de um
temperamento sanguineo e brutal, centauro a querer a posse de uma
silfide.

Na intimidade, Amélia cedo compreendeu que o marido a
apreciava tanto quanto as atrizes e cocottes: dela s6 queria gozar a
beleza, desconhecendo todas as delicadezas do seu coragao,
mostrando-se grosseiro, banal, indigno enfim dos extremos dessa

mulher, gentil, amante, e, prematuramente, grave.
Sentindo-se mae, exultou de alegria.

Consagrou-se ao pequenino ser que trouxera em si: beijou a filha,
chamo-a Diana e esqueceu ao seu tépido contato as decepg¢des do

casamento.

Dois anos depois, outra rolinha veio juntar-se a primeira e com

elas dividiu seus sorrisos e caricias.

Diana e Julieta eram o seu horizonte, a sua alegria, e o seu

consolo.

Embalando-as, vendo-as rolar, rdseas e alegres, pelo tapete, sorria
docemente, bendizendo-as e tecendo em sua pura imaginagdo um

ameno futuro para esses querubins, que o céu lhe confiara.
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Amou-as com o instinto materno, com o ardor de imensa ternura

refreada, com todos os impetos de sua juventude.

Amava-as igualmente: enquanto amamentava uma, afagava os
cabelos da outra, falando-lhe, agucando-lhe a curiosidade,

despertando-lhe a inteligéncia.

Um dia, banhando Diana, com a paciéncia e alegria que sentia em
trata-las, enxugou-a, enfiou-lhe a camisinha rendada, cheirando a
jasmim, e colocou-a no alto de um movel, sobre almofadas, voltando-

S€ a ocupar-se com a outra.

Era meio dia, a claridade enchia o aposento, iluminando a gentil
miniatura, ofuscando-a mesmo, pois Diana franzira o sobrolho,

brincando com os botdes de seus sapatinhos.

Olhou-a a mae, dirigindo-lhe uma pergunta, e quedou-se,

surpresa, encantada pela graca senhoril daquele entezinho:

- Oh! meu anjo! minha Deia, é assim que te chamarei, ouviste,

Deia, Diana?!

Enviando-lhe um beijo na ponta dos dedos, Deia lhe sorriu,
imitando assim o gesto que a mae fazia muitas vezes. Dai em diante,

tomou esse nome que bem lhe quadraria.

Amélia as viu crescer, sadias, meigas, doceis, cedo lhes ensinou a
ler, amenizando com beijos e promessas o tédio desses primeiros
ensaios; eram inteligentes, queriam agradar-lhe, por isso aprenderam

depressa.

Sensata, instruida, guiou-as até certa idade; entdo, chamou
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professores, assistindo as ligdes, interessando-se por tudo,
premiando-as, quando mereciam, zangando-se ao faltarem a

qualquer dever.

Nao ia aos teatros e divertimentos, sem primeiro as fazer estudar.
Antes de adormecé-las, ouvia-lhes as oragdes que lhes ensinava,

elevando-lhes a alma as puras e doces regides da fé.
E era moga bonita, desiludida e cortejada!

Ao voltar dos teatros e das reunides, fatigada, esquecendo as
palavras sedutoras e ardentes, que, por ventura lhe haviam dirigido,
encaminhava-se, para o aposento das filhas e contemplava-lhes o

trangiiilo sono, semelhante ao que dormira, em sua infancia.
Sentia-se, entao, leve, calma e, unia as maos, murmurando:
- Meu Deus, deixai-as dormir sempre assim!

Santa criatura! as duas imaculadas rolas lhe enchiam a vida,
apagavam a imagem do indigno marido, livravam-na do desespero e

salvaguardavam-na do mal!

Desprendiam-na da terra, elevando-a acima do paul!, esses

frageis bracinhos roligos. Cadeia de carinhoso arminho!

Carlos de Araujo respeitava essa idolatria materna, e, por
vaidade, nao fazia observagdes sobre a educacdo das filhas, cujos

professores pagava de boa vontade.

Bem depressa as meninas compreenderam o que havia entre os

1 Pantano.
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pais: de um lado resignagao, do outro grosseria: adoraram a mae e

sentiram afastamento pelo pai.

Amélia leu-lhes n'alma, apertou-as ao dorido seio, procurando

atenuar a ma impressao que haviam recebido.

Foi, indtil, elas sorriam ao pai, somente, quando o viam menos

rude para com a mae.

Atacada de uma afeccdo pulmonar, Amélia chamou o medico, e
seguiu escrupulosamente o que este lhe prescrevera, temendo deixar

as filhas, em tao tenra idade.

Junto & elas enclausurou-se, gozando de suas presencas,
deleitando-se com seus sorrisos e carinhos, despedindo-se a todo

momento desses pedacinhos do seu ser.

Vendo-a abatida, a murchar lentamente, fugindo aos seus bestiais
transportes, Carlos recrescia de irritacio contra a misera e a

maltratou-a ainda mais.
Para que escrupulos com a mulher indtil, que se finava!

Com a perspicacia das criangas que assistem, desde muito cedo,
aos tristes dramas domésticos, as meninas, que adivinharam
intuitivamente a brutalidade paterna, sofriam agora ainda mais e de

modo diverso.

Deia langava ao pai um olhar repleto de indignacado, Julieta
chorava em siléncio; ambas acercavam-se na mae, como para a

protegerem.

Durante trés anos, Amélia lhes deu o exemplo ela maior
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resignagdo e ternura: nunca seus labios murmuraram uma queixa

contra o marido.

As filhas de sua alma, porém, liam-lhe os pesares no brando
coragdo amargurado e, ao algoz dessa adorada vitima, ndo

perdoavam.

Mantinham-se junto ao leito da moribunda, sempre solicitas,
ouvindo-lhe os conselhos, gravando-os no espirito, beijando-a e

enxugando-lhe as lagrimas.

E, quando o frio mortal, para sempre enregelou aqueles
carinhosos bracos, que as haviam embalado, ergueram as frontes
febris e, no auge do desespero, cerraram-lhe as palpebras, uniram-

lhe as maos, mas sem pavor, nem pueril receio do contacto da morte.

Tinha Deia quatorze anos e Julieta doze, mas a dor lhes dera a

gravidade de outra idade, fazendo-as padecer, recordar-se e refletir.

Velaram a querida mae, contemplaram-na quanto possivel,
beijaram-na loucamente e viram-na partir, encerrada naquele caixao

luxuoso, estreito, de onde nao sairia mais.

Entao, sentiram-se, verdadeiramente, s6s, sem ninguém!
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II

r I 1 omou Deia o governo da casa, continuando a instruir-se e
cuidando na irma; estudavam com o mesmo ardor de
outrora, pois sabiam que assim satisfaziam os desejos da mae:

bastava-lhes essa iDeia para incentivo.

Durante trés anos, viveram em completa liberdade, tranquilas,
felizes por se verem juntas, e consagrando a mesma afei¢ao fraterna

a Jorge, sobrinho de seu pai, sob cuja tutela se achava, de ha muito.

Desfrutava Carlos a sua viuvez, indo aos teatros, as ceias
orgiasticas, voltando tarde para casa, sem escrupulos, perfeitamente

feliz, alegre, bem disposto.

Parecia haver renunciado a novo consdrcio, o que muito agradava

as filhas.

Um belo dia, porém, lembrou-se de frequentar casas de familia,
indo por si mesmo cair nessas ratoeiras sempre prontas para apanhar

incautos.

Sentiu-se preso, aos quarenta e oito anos, pelos olhos faiscantes
de uma morena de vinte anos, ardente, endemoninhada, que deveras

o enfeiticou.
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Viram bem as filhas a insensatez do pai, calaram-se, porém, e
receberam sem entusiasmo e com muitas prevengdes essa madrasta,

quase tao jovem como elas.

A esse tempo foi que Jorge, se apaixonou por Deia e que esta, ao
calor dos seus protestos, ouviu o despertar do coragao, palpitante ao
apelo do amor, sorrindo-lhes Julieta. meigamente, como um raio de

esperanca. .

A madrasta cometeu Deia o governo ela casa: Ester, a sorrir,
apoderou-se da administragdo doméstica, como se apoderara do

marido.

Opondo-lhe as enteadas, serenas e atenciosas, a reserva de
suprema antipatia, adivinhou-lhes ela os sentimentos, odiou-as e

tratou de as desterrar completamente do tibio coragao do pai.

Conseguiu-o com os artificios de mulher ma e vingativa, bela,
ardente, dominando até & cegueira o homem libidinoso, a quem se

unira, e que via e pensava conforme ela queria.

Com a sua maligna perspicdcia, notou o amor de Jorge e Deia;
fingiu ndo o perceber, e até deixou-o atear-se, proporcionando-lhes

longos coléquios.

Sucedeu, entdo, o que esperava: a mocidade venceu todos os

receios e a infeliz moga foi seduzida.

Tendo certeza desse resultado, conhecendo a ambi¢do do marido
quanto aos futuros genros, enamorada de Jorge e querendo vingar-se
da repulsdao das enteadas, revelou a Carlos a falta de Deia,

induzindo-o a perdoar-lhe, a demonstrar a Jorge, a loucura de uma
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unido entre dois entes pobres e a aproveitar o ensejo de satisfazer o

pedido de Mauricio Barreto.

Jorge, fraco, sem carater, digno sobrinho de seu tio, achou muito
acertadas as observagbes de Carlos; concordou, com tudo, visto
poder assim se livrar da responsabilidade; e ja que o pai fechava os

olhos, para que ter mais escripulos?
Demais, aparecia-lhe Ester, tdao formosa, tdo provocante!...

Saberia compensa-lo bem da forcosa perda de Deia; quanto, ao
despeito desta, via-o em breve desvanecido, pois, casar com um belo
mogo e desfrutar uma fortuna, ndo lhe pareceria nenhum exilio na

Sibéria!

De dedugao em deducao, chegava, as vezes, a persuadir-se de
que contribuira para a prosperidade da prima: tal era a légica dos

depravados!

Tinha vinte cinco anos esse previdente rapaz, uma constituicao

robusta e uma consciéncia endurecida ou encouragada.

Despachante da alfandega, trabalhava, porque precisava do
dinheiro para satisfazer seus vicios: do contrario, viveria em absoluta

ociosidade.
Como pudera, Deia, essa alma fidalga, amar a semelhante néscio?
Misérias do coragao! indignidades inconscientes !

A mulher, quando estremece, empresta ao ente amado todas as
virtudes e grandezas humanas, e funda nessas quimeras as suas

esperangas e ilusoes.



DUAS IRMAS - IIT 38

Ao despertar, ferida pelo ingrato, nao s6 lhe desapareceram essas
belas qualidades imaginarias, como também a entidade, que as
personificava; fica unicamente a sensagdo de imenso vacuo no

dorido peito.

Acabando de falar a filha, do modo porque ficou narrado no

primeiro capitulo, foi Carlos ter com a mulher e tudo lhe contou.

Exultou ela de contentamento, pois temia a relutancia da enteada;
sempre risonha, saboreou, de antemdo, as torturas da misera

donzela.

Tropega, aniquilada, entrara Deia em seu aposento: Julieta

bordava junto a janela; voltou-se ao vé-la e estremeceu.

- Deia, o que tens? perguntou ela, assustada, o que houve? que

palidez !

Sentou-se a outra ao seu lado, e, com voz surda e os olhos secos,

disse:
- O que ha? querem que eu case com Mauricio Barreto !
- Como? e Jorge que te ama, nao se opde ?

- Ele é um infame, concorda na insensatez de unirmos as nossas
pobrezas!... recusei primeiro aceitar Mauricio, mas depois... meu pai

ameacgou-me e, cansada, enojada, aceiteil... serei rica, serei feliz!

E um comego de gargalhada estridula terminou o amargo

desabafo.

Ante ela ajoelhou-se Julieta, beijando-lhe as maos geladas e



39 MARIA BENEDITA CAMERA BORMANN
olhando-a com idolatria, por entre silenciosas lagrimas.

- Oh! pobre Deia! aquele miseravel, a quem eu quis como a um
irmao!... Como o odiarei, doravante! Quanto padecerias, meu anjo!
Mas, quem sabe? Mauricio € tdo nobre... Talvez te compreenda, ele
que te amou por ti mesma, visto sermos pobres! Olha, minha santa,

sinto uma voz intima dizer-me que ele é bom, Deia!

Passava a moga os dedos pelos cabelos da irma, que meiga,
anggélica, a consolava assim; tinha o rosto livido, o olhar morto; a dor

rugia-lhe no peito, apertando-lhe o cora¢ao em indizivel angustia.

Sabia Julieta que Jorge, amara a irmd, mas ignorava sua desonra:
Deia lha ocultara por natural sentimento de pudor, temendo turvar a

limpidez daquela alma, onde a sua tantas vezes se espelhara.

Formavam um grupo admiravel: Deia, palida, com os negros
cabelos revoltos, o fulgor do olhar entristecido, a boca crispada,
sobragava o busto flexivel e sinuoso de Julieta, alva, tépida, stplice,
suavizando com a dogura da sua piedade fraterna, o acerbo

desespero da irma.

As lagrimas de Julieta umedeceram a aridez daquele descalabro e

Deia afinal chorou.

Chorou copiosamente sobre aquela cabeca graciosa, poética,
ninho de douradas ilusdes; embebeu-lhe os cabelos com o
amargurado pranto; ignorando o contagio fatal das grandes
desventuras, inoculando-lhe assim o fermento de inconcebiveis

dores.

Chorou muito, afastou depois a irma, beijou-a, com frenesi, nos
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olhos, na boca, no colo, dizendo:
- Nunca mais chorarei, Julieta!

Ergueu-se, banhou o rosto, tornou a pentear-se, vestiu-se, e,

serena, mostrou-se ao jantar.

A noite, apresentou-se Mauricio, e dirigindo-se a Deia, disse

comovido :

- Agradeco-lhe a felicidade que me da e provar-lhe-ei minha

gratidao, toda a vida!

A moga corou e teve impetos de tudo revelar a Mauricio; mas a
lembranca de Julieta lhe cerrou os labios: tentando, entdo, sorrir,

enleou-se e cumprimentou o noivo.
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Dai ha trés meses é que o casamento se devia realizar, em maio,

na estacao das rosas e dos amores.

Durante esse tempo de espera, mostrou-se Deia cortés, amavel,
ouvindo com atencdo a conversa do noivo, sempre instrutiva e

agradavel.

Todos os dias lhe enviava ele um mimo, uma lembranca, uma

prova de que nela pensava.

A moca tristemente recebia esses dons, que a faziam violentar-se

ainda mais.

Era Mauricio filho tnico de abastado negociante; formara-se na
faculdade de S. Paulo, viajara muito pela Europa, instruindo-se

sempre e desfrutando o que a sua fortuna lhe proporcionava.

Voltou ao Brasil, perdeu o pai e tendo recebido a heranca entrou

na administracdo de seus bens, passando a viver de suas rendas.

Chegara aos trinta anos, tendo gozado sabiamente de tudo,
conservado o coragao ileso, e recusado unir-se a mulheres que lhe

indicaram para consortes, e a quem nao amava.
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Foi Deia o seu primeiro amor, e nele expandiu todo o ardor do

seu natural concentrado.

Era o homem talhado para aquela mulher: carater leal, reto,
generoso, aureolado por distinta aparéncia, maneiras irrepreensiveis

e fisionomia varonilmente bela.

Alto, musculoso, elegante, olhos vivos e negros, cabelos escuros,
franco sorriso, fino bigode sedoso, queixo forte, denotando

pertinacia, maos e pés pequenos.

Deia o teria amado, se o houvesse conhecido antes da catastrofe,

que despedacara sua vida e ilusdes.

Dir-se-ia nascidos um para o outro; suas almas gémeas se teriam
fundido em doce enlace... mas ha na vida duras fatalidades, que tudo

separam e despedacam!

Quisera Mauricio vé-la mais expansiva, perceber um lampejo de
ternura, um arroubo feminil naqueles olhos profundos; de tudo
porém se consolava, tudo esquecia ao contemplar-lhe a misteriosa e

tocante beleza.

Além disso, demasiado a amava: seu infinito afeto emprestava a
moca uma reciprocidade imaginaria, que lhe parecia abafada pela

natural reserva dela e pela presenca de Ester.

Efetivamente, a madrasta estava sempre a sala, temendo a revolta
da sua vitima. Inutil receio! Deia manteria sua palavra, afrontaria o
desconhecido, obedecendo apenas aos impetos de sua natureza,

seguindo, cegamente, o que lhe dissesse a reta consciéncia.
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Raiou o dia 3 de maio, espléndido de sol, de frescura e azul: a
natureza sorria nas flores, no ar, na luz: na atmosfera corria

magnético fluido, predispondo ao bem, ao riso, ao amor.

Deia acordou cedo e desceu ao jardim; passeou lentamente pelas
alamedas, ouvindo, distraida, o chilrar dos passarinhos : pensava na

mae e na infancia.

Como tudo passara tao rapido deixando-lhe viva saudade!... se a
mae vivesse, quao diverso seria o seu futuro! . . .. quao diverso fora

o seu passado!

Sentou-se nos bancos rusticos, onde tanta vez cismara em suas
ilusdes de moga; divagou palida, serena, sem lagrimas, sem que o

adoravel rosto traisse seus pesares!

Voltou ao quarto, quando Julieta despertava, dando-lhe o
primeiro sorriso: abragou-a longamente, espalhando sobre ela as

flores que maquinalmente colhera.

- A tarde, efetuou-se o casamento: muitos carros, muita gente a

porta da igreja.

Lembrou-se o padre de fazer uma prédica, louvando a grandeza

do matrimonio, seus doces deveres e suas incalculdveis compensagoes.

Linguagem vulgar, assunto abstruso, tibia convic¢do: causava
sono e tédio aos naufragos do dito sacramento, embalava as ilusdes
das meninas casadoiras, servia de zombaria aos rapazes saturados de

can-cans e obrigava alguns chefes de familia 4 uma atitude
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ridiculamente hipdcrita.

No dizer do bom do padre, o casamento era a sintese da bem-

aventuranca!
Parodiemos a frase Jesus:
- Perdoai-lhe, Senhor, nao sabia o que dizia!

Era padre, estava livre dessa medonha conscri¢do, mais
desastrosa, em seus resultados, do que a guerra, onde, alias, se perde

um brago, uma perna e mesmo a vida!

Suportando os convencionais abragos, Deia chegou até a
madrasta, que, tentando enlaga-la, encontrou no brago da enteada
uma rigidez que a obrigou afastar-se recebendo apenas um forte e
nervoso aperto de mao com o qual a moga quisera poder despedacar

o seu destino e a mulher que o criara.

Chegando 4 casa as convidadas solteiras reclamaram cravos e

flores de laranja; Deia lhas deu em profusao.

Mais tarde, pedindo-lhe Julieta um botao a queixar-se de ter sido
esquecida, empalideceu Deia e disse, com certa impaciéncia,

chegando-a vivamente ao seio:

- Nao! nao te quero dar o que dei a todas! toma meus beijos! - e

beijou-a, com frenesi.

Estremeceu Julieta, sem saber por que, e meigamente sorriu

aquela irma3, tao linda, 4 quem obedecia sempre, sem replicar.

—aDo—
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N\ s onze e meia, Deia e Mauricio desapareceram.

Passando indiferente pelas salas bem adornadas e pelos
aposentos magnificos, a moga ao entrar no boudoir, feito de

seda, dourados e tapetes, despediu a criada e deixou-se cair no diva.

Volveu o olhar em torno: tudo lhe parecia festeja-la em carinhosa
saudagdo; a ternura e o apurado gosto de Mauricio transpiravam

naquele encanador retiro.

Que infinda tristeza lhe conturbou o animo! Curvou um minuto a
fronte, mas ergue-a, de repente, pds-se de pé, tirou a grinalda e o
véu, lancou-os sobre um movel, olhou-se ao espelho e espantou-se

pelo demudamento? de seu rosto.

Ouvindo passos, encostou-se a escrivaninha de chardao dourado:
assomou a porta Mauricio, belo, transfigurado, com a sublime
palidez das supremas emogdes; e sorrindo, adiantou-se, tomou-lhe

as gélidas maos, tentando conchega-la a si e beija-la.

2 Alteracao, transformacao.
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Recuou a moga espavorida, com o olhar incendido® Mauricio

assombrou-se e sentiu o coragao triturado.

Nao era aquele gesto resultado de exagerado pudor, mas de
patente repulsdo; entdo, compreendeu a frieza que ela sempre lhe
mostrara e a violéncia com que o afastara no carro, queixando-se de

falta de ar, quando lhe tentara dar o primeiro beijo.

Ao misero parecia que o soalho lhe fugia sob os pés; julgava-se
vitima de cruel pesadelo, mas reagindo contra a angustia, que o

pungia, disse:
- Causo-lhe aversao, Deia?

- Nao, respondeu ela, mas tive horror de mim mesma, ao seu

contato!...Ouga-me, julgue...e condene-me!

E ndo podendo suster-se, sentou-se, convidando-o com o gesto a
fazer o mesmo. Depois, trémula, altiva, com dolorosa expressao,

disse, apertando as maos:

- Enquanto viveu minha mae, fui feliz: felicidade agridoce, pois
vi, bem cedo, que a pobre s6 nas filhas achava a ventura, que a sorte
lhe negara! Perdi-a!...Ha trés anos, casou-se meu pai com a mulher
que o domina, apagando-nos completamente no seu coragao, onde,

alias, mal haviamos conseguido entrar.

Sem mae, moga, amei... e 0 homem, a quem distingui, abusou do
meu amor! Soube meu pai de tudo; ainda assim ordenou-me que o

desposasse, Mauricio, porque também era pobre o ente que me

3 Ardente;cor de fogo, rubro;exaltado.
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desonrara, e, no entender de meu pai, nao se unem duas
pobrezas!...Indignada, recusei, dizendo-lhe que ndo poderia casar
com outro, mas zombou, declarando que era muito ajuizado o meu
sedutor, pois concordava em que me devia casar com a fortuna de

alguém!...

Pode calcular como me dilacerei a vista de tantas baixezas!
Demais, ameacava meu pai atormentar-me, separar-me de Julieta,

que é meu unico afeto no mundo, e perder-me em seu conceito!....

Impaciente, chegou a levantar a mdo para me bater; sublevei-me
entdo, louca de dor, indignacdo, e desespero, e consenti em casar,
Mauricio!....Foi talvez uma infamia, mas lava-me a consciéncia esta
triste lealdade, que me leva a rebaixar-me dizendo-lhe que ndo sou a
mulher pura, que julgava desposar! Pronta estou a sair do seu teto

para viver parcamente, lecionando em qualquer provincia, onde

Diga-me o que devo fazer, consente que me retire?

A gotejar de angustia ouvira Mauricio aquela voz adorada rasgar-
lhe as carnes e trucidar-lhe a alma, matando-lhe todas as ilusdes e

afastando-o para sempre da ventura, que sonhara!

Por que o esmagara aquela horrivel desgraca, a ele, que sempre

leal e humano fora?

Sofria seu amor proprio ludibriado pelo sogro que nao trepidara
em vender a filha, apesar de lhe conhecer a falta; e tinha impetos de

despedacar o cranio do infame com um tiro.

Confrangia-se-lhe, porém, o coracao, calculando o que devera ter
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padecido essa criatura, bela, altiva e nobre, que nao temera afrontar a
sua colera, confessando-lhe a desonra, e que queria viver pelo
trabalho, quando se poderia tornar cimplice do pai e desfrutar

grande fortuna.

Via-a pobre, palida, maltrapilha, formosa, exposta a dor, a
miséria e a prostituicdo; combaliu-se de atroz sofrimento e
experimentou do6 entranhavel e louco ciime dessa mulher, em quem

jamais pretendia tocar, mas que amara santamente.

Com os olhos febris, a boca seca e um tom soturno e firme, disse-
lhe:

- Deia, continuara sob este teto; sera mulher daquele a quem

aceitou, por despeito, raiva e....
Vendo um gesto impetuoso da moga, acrescentou:

- Nada receie, sera minha mulher, em nome somente; salvaremos

as aparéncias; terd toda liberdade nesta casa.
Aproximando-se de um reposteiro, continuou:

- Esta porta pde em comunicagdo os nossos aposentos, a chave

fincara do seu lado, feche-a para sempre....Até amanha, senhora!

Depois da saida do marido, surpresa, convulsa, humilhada, nao
sabia Deia o que pensar: sofreria aquele homem de modo medonho?
amava-a extremamente? levava a delicadeza ao ponto de sufocar as
mais justas exprobracdes de sua colera e decepgao? ou era

simplesmente um ente perverso a meditar tremenda vinganca?

Cruzavam-se tais perguntas no cérebro da misera, martirizando-
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a, e fazendo-a corar e descorar simultaneamente.

Daria a vida inteira, naquele momento, para adivinhar o que ele

sentia e pensava.

Levantava-se, passava junto a porta de comunicagao, dava volta a
chave, recuava, percorria o aposento em todos os sentidos e caia no
diva, de quando em quando, com as pernas frouxas, sem iDeias,

abstrata, murmurando ininteligiveis palavras.

Ao clarear do dia, sentiu frio intenso, os dentes batiam;
rapidamente despiu o vestido de cetim, amarrotado, fanado como o

seu destino, vestiu a roupa de dormir e penetrou na alcova nupcial.

Ia tropega, cobicando o leito, exausta, sem reparar no mimo desse

ninho, que a esperava.

Com as palpebras a cerrar-se, deitou-se e adormeceu

profundamente.
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VI

adeceu Mauricio de modo dolorissimo.

Teve alucinagdes, raiva, aflicdo profunda: chorou toda sua
mocidade esvaecida; viu romper o dia, sem um minuto de

repouso, sem a minima esperanca de consolo.

Resolveu vingar-se do homem que causara sua desdita; procurou
adivinha-lo com a intuigdo do édio; e sempre a imagem de Jorge se
lhe apresentava ao atribulado espirito, no fim de mil combinagdes,

onde alids entravam personagens estranhos!

Sim! era ele! sentia-o no furor que o acometia ao pronunciar-lhe o
nome e nessa incompreensivel teima do pensamento, aclarando

varios incidentes a que até entao, nao ligara importancia.

Fora a ele que Deia langara, um dia, um olhar de indefinivel
desprezo, forcando-o a sair da sala, onde conversava com diversas

mogas.

A igreja, depois do casamento, passara ela diante do primo, sem
lhe estender a mao: e Mauricio lera na confusao daquela dubia

fisionomia o segredo de muitas vilanias.

De que modo se deveria, pois, vingar?
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A sua bizarria s6 o duelo se apresentava, mas no Brasil ninguém
se bate, e, embora o tentasse, legalizando, quanto possivel, a morte
dos combatentes por uma declaragao escrita em mutua convengao, o

que lucraria com isso o ofendido?

Se matasse a Jorge, ndo teria por isso o amor de Deia e suscitaria
malévolos comentdrios sobre essa criatura, que desejava escudar a

custa dos maiores tormentos.

Se morresse, ficaria para sempre privado de a ver e deixa-la-ia
exposta a todo o género de perigos e ao tumultuar do proprio

desespero, que lhe seria péssimo conselheiro.

E, por muito a amar, era ainda forgoso sacrificar-lhe o seu justo

ressentimento e a satisfa¢do do seu 6dio!
Oh! amor a quantas obrigas!

Resignou-se em conclusao a abafar os gritos da dignidade

ofendida e chorou amargamente.

De manha, desfez o leito, e tentou dormir um pouco: palido, mas
correto e calmo, apresentou-se ao almogo; ninguém diria ao vé-lo,

que esse homem passara por temerosa catastrofe.
Deia despertou duas horas antes do almogo, quis orar, nao pode.

Assaltou-lhe o espirito a lembranca do que sucedera na véspera;
teve consciéncia do que lhe cumpria fazer, ergueu-se, olhou-se ao

espelho e tocou a campainha.

Estava desfigurada, livida, e de olhos pisados.
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Era cruel estigma de sua horrivel insonia, que os famulos néo
saberiam adivinhar, extremando os paralelos existentes entre o

desespero e o prazer.

Entrando a criada, a moga recebeu-a com a mascara, que usaria

toda a vida.

Doravante, deveria aparentar o que nao sentisse e devorar suas
magoas so, no siléncio do seu quarto, quando todos dormissem e os

seus solugos ndo pudessem ser ouvidos.

Arranjou os cabelos, enfiou um peignoir azul marinho de casimira
bordada, que ainda mais lhe patenteava a palidez, e esperou, como

autdmato, a sineta do almoco.

Saiu, ao ouvi-la; a porta do boudoir, encontrou Mauricio, que lhe
ofereceu o brago, dando-lhe bom dia, ao qual respondeu em voz
sumida, pondo a méao trémula no brago do marido, compreendendo

a delicadeza e o cuidado com que salvava as aparéncias.

Sentaram-se a mesa, comendo pouco, sentindo a angustia apertar-
lhe a garganta e falando sobre banalidades, na presenca do famulo,

que os servia.

Deia s6 respirou ao entrar em seus aposentos, aflita, com o seio
opresso, experimentando o incomportavel peso dessa existéncia de
calceta?, que a sorte lhe dera e lembrando-se de que, diariamente,

passaria por igual tortura!

4 Argola de ferro no tornozelo do prisioneiro, ligada por corrente de ferro a
sua cintura ou ao pé de outro prisioneiro; grilhdo, caDeia.
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E assim aconteceu.
Alguns dias depois, Mauricio a convidou para ir ao teatro.

Entrou no camarote, palida, linda: todos a contemplaram; ela
corou pelo seu luxo, pela atencao que despertava, pela aparéncia de

ventura, que lhe era imposta.

Tinha sofrido, vestindo essas custosas roupas, adornando-se com
essas joias, sentindo-se arrebatada pela magnifica parelha de alazdes,
olhando a seda mauve’, que forrava o elegante coupét, e que achava
fanebre; porque tudo isso lhe vinha do marido, para quem era uma
estranha, porque essas comodidades lhe pareciam uma usurpagao e

a humilhavam.
Muito recebia e nada havia dado!

Também assistiam ao espetdculo o pai, a madrasta e Julieta:

foram vé-la no primeiro intervalo.

Deia beijou ternamente a irma, apertou a mao do pai e a de Ester,
e olhou para esta fixamente, erguendo um pouco a fronte, com uma

espécie de desafio, para que pudesse ver o abatimento do seu rosto.

Adivinhando o pensamento da madrasta e, mostrando-lhe o
semblante martirizado pelas vigilias, queria demonstrar-lhe que
conseguira iludir o marido que ela lhe dera: sucesso completo,

venturoso, do qual suas fei¢oes fatigadas eram o resultado.

5 Cor rosa-arroxeada ou violeta.

¢ Carruagem inventada na Franca no século XIX, leva o passageiro atras do
condutor que fica do lado de fora.
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Ester empalideceu de despeito, recebendo em cheio a desdenhosa
provocacao daqueles olhos eloquentes, que tudo diziam em seu

mudo irradiar.

- Ordinariamente, tocava Deia o piano para passar as horas, e lia
suaves poesias, que lhe infundiam sombria tristeza, sentindo

contudo na alma imenso vazio, que poderia nada encher.

Irritava-se com a lembranga de Mauricio a importuna-la sempre,
mostrando-se em toda a grandeza aquele amargurado coracdo, que

ndo sabia desforcar-se, senao perdoando.

E a essa ideia de perdao, revoltava-se enrubescendo de pejo e

exclamando com dolorosa ironia:

- Qual perdao! Apenas me despreza! quer salvar as aparéncias e

condenar-me a humilhagao! Esta bem vingado!

Assim a amargura do desespero envenenava-lhe os mais
generosos sentimentos, fazendo-a interpretar a seu modo o nobre
proceder do marido: tanto é verdade que a desgraga desnatura os

melhores caracteres!

Enervada pelos pesares, e convidada sempre por Mauricio para

sair, procurou no bulicio e nos divertimentos cansac¢o ou olvido.
Mauricio a acompanhava sempre, com a mesma urbanidade.

No carro, junto a ela, mudo, quedo, respirando o perfume da

formosa criatura, o infeliz experimentava o suplicio de Tantalo?; e

7 Refere ao sofrimento daquele que deseja algo aparentemente préximo,
porém, inalcancavel. A expresséo deriva da figura mitolégica grega de
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néao lhe seria permitido fazer uma s6 exprobragao!

Levando-a aos bailes, receava ver fugir-lhe de entre as maos essa
ave, cruelmente ferida, que desejava curar com o bdlsamo de suas

lagrimas e o lamento de sua agonia.

Ali, onde brilhava com a sua fatidica beleza, elevando o espirito
dos que a contemplavam, quem sabe? talvez, um dia, deixasse esse
vaporoso e suave nimbo, que circunda a fronte das mulheres jovens

e lindas e que se chama — honestidade!

Assim, o amor, que a ela votava, resumia todos os afetos
humanos: compunha-se dos arroubos de Romeu, dos furores de
Otelo e dessa paterna e protetora ternura, que tudo teme, prevé e

revela.

Os extremos tocam-se e, as vezes, ele temia que aquele imenso afeto,

que o fazia martir, também o pudesse tornar vil e covarde!

Tantalo, filho de Zeus, que tentou enganar os deuses roubando-lhes os
manjares e pudins e em seu lugar servindo a carne de um de seus filhos.
Foi condenado a nunca mais conseguir saciar sua fome ou sede mesmo
vivendo para sempre em um vale verdejante.
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VII

E; eis meses depois, Deia cansou-se dessa correria a que se

entregara e compreendeu que nada a distrairia.

Os homens, que a cortejavam, eram banais, enfatuados, egoistas:
todos se amesquinhavam, quando os comparava a Mauricio;

nenhum tinha o seu porte, ilustragao e grandeza de alma.

Desprezou-os; compreendeu que nao poderiam mitigar o seu
desespero e prezava-se muito para se abandonar, apenas por

capricho a seres tao infimos.

Demais, todo o seu sofrer provinha de uma falta, redimida pelo
proprio amor, que a provocara e pela decepcdo de se ver iludida e
desiludida; ndo era, portanto, justo que se consolasse na devassidao
e no desregramento, que embota a criatura e nao consegue matar a

lembranga.

Nao! deixa-a, pelo contrario, perdurar viva, dando-nos a
consciéncia de nossas quotidianas baixezas, atormentando-nos com a
ideia de uma regeneracao impossivel, fazendo-nos cair de falta em

falta, até ao completo aniquilamento de toda a no¢ao do bem!

E esses, por quem tudo sacrificasse, seriam os primeiros a
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despreza-la, esquecendo as palavras ardentes e os grandes protestos,
com que a seduzissem, achando que os havia atendido por vicio,
negando-lhe qualquer vislumbre de sentimento, que a pudesse

diferenciar um pouco da besta-fera.

Tao abjeto raciocinio sai das cabecas perfumadas e elegantes dos
nossos dindis, acha eco em seus poluidos coragdes, forma a opinido
publica, esmaga a mulher que esquece seus deveres, destroi o efeito,

eleva a causa, castiga a vitima e faz do culpado juiz!

Ah! se as mulheres soubessem o que se passa no espirito de seus
amantes, quando se lhes entregam, crédulas, confiantes em lealdade

e honra imaginarias!

Se pudessem adivinhar que uns as desejam pela beleza; outros s6
almejam vangloriar-se de as possuir; estes conseguem viver a custa
de sua cegueira e se fazem pagar muito caro; aqueles aceitam-nas até

por economia e que tudo concedem, em troca de tais infamias!!

As que sinceramente amam, até que eles mesmos as desiludam
com alguma indignidade, infundem compaixdo e s6 tem a macula de

os haver amado!

As que se entregam por desfastio, capricho e passatempo, nada
merecem: sdo perfeitamente infectas, como esses, a quem sorriem e

acariciam.

Entre mil homens, pode haver um, que tenha a coragem de seus
atos, que se responsabilize pela falta da mulher amada, que a proteja
contra todos, com a ternura do seu afeto; sao porém raras essas

excegOes e sera melhor ndo as procurar.
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Invadida pelo tédio, Deia no estudo e no apuro da inteligéncia

buscou distracao e paz.

A biblioteca de Mauricio era magnifica; ai achou que aprender:
leu Biichner, Buemeister, Czolbe, Moleschott, Tuttle, Krahmer,

Angelus—Silesius, Huschke, Secchi, Faraday®.

Sofria, tendo sido sempre boa e amante: inquirira a si mesma e ao
Deus, a quem adorara, por que tanto padecia; mas, tendo a
consciéncia purificada pela dor, e crendo-se absolvida por ela, Deus

nao lhe respondera!

Os desgragados raciocinam em demasia, revolvem muitas vezes o
punhal na ferida, entretém a chaga e chegam a alarga-la na

impaciéncia de a perscrutar.

Assim sucedeu a misera: tanto interrogou, tanto deduziu, que
duvidou desse Deus, tdao mudo, que a tibieza da sua fé tornava

inexoravel.

A ciéncia dos materialistas completou-lhe o descalabro: ela se viu,
um dia, senhora de tudo o que o talento produz, de tudo o que a

humanidade conclui, e sentiu-se mais desolada que nunca!

Proviera da matéria, representava-a, vivendo, e, ao morrer,

volveria a esse principio, sempre renascente e imorredouro!

Sofria; duas forcas lutavam em seu seio: de um lado, o cérebro
aceitava o raciocinio e o exame da ciéncia; do outro, o coracao,

palpitando por Mauricio, ansiava pela fé, pela crenca em outro

8 Cientistas que adotavam a filosofia materialista em diversas nuances.
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principio soberano, diante do qual se curvassem homens e ciéncia!

Amava a Mauricio pela generosidade da alma de que era dotado,

sublime, grande, irma da sua.

Amava-o, como se pode amar outra por¢do do nosso ser,
destacada do nosso organismo, e onde temos a certeza de tudo

encontrar, deliciando-nos.

Amava-o, com o desespero de o haver perdido para sempre na
vida e sem que nada lhe prometesse no futuro essa sabedoria, que

lhe enchia o cérebro!
Maldita ciéncia, que tudo provas, que tudo matas!

Palida, febril, curvava-se sobre os livros, querendo impregnar-se
das ideias desses homens fortes, que pareciam afirmar o que

escreviam.
Dolorosamente, meditou sobre estas palavras de Biichner®:

“Por que teriam as nogdes religiosas, que designam a Deus como
o ser eterno e infinito, mais privilégio que as da ciéncia? Pode a
concepcao dos naturalistas ser menos audaz que a sombria
imaginacao dos padres, cujo furor inventou a eternidade do

inferno?”

Comentava depois Burmeister®:

® Ludwin Buchner (1824-1899), fisiologista e médico alem&o, um dos
expoentes do materialismo cientifico no século XIX; entre seus livros
destaca-se Kraft und Stoff (1855), For¢a e Matéria, que se tornou livro
fundamental de fisiologia materialista.
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“Tudo quanto disseram do fim do mundo é tdo vago como as
tradi¢cdes da sua origem, inventadas pelo espirito dos povos em sua
infancia; a terra e o universo sao eternos, porquanto a eternidade é
uma qualidade inerente a matéria. Porque ha alteragdes no globo, o
homem, cujo espirito nao estd esclarecido pela ciéncia, julga-o

limitado e passageiro.”
Faraday':

“O que desaparece de um lado, reaparece necessariamente do

outro”.
Tuttle'2:

“Nao ha sopro, por mais leve que seja, nem vaga que se
despedace sobre a praia, cujos movimentos nao percorram o

universo.”
Secchi'’®, apesar de padre, firmando-se na ciéncia, dizia:

“Na natureza nada pode ser aniquilado; da propria morte torna a

1% Herman Burmeister (1807-1892), zo6logo e entomélogo alemao,
professor na universidade de Halle-Wittenberg. Viajou o Brasil entre 1850 e
1852, onde trabalhou com Lund em Lagoa Santa; acabou se estabelecendo
na Argentina onde fundou o Instituto e o Museu de Buenos Aires.

' Michael Faraday (1791-1867) quimico e médico inglés, ou como se dizia
entdo, filésofo natural contribuiu para a eletroquimica e foi um dos cientistas
mais influentes da histéria.

12 sobrenome de varios cientistas, dois astrdnomos, mas talvez autora
esteja se referindo a Albert Henry Tuttle (1844-?), naturalista norte
americano que escreveu em jornais e periddicos cientificos e de educacéo.

'3 pietro Angelo Secchi (1818-1878) astrénomo italiano diretor do
Observatorio na Pontificia Universidade Gregoriana durante décadas. Ativo
também em oceanografia, meteorologia e fisica criou um disco para medir a
transparéncia da agua em oceanos e lagos.
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sair necessariamente, e, por toda a parte, uma nova vida.”
Moleschott!4:
“O pensamento é um movimento da matéria”.

“Nada existe em nosso entendimento, que nao haja entrado pela
porta dos sentidos. O homem pensante ¢ o produto de seus
sentidos.”

Lutero?s:

“Deus é um quadro vazio, sobre o qual nao ha outra inscrigao,

senao a que ai puseres tu mesmo”.
Angelas-Silesius'®:

“Deus é nada, nao esta nem aqui, nem la; quanto mais o quiseres

prender, mais te fugira”.

Plinio!”:

14 Jacob Moleschott (1822-1893), fisiologista e médico holandés, foi
professor em Heidelberg, Zurique, Turim e Roma. Tornou-se muito popular
também conhecido como palestrante expondo através de pesquisas a
origem de animais e homens por processos naturais.

'* Martinho Lutero (1483-1546) iniciador da Reforma e também pensador
tido como fundador da moderna cultura alema.

16 Angelus-Silesius (1624-1676) é pseuddnimo de Johannes Scheffler,
filésofo, médico e jurista, conhecido por sua poesia mistica considerada
ponto alto da poesia barroca alema.

" Gaius Plinius Secundus (23-79), conhecido como Plinio, o Velho para
distingui-lo do sobrinho do mesmo nome, foi filésofo natural, historiador e
comandante romano. Escreveu Naturalis Historia , em 37 volumes, o mais
importante compéndio das ciéncias naturais antigas de grande influéncia na
cultura Ocidental.
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“Logo que se morre, 0 corpo, assim como a alma, nao tem mais

sensacao do que antes do nascimento.”

Deia fechava esses livros, com furor, como se quisesse esmagar
com eles as ideias que encerravam, os homens que as haviam

produzido e a angustia que a devorava.

E vestia-se, as pressas, sem quase olhar para o espelho,
embelezada pela dor, e, correndo ao teatro, e recostando-se no seu
camarote, cerrava as palpebras, ouvindo as sublimes harmonias da

Hebreials,

Criava, entdo, um mundo imaginario, onde as almas belas se

amavam livremente.

'8 Opera em cinco atos de Fromental Halevy e libreto original de Eugenio
Scribe foi apresentada pela primeira vez em Paris, em 1836. Foi uma das
Operas mais populares e admiradas do século XIX. O enredo narra o amor
impossivel entre um cristdo e uma judia e a pec¢a era na época entendida
como apelo a tolerancia.
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VIII

N o dia do casamento de Deia, vira-se Julieta requestada por
Cesario de Castro, mogo amaneirado, dono de grande loja

de modas e com fama de muito rico.

Era um desses seres que sabem encobrir seus defeitos; demais,
ndo seria dificil iludir a ingénua e casta mocinha, a quem desejava

agradar.

Procurou vé-la amiudadas vezes, mostrando-se afetuoso e

apaixonado.

Vivia ela assaz triste com a auséncia da irma; ndo podia amar ao
pai, a madrasta lhe era antipatica, detestava a Jorge: deixou-se
portanto prender pelos protestos desse homem, que a escolhera para

consorte.

Acolheu perfeitamente Carlos de Aradjo a esse genro, que lhe
quadrava; e o casamento de Julieta realizou-se, seis meses depois da

noite em que Deia achara abrigo sob o teto de Mauricio Barreto.

Enquanto durou essa cerimonia religiosa, que tantas vezes
inutiliza duas criaturas, Deia sentiu o coragao confranger-se; teve

impetos de arrebatar a irma aquele sacrificio, onde aprecia vé-la
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imolada e fugir com ela para bem longe, livrando-a dos transes

cruéis desta vida.

Tentou reagir contra o funesto pressentimento, ao abragar Julieta,

forma iDeial, envolta em rendas vaporosas.

Nao teria a desgraca receio de toldar aquela fronte angélica, onde

se aninhavam mil aspirag¢des celestes?

Alguma coisa de materno vibrou-lhe na alma; e Deia, a erudita, o
espirito forte, ansiosa, buscou o rosto cadavérico de Jesus, e, com

desespero, murmurou:

- O Deus, se existes, se a tradi¢do ndo mente, protege-a! Deixa que
eu s padega! aceita meus cruciantes pesares, como resgate de sua

ventura!

Algumas horas depois, o baile resplandecia de luz, perfume e

animagao: Deia dangava uma valsa; seguiram-na todos os olhares.

O corpo tinha a harmoénica ondulagao das bailadeiras indianas; as
rijas formas desenhavam-se sob o cetim luzidio; as espaduas
emergiam num branco fosco, olimpicas, como que aviventadas por
um sopro divino; e a cabega pendia um pouco para tras, com a

desesperanga do precito, ante o infinito!

Dangou essa valsa somente, para embalar um frémito juvenil, que
a eletrizara; ao termina-la, viu-se rodeada por um gruo de homens

que a devoravam com a vista, falando em coisas indiferentes.

Animando-se insensivelmente a conversacao falaram sobre mil

assuntos e depois cairam na filosofia.
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Mauricio aproximou-se, atraido, inconscientemente, pela mulher;
receou que ela nao se soubesse equilibrar nesse terreno, onde, em
geral, as mulheres da nossa terra perderiam pé, mas ficou surpreso e

sentiu verdadeiro orgulho, ouvindo a moga expender suas iDeias.

Esta, com sua voz melodiosa, mostrou em que baseava suas
opinides; falou bem, com a eloqgiiéncia do entusiasmo e pela
satisfagdo de saber que Mauricio a ouvia; nao olhava para ele, mas

sentia que a aprovava e como ela pensava.

Com isen¢ao de animo, dois ou trés homens de incontestavel
merecimento admiraram-na; eram senadores da wvelha guarda, do

tempo em que havia necessidade de saber, realmente, alguma coisa.

Os outros, mais modernos, menos premunidos, fingiam conhecer
os nomes ilustres, que ela citava; mas achavam-na pedante e até

menos formosa, porque os humilhava com sua superioridade.

Dai em diante, pela preguica de aliarem um pouco mais de leitura
util as futilidades de suas nulas existéncias, teriam eles de evitar-lhe

a conversacao, limitando-se a um banal comprimento.

Admirando Mauricio, com a elevagao de sua inteligéncia e com a
forca do seu afeto, o talento e a ilustragio de Deia, duplamente

sofreu.

Essa adoravel mulher tinha, entdo, mais esse mérito, muito
subido e apreciavel a seu ver, podia discutir com ele e caminhar
além, até onde chegou a ciéncia moderna; entretanto continuaria

como se lhe fosse uma estranha a sua convivéncia!

- Pouco depois, Ester, ralada de inveja pelo esplendor da beleza
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de Deia, passou de brago com Mauricio, por junto dela, e, sorrindo,
lhe disse:

- Deia, ndo tenha citimes!
A moca empalideceu, ergueu-se e replicou, baixando a voz:

- Nao posso ter ciime do que estd ao alcance de todos! E,

tomando outra direcao, deu-lhe as costas.

Ester ficou livida e desejaria estranguld-la, com suas maos

nervosas.

Mauricio fingiu nao ter ouvido o que dissera sua mulher, notando

que a voz adoravel sibilava, quando falou a madrasta.

Inquieta, sentindo o citime atormenta-la apesar da sua negativa, a
mocga aproximou-se de uma grande cesta de flores e amarrotou-as,

fremente, murmurando:

- Querera essa mulher roubar-m’o, depois de m’o haver imposto?

Sera sua missdo arrebatar amantes e maridos alheios?

Pouco depois, estava Mauricio a seu lado, fatalmente atraido, e

um néscio lhe dizia:

- Fazem inveja! o Doutor anda aqui, ali e volve sempre para a

senhora.

Ambos coraram: Mauricio prontamente readquirindo a calma,

respondeu, com seriedade:

- O meu procedimento é muito natural, e a vista de Deia tudo
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explica.

Ela sentiu o intimo tremor agita-la em dolorosa delicia: parecia-
lhe a primeira vez que lhe gabavam a beleza, e, s6 nesse momento,

teve prazer de ser bela, sabendo que o era para Mauricio!

Sorriu de modo inefavel e ousou olhar para o marido, sem recear
que a julgasse tolamente vaidosa, ougo tempo havendo decorrido
que demonstrara quanto era diferente das demais mulheres, pela

elevagao de seu espirito.

Ele retribuiu o sorriso, mas a misera lhe adivinhou a pungente

tristeza e compreendeu que fora de simples formalidade.
Profunda melancolia abateu-a.

A imaginacao, essa alada filha do céu, ndo teve mais animo de se
elevar aos mundos fantasticos; absorta em amargura, a moga ouvia a

musica da sala préxima.

Ao entrar no carro, os cavalos espantaram-se: ela teria caido, se

Mauricio ndo a arrebatasse, com impeto, nos bragos musculosos.

Deia, de olhos fechados, tremia, ndo de susto, mas de indefinivel

emocao, palpitante ao contato do ente, que a protegera.

Teve-a Mauricio apertada ao peito, até que os animais fizessem a
volta, domados pela for¢a do cocheiro; colocou-a depois no coupé,
sentando-se ao lado, palido e trémulo como ela, sem que a voz lhe

saisse da garganta apertada, convulsamente, em horrivel angustia.

E ambos cerraram as palpebras para se concentraram nessa

sensacdo de lancinante gozo, prolongando assim aquele delicioso
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tormento, em que suas almas se quedavam atOnitas, em seus corpos

entorpecidos de langor.

Naquela noite nao dormiram: passaram horas e horas,
suspirando, enervados, quase em deliquio’®, com chumbo no
cérebro, deslumbramentos e zumbido nos ouvidos, e lutando com a
hidra de impacientes volupias, subjugada por duas vontades

valentes e inflexiveis!

9 Desfalecimento.
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IX

O tempo passava lentamente para Deia: eram, porém,
rapidos os momentos em que via Mauricio e sé por esses

ansiava, assim que o marido desaparecia de sua vista.

Contentava-se em saber que se achava na mesma sala que ele, em
olha-lo a furto, em lhe ouvir a voz, em lhe responder qualquer

banalidade, na presenca dos famulos.

Até praticava puerilidades: as vezes, logo que Mauricio saia,
apressava-se em levar para seus aposentos o ramo de flores que ele
aspirara, em apertar entre as maos o livro, que ele deixara e até
procurava seguir nas alamedas do jardim as pegadas de seus pés

aristocraticos.

O amor lhe suavizara a altivez da beleza: a boca adquirira infinda
tristeza, e o olhar, repleto da intima ternura, com que se habituara a
contemplar Mauricio, parecia beija-lo, fazendo assim o que os labios

jamais ousariam.

Muitas vezes chorava, aflita, receosa de que, com a morte,
perdesse a faculdade de amar; pois, esse amor infinito acabaria com

o extremo palpitar do seu coracao?
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Nao! era impossivel! a grandeza do que sentia deveria ter outro

destino, outra esperanca.

O martirio de sua alma reclamava um repouso, um lenitivo, uma
recompensa; entretanto, na terra nada mais esperava e nao

acreditava no céu.

Oh! se pudesse ressuscitar a primitiva crenca! Se pudesse

esquecer o que a ciéncia lhe provara mais ou menos!

Se violenta febre lhe matasse a memdria, deixando-a na completa
ignorancia de todas as coisas, talvez assim lhe fosse possivel ter essa

fé inquebrantavel, cega, das mulheres piedosas!

Leu a Vida de Jesus de Renan®: estilista admirdvel, engenho
poético, sem contestagdo; mas de uma contradigdo manifesta e de

frouxo convencimento no que afirma.

A moga percebia também em muitos outros autores essa duvida
latente, que entorpece a credulidade e destréi todos os efeitos da

maior eloqiiéncia.

Meditou sobre Caro?, o mimoso fildsofo das senhoras: espirito

reverente ao seu culto, porém um tanto divagante, a perder-se em

% Ernest Renan (1823-1892)historiador francés, famoso em vida e polémico
em seus textos sobre o cristianismo. A obra mencionada aqui contribui para
seu renome, trata de mostrar que a vida de Jesus deveria ser escrita como
a de qualquer outro homem; algumas de suas afirmacdes foram
consideradas contraditérias e muito discutidas. Por outro lado, esse livro foi
base para uma corrente anti-clerical que considerou Renan a encarnagao
do progresso cultural ocidental, como o moderno.

L Elmo Marie Caro (1826-1887), filésofo francés, professor da Academia de

Paris. Defendia o cristianismo contra o positivismo. Entre seus varios livros,
L’idée de Dieu e Le matérialisme et la science (1868).
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demonstragdes sobre os erros das opinides alheias em vez de

claramente indicar as razdes, que o levam a crer.

Por tal forma tém dissecado os controversistas os dogmas do
cristianismo, ridicularizando-os, envenenando-os e combatendo-os
em nome da ciéncia, que é muito dificil restituir-lhes a primitiva

pureza e inteiramente os salvar do abismo da duvida.

Tendo ouvido falar no padre Jeronimo, pregador afamado, Deia

foi ouvi-lo.

O acentuado perfil do pregador destacava-se soberanamente da
sombria sotaina, sai-lhe a palavra fluente, sonora, dos labios irdnicos

e a inteligéncia brilhava-lhe nos olhos faiscantes.

Ante a juba possante daquele Danton do pulpito, cuja voz

suscitaria uma revolugado, Deia tremeu, mas nao se sentiu tocada.

Nao! aquela face leonina, convulsionada por intimo fogo, deveria
pertencer a um tribuno e nao nascera para se aliar a palavra mansa,

cheia de amor, da religiao do Calvario!

Um dia, em uma igreja pobre, humilde, nitidamente caiada,
encontrando um sacerdote, palido e débil, a moga lhe pediu que

falasse sobre o Evangelho.

De modo conciso, com verdadeira fé, sereno, alheio a palpitante
ansiedade dessa formosa mulher, a quem nem mesmo via, o

desconhecido padre discorreu algum tempo.

Deia sustinha a fronte, fechava os olhos para se concentrar e s6

perceber essa voz fraca, doentia, desprendida ja do mundo,
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demandando essa regido de paz infinita, que tdo bem descrevia e

onde se encontra o supremo descanso.

Associando o seu padecer aquela alma branda, que parecia
despida das amarguras da vida, Deia sentiu que o pobre homem
fundira em um s6 amor toda a sensibilidade do seu ser espezinhada
por mil dores, abrigando no seio da religido o que de afetuoso e

santo lhe restava.

Oh! por que ndo daria a Deus somente, o que Mauricio ndo podia
aceitar? por que nao crer nessa eternidade, que lh’o restituiria depois

da morte, sem a cegueira dos preconceitos, amante, carinhoso, belo!
Os solugos sufocaram-na e o padre disse ao ouvi-los:
- Padece muito, filha!
- Muito! Respondeu ela.
- Quer confessar-se? Aliviar seu peito?
- Nao! voltarei, talvez, um dia e ent3o....adeus!

E, triste, chorosa, saiu, com a intengdo de se abragar a cruz, até
que a fé a salvasse, ou que suas carnes se despedacassem nesse

desesperado amplexo!
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ﬁ lém de tantos pesares, teve Deia a certeza de que a irma

ndo era feliz.

Com ela chorava e sofria; mais que nunca, sentiu necessidade de

um conforto moral, onde a sua alma martirizada achasse refrigério.

Leu Bossuet??, compenetrou-se daquele espirito grandiloquo,

brilhante e simultaneamente singelo, crente e purissimo.

A sds, alma a alma, com Bossuet, bebia a fé, extasiando-se com

aquele modo de falar, s6 dele:

“Nao raciocineis mais, humilhai-vos. Quem tiver ouvidos para
ouvir, que ouga, mais saiba que esses ouvidos, que ouvem, foi Deus

quem os deu.”
E mais adiante:

“Sem duvida ha dentro de nds uma divina claridade: - Um raio

de vossa face, 6 senhor, se imprimiu em nossas almas. E ai que

2 Jacques Benigne Bosset (1627-1704),te6logo, poeta e bispo francés,
preceptor de Luiz XIV. Considerado um dos maiores oradores franceses
defendeu as tradi¢des religiosas contra as inovagdes. Autor, entre outros
de, Elevagdo da alma e Meditagéo.
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descobrimos, como em um globo de luz, uma satisfagdo imortal na
honestidade e na virtude: é a primeira razdo que se mostra a nds por
sua imagem, é a propria verdade que nos fala e que nos deve fazer
compreender que ha alguma coisa em nds, que ndo morre, ja que

Deus nos fez capazes de encontrar a felicidade, mesmo na morte”.
Com os olhos imidos, lia:

“O homem, feito a imagem de Deus, corres em busca dos
prazeres mortais, suspiras pelas belezas mortais, os bens transitorios
te seduziram o cora¢do. Se nada conheces que esteja acima deles,
nada melhor, nem mais agradavel do que eles, descansa, entdo,
gozando-as: mas, se tens uma alma esclarecida pelo raio da
inteligéncia Divina; se, seguindo esse pequeno raio, podes subir até
ao principio, até a origem do bem, até ao proprio Deus, se podes
conhecer que ele existe e que é infinitamente belo, infinitamente
bom, que é a suprema beleza e a suprema bondade, como poderas

viver, sem o amar?

“Homem, ja que tens um coracgdo, é preciso amar, e, conforme
amares, bem ou mal, serds feliz ou infeliz. Dize-me, a quem amaras,
pois? O amor é feito para o belo, e 0 maior amor para o mais belo e o
soberano amor para o soberano belo: qualquer crianga o
compreenderia! que insensato o poderia negar? E pois uma loucura
manifesta e de todas as loucuras a mais louca recusarmos o amor a
Deus, que nos procura. Que esperamos nés? Quereremos nao o amar
jamais ou ama-lo, algum dia? Jamais quem o poderia dizer? Jamais!

quem o poderd mesmo pensar?

“Mas, se o queremos amar algum dia, quando vira esse dia?

porque nao sera o presente? Que graca, que privilégio tem esse dia,
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que esperamos, para que o consagremos entre todos os outros,
dando-o ao amor de Deus? sim, todos os dias pertencem a Deus; mas
noés somente temos um, que nos pertence e é o que se passa! E entdo!
queremos dar sempre ao mundo o que temos e a Deus o que nao

temos?”’

Palida, bela, com a serenidade dos neéfitos sinceros, Deia
meditava sobre as palavras, repletas de brandura e amor, de Jesus

Nazareno:

“Amai vossos inimigos, fazei bem aos que vos odeiam, orai pelos

que Vvos perseguem.

“Nao julgueis e nao serie julgados. Perdoai, sereis perdoados.
Sede misericordiosos como vosso pai celeste é misericordioso. Dar
vale mais que receber. O que se humilha sera elevado, o que se eleva

sera humilhado”.

Estas frases originais, ditadas por um amor infinito, repassadas
de imensa comiseragdo, e que apesar do volver dos séculos, ainda
exalam o perfume do sopro divino, que passou pelos labios do
homem-Deus trazem um cunho imortal, que penetra na alma, abala

a consciéncia e converte-a.

Deia ajoelhou-se, curvada, humilde, ante esse Deus de amor e
esperanca, que lhe enxugaria as lagrimas, consolando-a,
meigamente, das dores sofridas na terra e o adorou, esse Deus
piedoso que na eternidade lhe daria o seu amado Mauricio, sempre
risonho, feliz, confiante, na posse completa da identificacdo de suas

almas.

- Ah! Mauricio! Mauricio! como te amei! quanto pudeste sobre



DUAS IRMAS - X 78
mim, e quanto padeco! exclamava banhada em lagrimas.

E ele? o que sentia? o que fazia, enquanto a misera mulher

passara por tantas transformacoes?

Amava, sofria, morria! Guardara no intimo do peito as mortas
esperancas , as mentidas ilusdes, as enlutadas alegrias, com o
piedoso carinho com que guardamos preciosas reliquias, um tanto

desbotadas pela freqiiéncia de fervidos beijos.

Sufocara sua ternura, afivelara ao rosto a mascara da
impassibilidade, olhava indiferente para essa criatura, junto da qual
seus joelhos se dobravam, tinha a coragem de se envolver,
maquinalmente, nas materialidades da vida e s6 retomava a sua

individualidade no retiro de seus aposentos, longe de todas as vistas.

Entao, padecia atrozmente; e dando maior expansao ao pesar e ao

desalento, maldizia-se e chorava como precito.

Com extrema volupia, verificava os progressos de uma afeccao
cardiaca pelos avisos do pobre coracdo, que tanto lutara, e que

inchava magoando-se no ambito do peito, que o continha.

As vezes, sentindo a vertigem toldar-lhe a vista, entrava
precipitadamente em seu quarto e caia no chdo, nao tendo tempo de

alcangar o sofa ou o leito.

Todos ignoravam essas quedas, em que se pisava e que o podiam

matar, mais depressa.

Palido e abatido, erguia-se com indefinivel sorriso, prevendo na

falta de equilibrio de sua natureza a aproximacao de um fim, pelo
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qual ansiava.

Entretanto, nao era um espirito romantico, mas um homem grave,
altivo, profundamente apaixonado pela mulher, a primeira que lhe
fizera pulsar o coragdo, e na qual desgragadamente encontrara uma
existéncia fanada, uma alma grande e nobre, porém ferida por

amargas desilusoes.

Em muitas ocasides sentia impetos de acaricia-la, de abranda-la,
com sua ternura; mas lh’o embargava o orgulho ainda ressentido do
gesto significativo, com que a moga o repelira, nessa noite nefanda

do seu casamento.

Temia encontrar naqueles olhos soberanos a centelha do desprezo
ou o fuzilar da colera: preferia, pois, agonizar eternamente a ter nova

decepcao.

O misero coragdo doente perdera a faculdade intuitiva: ndo
adivinhava o amor infinito que atormentava a adoravel Deia; cegos

um pelo outro, morreriam, por nao se verem.
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XI

C inco anos passaram por Julieta, mudando-lhe o sentir, tirando-
lhe a infantil alegria, dando-lhe a precoce gravidade dos que

lutam e sofrem.

O casamento fora o abismo, onde todas as suas esperangas se

sumiram, deixando-a atonita e pesarosa.

Tratou-a Cesario de Castro como a uma nova amante, de cuja
frescura e mocidade usou e abusou, saciando-se depressa e voltando
aos antigos habitos de jogador e dissoluto, sem mesmo se lembrar
que deixava s, em casa, a uma jovem digna de todo o carinho e

amor.

Imbecil! Trocava o afeto sincero, leal, da mulher pelos sorrisos
fingidos e muito caros dessas criaturas, que nao o conheceriam mais,

desde o momento, em que nao lhes desse dinheiro.

Como a vaidade cega os homens! Nada vém e muito se admiram,
quando os abandonam as cocottes, em quem julgam encontrar
afetuosos sentimentos, e que sabem aplicar-lhes, maravilhosamente,

a pena de Talido®, ferindo-os com as mesmas armas com que eles

% pena de talifio refere a ideia de correspondéncia ou semelhanca entre o
crime e a pena; esse tipo de lei aparece em cédigos muito antigos, desde a
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ferem as mulheres a quem desposaram, cabendo as tristes solitarias

do lar o obter a vinganga das maos das folgazas do vicio!

Era Julieta uma natureza meiga, sensitiva, capaz de extremos,
toda coragdo: mas, logo que a espezinhavam demasiado, a altivez de
tal dignidade rebentava, abafando a magoa: nesse ponto,

assemelhava-se a irma.

A mocga chorou o seu abandono, o baldado devotamento, a
juventude perdida: procurou prender o marido pelo carinho e pela

mansidao: tudo foi inutil.

Tinha Julieta essa beleza casta da virgem-mae de Rafael, que
impde a adoragao as almas poéticas, mas que nao inflam o sangue

dos libertinos.

Saturando-se de amargura e afinal votando desprezo ao marido,
vazava os pesares no seio de Deia; e esta irma, que ela julgava feliz,
chorava, consolava-a, sentindo-se ainda mais desgracada com

semelhante acréscimo de desdita!

-Um dia, Julieta despertou com o indizivel espanto de um anjo,

langado na ampliddao do Averno?: sentiu-se mae!
Mae! esta palavra dulcissima lhe feria o ouvido!

Em vez de se extasiar como as outras mulheres, a indefinivel

agitagao do feto em suas entranhas causou-lhe horror e raiva!

Babil6nia, e também na Biblia; e nds modernos, continuamos a empregar a
expressao, olho por olho, dente por dente. No caso, engano por engano.

2 Lago situado em Cuma, na Italia, associado na antiguidade a uma das
entradas do inferno; sinbnimo de inferno.
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Quisera arrancar de si esse ser, gerado sem amor, sem estima,

sem prazer, e oriundo de um ente que lhe inspirava asco!

Atenazanava-a a ideia de ser mae em tao dura situagao e de que
concebera, talvez, nesses momentos, longos, penosos, em que
cravava as unhas no gelado corpo para que a dor lhe embotasse o

odioso contato do homem, a quem se achava presa pelo dever.

Imovel, palida, alimentada pelo desespero, sem forgas, apatica,
desvivendo no pequenino ser, que lhe sugava a seiva aniquilando-a;
passou horas e horas a misera julgando-se mais infeliz que as
donzelas seduzidas, que tém de ocultar seu estado a todas as vistas,
pois essas ao menos adoram o seu infortinio no homem, que o

provocal

Entretanto, ela podia mostrar-se a todos; tudo em si trazia o selo
da legitimidade; mas sua carne honestissima repudiava o fruto de
suas torturas, como de uma desonra, contra que nem tivera o

supremo recurso das violentadas: nao pudera gritar, nem lutar.

Febril, indignada, rubra de pejo, resolveu-se a revelar a irma o
seu estado, em dolorosa eloquéncia, desabafando todo o peso de seu

sentimento.

Pela conformidade de suas naturezas irméas Deia a compreendeu,
afagou-a, falou-lhe no passado, relembrando cenas da infancia,
pintou as solicitudes maternas, apontou quadros risonhos no futuro,
amoleceu aquela alma revoltada, corrigiu aquela transviada

sensibilidade, fez-lhe, enfim, chorar!

A lagrima, silenciosa, resvalando, mansamente, engendra a triste

resignacao: a ela nos agarramos, quando a inércia sucede aos
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E Julieta resignou-se.

- Sentindo as lancinantes dores do parto, julgou-as mortais e

esperou morrer com o filho, que a matava.

Passaram; e todas esqueceu, ao sentir no seio os labios, avidos de

vida, da criaturinha tépida, que Deia lhe apresentava.

Uma robusta menina nascera de suas dores, dormia-lhe ao lado e

sempre a consolaria, dando-lhe coragem para viver.

Teria a inocente crianca duas maes nessas desditosas irmas,

estreitamente unidas pelo afeto e pela desventura.

Amamentando a menina, vivendo para ela, bebendo-lhe os
sorrisos, o balbuciar e a voz adoravel, Julieta chamou-a Clara e de

beijos devorava o seu rosto, que era a miniatura de Deia.
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XII

( : esario continuava a jogar e perdia somas enormes.

Trocando a noite pelo dia, voltava de madrugada, livido,
de mau humor; dormia apenas algumas horas; e despertava sem

apetite, mal criado, querendo na mulher vingar-se das perdas ao
jogo.

Fechara a casa de negocio, achava-se endividado e mostrava o
torpe aspecto dos que afrontam a opinido publica, com o cinismo do

vicio.

Enojada, Julieta quis divorciar-se, mas ele ameagou tirar-lhe a
filha e por isso a misera mae sujeitou-se a viver ainda sob o mesmo

teto e até lhe dava parte do dinheiro que recebia da irma.

Iniqua lei a nossa: priva a mae honesta de velar pela filha e a
entrega ao pai, embora depravado e capaz de a lancar ao abandono

ou a mercé de indignas criaturas!

Deia tinha mensalmente 500$000 para alfinetes: desde seu
casamento guardara essas quantias, com escrtipulo de gastar o que,

na sua delicadeza, julgava nao lhe pertencer.

Conhecendo, porém, as misérias da irma, ndo trepidou em se
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utilizar desse dinheiro e prezou-o pelas comodidades que traria a
Julieta.

Observando que o cunhado ndo se pejava de jogar tudo que a
mulher reservava para o gasto doméstico, tomou a deliberagao de
lhe pagar a casa, os criados, proporcionando a irma todo o bem estar

possivel, e livrando-a assim de maiores importunagdes do marido.

Julieta sofria o contrapeso da infamia do homem, a quem
aparentemente se achava unida e cujo nome usava, mas a alma
expande-se livremente na infinita idolatria, que votava a filha e a

Deia, essa irma que sempre lhe enxugara as lagrimas, amparando-a.

Igualmente, muito prezava a Mauricio, cujo carater respeitava e
que sempre lhe dispensara grande estima: demais, era o marido de
Deia e ela os julgava felizes, continuando a ignorar o doloroso

drama, que os unira e os Separara.

- O martirio de Julieta chegou porém a seu termo. Nao podendo
mais recorrer a mulher, vendo-se sem meios, entregue a
inconfessaveis expedientes, Cesario desceu, dia a dia, os degraus da
abjecao; e algum tempo depois, morreu de delirium tremens, pois na
embriaguez procurava esquecer tudo quanto lhe faltava para saciar

suas paixdes desordenadas.

Vendo Julieta livre, Deia ambicionou conserva-la a seu lado, para
a compensar, em doce convivéncia, dos desgostos dos passados

anos.
Achou, porém, conveniente pedir a autorizagao de Mauricio.

Era a primeira vez que a ele se dirigia, fazendo um pedido; so
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pela irma ousaria violentar-se a esse ponto.
Tinham acabado de almocgar e 0 mogo recolhera-se a biblioteca.

Deia bateu a porta, inquirido se podia recebé-la e, obtendo

resposta favoravel, entrou, timida, trémula, irritada consigo mesma.

Mauricio lia, em cadeira de balango: ao vé-la estremeceu, fechou o

livro e indicou-lhe o préximo diva.

Sentando-se, receosa, nao sabia como encetar a conversa, e temia

que o tremor da voz lhe traisse a emogao.
Afinal, vencendo o enleio, disse:

- Sabe quanto quero a Julieta e a Clara e muito feliz me julgaria se
as pudesse ter junto a mim! Se isso ndo lhe repugna, poderei abriga-

las sob este teto?

- Sem duvida! e quanto antes! A pobre sofreu bastante e € justo
que encontre junto a nds a felicidade, que merece! respondeu

Mauricio, com os olhos fixos na livraria.

Deia corou e empalideceu; teve impetos de se ajoelhar, de deixar
transbordar o tumulto de sensagdes que a assoberbavam, de
confessar que o amava de ha muito e que, naquele momento, o

adoraria, se o seu amor fosse susceptivel de aumento!

Calou-se para conter os solugos, que se lhe formavam na
garganta; conservou-se imoével, a fim de impedir que o corpo
seguisse o impulso da alma; e cerrou as palpebras para que a lagrima

nao corresse.
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Depois, erguendo-se hirta, alterada e, sem olhar para ele, nem lhe

estender a mao, disse mansamente:

- Obrigada! Mauricio, por elas...e por mim!..E saiu, vagarosa,
arrastando o corpo, que desejava ficar, esperando que ele a
chamasse, ouvindo ruido nesse siléncio que a matava e
desaparecendo no corredor, com a gratidao e a desesperanga a

debater-se em seu coracdo.

Chegando ao quarto, caiu no genuflexdrio, lavada em lagrimas,
triste, desalentada, quando acabava de obter o que tanto almejava,
corrida dos malditos escrapulos e do maldito orgulho, que lhe
vedavam a confissao do seu afeto, arrependida de nao ter tido a
coragem de tudo dizer, embora Mauricio a desprezasse e com

indiferenca lhe pagasse o extremo!

E a misera volvia para Cristo o olhar anuviado pelo pranto,

buscando alivio e esperanga.

Adorava-o em suas divinas promessas, edificava-a o seu
grandioso sacrificio; mas custava-lhe tanto renunciar a Mauricio na

terra e s6 afagar a ideia de o possuir em outra vida!

Se nao lhe era permitido amar como as demais criaturas, por que,

entao, lhe deixara Deus sentir aquele imenso amor?

Por que seu desiludido coragdo nao mirrara ao desespero da
primeira decepcdo e renascera pela dor mais ardente e impetuoso,

cheio da nobre e digna imagem de Mauricio?

Ouvindo perder-se ao longe os passos de Deia, Mauricio, que

estivera louco por deté-la mais alguns minutos, mas sem forca para
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mover o braco que a cingisse, sem voz para a chamar, sentiu viva

opressao no coragao, abriu a boca e perdeu os sentidos.

Quando tornou a si, lembrou-se do que se passara; sorriu
dolorosamente, e, comprimindo o coragdo com as frias maos,

murmurou:
- Tem paciéncia! nao padeceras por muito tempo!

E tinha razao: lera muitos livros de medicina, sabia do que morria
e estoicamente verificava os progressos do mal: lesao organica,

agravada por inauditos pesares!

Morreria, sorrindo, porque a vida lhe era impossivel e antes

morrer do que penar assim!
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XIII

I ogo no comego de seus amores com Jorge, Ester,
embriagando-se com seus voluptuosos beijos, satisfizera
seus maus instintos nos bracos dele, deleitando-se com a ideia de o

haver disputado a enteada.

Foi uma fuaria de gozos, a que sucedeu certa saciedade de parte a

parte.
Dai todos os dias, alguma cena desagradavel entre ambos.

Ela lhe langava em rosto até a facilidade com que se desprendera

de Deia, esquecendo que o fizera para se langar a seus pés.

Ele a ouvia, aborrecido, arrependendo-se de haver deixado a
prima, sempre meiga e carinhosa, por aquele monstro libidinoso e de
ndo ter lutado e resistido, desposando-a e vivendo modestamente a

seu lado, sem mesmo invejar os soberanos da terra.

Choviam as injurias e as imprecagdes, depois vinha a fase

lacrimosa, cheia de duividas e desconfiangas.

Desculpava-se ele com Ester, mentia, jurava ama-la fielmente,
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enviando-a, in petto®, a todos os diabos; sorrindo, beijava-a e,
momentaneamente, conseguia acalmar aquela natureza dissoluta,

zelosa e varia.

Ela exigia absoluta fidelidade do amante, mas nem pensava em
lha dever retribuir igualmente; achava que era bastante desfrutar-lhe
Jorge os carinhos e que nada mais podia ele requerer da sua

munificéncia.

Fingia Jorge ndo lhe perceber as manhas e pagava-lhe na mesma
moeda, desprezando-a, mas sempre voltando, pela irresistivel

atracgao do vicio.

Muito tempo assim viveram, até que, um dia, Carlos de Aradjo,

entrando, inopinadamente, em casa, observou a propria desonra.

A colera atroz feriu-lhe o coragdo: em um segundo, compreendeu
toda a infamia de Ester e a sua tatica em lhe revelar a desonra de

Deia, a fim de lhe roubar o amante.

O sangue subiu-lhe a cabega, as veias da fronte incharam, os
olhos desvairaram e, levando a mao convulsa a garganta, caiu,

pesadamente, fulminado por congestao cerebral.

Deia e Julieta oraram por esse pai, que em vida ndo lhes
testemunhara grande afeto: foram vé-lo, comoveram-se e sairam,

evitando conversagdo com a madrasta.

% Jtaliano, traducao de expresséo latina, no peito, isto €, no segredo do
coragdo; em segredo, sO para si.
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Ester teve ataques, mais ou menos reais, representando bem o papel de
vitiva desolada; sentia, entretanto, essa morte somente pelo lado pecunidrio:

Carlos de Aratjo tinha bons ordenados e tudo lhe entregava sem reserva.

Consolar-se-ia, em breve a vitiva, a vista de sua beleza sélida e
fresca, esperando que seus adoradores ndo a deixassem em sérias
dificuldades e ignorando quantas evasivas deveria encontrar, desde

que se tornasse pesada aos homens que a requestassem.

Efetivamente, dai em diante, Ester viveu a custa de sua

formosura, tendo amargas decepgdes e cruéis represalias.

Jorge foi o primeiro a deixa-la e, desde entdao, quotidianamente,
os espelhos do seu boudoir refletiram muitos tipos: grotescos,

egoistas, endinheirados, dandys, brutos.

Todos esses animais seguiam o seu instinto e, bem ou mal,

pagavam os sor1risos e encantos dessa mulher.

Um dia, porém, achou-se presa a um leito de dores, febril,

horripilante, abandonada, vitima da bexiga?.

Suplicou a um credor, que a atormentava, apesar do contagio da
moléstia, que referisse a Deia o seu deploravel estado: a ganancia fez

o que faria a caridade.

A enteada estabeleceu-lhe uma mesada, pagou-lhe a enfermeira, a
botica e as dividas, retribuindo, cristamente, todos os males, que,

outrora, ela lhe fizera.

Ao levantar-se da cama, Ester quase enlouqueceu, nao podendo

% variola.
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reconhecer-se no monstro, que se apresentava a seus olhos

espantados.

Sem coracdo, sem moral, nascida para o vicio, entregou-se ao que

ha de mais baixo.

Despachante de wuma casa importante, Jorge roubou,
escandalosamente, grandes quantias, de conivéncia com a conferente

da porta.

Descobertos, foi ele expulso, o outro demitido, e ambos
processados, servindo os seus nomes de pasto a maledicéncia,

infamados para sempre.

A sorte vingara a pobre Deia dos dois motores de sua desgraca,
mas ela sofria tanto e por tal forma os desprezava, que nem se pode

regozijar por esse resultado.

Demais, sua grande alma desconhecia essas mesquinhas

satisfagOes, em que o vulgo se espoja!
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X1V

mava Mauricio a todos que Deia amava e votou profunda

afeicdao a pequena Clara.

Passeava com ela, ensinava-lhe as ligdes com paciéncia, dirigia-
lhe bem o espirito, beijava-a longamente, extasiando-se em encontrar

na menina os adorados tragos de Deia.

Esta formosa criatura contemplara trinta anos e, apesar de tantos

sofrimentos, ostentava-se em espléndida florescéncia da beleza.

As feigdes tinham o encanto de indefinivel melancolia: parecia
um anjo com a nostalgia do céu; o corpo era um poema de graga e

frescura.

- Os criados acabavam de tirar a toalha do jantar, deixando

Mauricio e Deia a sos, pois Julieta saira com a filha.

O moc¢o comera muito pouco e sofria, vendo tristonha expressao

do semblante da mulher.

Sentara-se, sentindo opressao no peito e ela encostara-se a sacada,

com o olhar perdido no horizonte.

O suave perfil apresentava-se a Mauricio, iluminado pelo sol
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pente, as linhas do corpo desenhavam-se ricas, sob a sombria seda

do vestido.

Contemplou-a ele, com todo o ardor de tormentosa paixao e com
o enlevo do artista, ante sublime manifestacigo do belo,

compreendendo bem o valor do inestimavel tesouro!
Teve imensa afligao, soltou um gemido e perdeu os sentidos.

Voltando-se, e vendo-o palido e inanimado, Deia correu para ele,
ajoelhou-se, soprou-lhe as fontes, borrifou-o com 4gua fria e,

exclamava, desesperada:

- Mauricio! meu amor! minha vida! torna a ti!...Meu Deus! faca

com que viva! Mauricio, eu te amo!

Ele abriu as palpebras, surpreso, com o indizivel espanto de
inaudita felicidade: sorria, tremia e, delirante apertou-a loucamente

ao peito, dizendo:
- Tu me amas?... deveras? Nao ¢ um sonho, Deia?!...

Ajoelhada, irradiando, a linda mulher cingia-o nos bragos,

murmurando:

- Amo-te, de ha muito!....sempre, meu adorado Mauricio!....oh!

quanto padeci! Nao o sabes!

Ele uniu, desesperadamente, os labios aos dela, sedento, faminto,

em acre volupia, tendo a sensagao quase dolorosa do extremo gozo.

Saciava nesse primeiro e ultimo beijo os infrenes desejos que o

haviam atormentado, durante dez anos de tantalico suplicio,
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mirando sem cessar aquela sintese de todas as perfei¢oes humanas!

Mas, em meio segundo, nesse éxtase, esgotou o que lhe restava de

vida.

Afastando de si a mulher, ergueu-se hirto, dando com os bragos

em busca de ar e, pesadamente caiu, para ndo mais se levantar.

Pela transfiguracao e imobilidade do marido e pela angtstia que

a pungia, Deia anteviu que ele havia morrido.

Chamou os criados, fez vir médicos, louca, entregue a horrivel

delirio: a morte era uma realidade, que for¢oso foi reconhecer.

Ao entrar em casa, Julieta viu o quadro desolador: chorou
amargamente o querido morto, quis veld-lo também, mas cedeu as
instancias de Deia, livida, desvairada, ordenando-lhe que a deixasse

56 com o corpo de Mauricio.
Todo de preto, repousava Mauricio no caixao.

Sua bela fisionomia empalidecida tinha serena expressao, quase

feliz.

A morte o surpreendera, no momento mais venturoso de sua
existéncia e tao rapida fora, que a dor ndo pudera suplantar a alegria,
que o inundava, conservando o rosto o reflexo de sua intima
ebriedade.

Deia passou a noite inteira a olha-lo, a beija-lo, a dar ao morto o

que nao ousara dar ao vivo.

Beijou-lhe os frios labios, a ponto de enregelar os seus, apertou-
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lhe as maos até amorna-las; chorou, blasfemou, orou, sorriu, como se

a pudesse ver!
As vezes, desesperada, caia junto a ele, dizendo:

- Oh! Mauricio! tudo me deste e eu nada te dei!...Quando padecia,
tu também e eu o ignoraval.. Ah! se tivesse adivinhado! como
correria a teus bragos!... Tu me amavas e morreste?!.... e eu ndo
posso morrer!.... Mauricio! tornarei a ver-te, algum dia? havera a
eternidade?! oh! meu Deus! da-me fé, faze-me esperar esse supremo

consolo!

E, brandamente, passava os dedos pelos cabelos do mogo,
cantarolando em voz rouquenha, plangentes endechas?, como se o
acalentasse, e até julgando vé-lo respirar, quando essa ilusao

provinha do cansaco de seus olhos febris.
Ao fecharem o caixao, perdeu os sentidos.

Abateu-se profundamente durante muitos dias, ao ponto de
Julieta, que lhe havia colhido do corredor o amargo segredo de sua
vida com Mauricio nos mondlogos e exclamagdes noturnas junto ao

cadaver, recear que ela também morresse.

Entretanto, no meio de sua dor, Deia ordenou que ninguém

entrasse nos aposentos do marido.

Ainda convalescente, sem forgas, arrastando-se quase, abriu pela
primeira vez a porta que comunicava o seu boudoir com o quarto de

Mauricio.

2 Cancao triste, lamento; variagdes de cancao funebre portuguesa do
século XVI; poesia funebre melancdlica.
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Andou, respirando apenas e entrou nessa parte da casa, que

desconhecia completamente.

Ninguém ai estivera, depois da horrivel catastrofe; e assim pode
adivinhar os habitos do ente amado e, até senti-lo, no perfume do

ambiente e na disposi¢ao dos objetos do seu uso.

Esse gabinete servia pra fumar e repousar; continha quadros de
alto prego, divas, cachimbos, curiosidades e uma secretaria de ébano

esculpido.

Seguia-se o quarto de cama, arejado, com janelas para o jardim,
estando o leito intacto, porque Mauricio ndo dormira na véspera de
sua morte, o que muitas vezes lhe acontecera, passando as noites,

sentado, sem poder respirar.

Deia olhava para tudo, com os olhos inundados de lagrimas,
tateando os modveis, a roupa, as cortinas, absorvendo, quanto

possivel, o que lhe restava de Mauricio.

No gabinete, abriu a secretaria, com religioso recolhimento, na
esperanca de encontrar alguma coisa, que lhe falasse daquele triste

amor e daquelas abafadas angustias.

Havia, no segundo compartimento a esquerda, um album negro
com fechos de ago; o coragdo pulsou-lhe fortemente, passou a mao

pela fronte, desprendeu os fechos do livro e leu.

Era a narracdo das dores sufocadas, durante dias, meses e anos,
irrompendo, no siléncio da noite, quando a alma, a sds consigo
mesma, rejeita os véus que a encobrem e mostra-se em sofredora

nudez!
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XV

I z ntre outros lamentos, havia os seguintes:

“Faz, hoje, um més, que te conduzi a esta casa, com alegria
no coragdo, cheio de esperanga!....Oh! Deia! por que nao terei a forca
de te odiar ou esquecer?....Que prestigio é o teu?!....Bela, adoravel,
criatura, apesar de tuas palavras destruirem o meu futuro, admiro
tua lealdade e choro esse amor que me recusas. As vezes, quase
lamento a tua confissao: preferiria ser iludido, se me amasses!....que

horrivel covardia!

“Tens a febre dos divertimentos, vais a toda parte, com frenesi,
buscas o0s prazeres; o que procuras, pobre mulher?....esquecer
antigos pesares, afogar em caprichosa leviandade a vida que te pesa?
Misera! ndo o facas; vé a tua suprema beleza e tem do de ti
mesma!...Demais, o que seria de mim, se te visse, presa a outro!...oh!

meu Deus! ha ideias que engendram crimes!....Nao! como verei dares

tal qual és.

“Ja aborreceste as festas, ndo encontraste o que esperavas e tens
no semblante o abatimento do desanimo! Sofres, querida, e esse teu
sofrer quase me alegra; porque?... Acaso recearia eu a influéncia de

outro qualquer homem?.... sim, desgracado, cheguei a esta medonha
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“Hoje, casou Julieta: possa ela encontrar a felicidade que merece!
Como estavas formosa, Deia! Receei tanto que nao te saisses bem na
discussdo filosofica e, ouvindo-te, extasiei-me! Es a mulher que
sonhei: beleza, talento, sentimento, tudo tens! Admiro-te mais que
todos e menos que eles te vejo, ougo e falo! Invejam-me talvez, e, no
entanto, a vida eu daria para estar, as vezes, no lugar que ocupam a
teu lado!....Oh! que terror senti, quando os cavalos se espantaram e
nada foi em comparagao ao que me causou o teu contato! Tive-te nos
bracos, tépida, perfumosa, curtos momentos e como padeci! Que
sensagOes! que dolorosa volupia!l Amo-te com a beatitude de uma
alma cativa, mas, ao teu calor, senti que era homem e admirei o meu
heroismo em te fugir! Sublime criatura, feita de luz e frescura, nao
calculas o que a tua vista provoca de tormentosos desejos? Como
escutei, ansioso, no siléncio da noite, se para mim te movias, se o
magnetismo do meu sentir fizesse palpitar o teu corpo celeste!...
Nadal!.... no escuro corredor, nenhuma sombra, nenhum suspiro,
nenhuma esperangal..... Ah! se me amasses, terias vindo e eu

aqueceria tuas mimosas maos, com a febre de meus beijos!

“Que insensatez! Ha tanto tempo que espero, nada vejo e
continuo nesta angustiosa expectativa de passar para ti um pouco do
meu amor!... As vezes, me parece impossivel que este infinito afeto
ndo ecoe em teu coracdo, Deial.. Ama-me, uma hora apenas,

contentar-me —hei, juro-te; doi tanto assim viver sem uma esperanga!

“Oh! Deia! nao te amaldi¢oo, nao! nada fizesse para que eu tanto
te amasse: apareceste e me ofuscaste! Sofro muito, porém, consola-

me a ideia de que, se ndo me amaste, por ninguém sentiste atracao e
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existéncia nada fui; um mal ou um estorvo talvez, perdoa-me; muito
te amo! Amo-te! a ponto de me tornar crente e de esperar a
eternidade contigo, em outra vida! Deia, lembra-te de mim, tu, que
lastimas os passaros mortos no inverno e as flores sepultadas na

neve!

“Vieste a biblioteca, onde eu estava: um raio de esperanga
encheu-me a alma, ouvindo-te a voz grave, melodiosa, capaz de
acalmar todos os furores! Falaste-me, como a um indiferente,
receando uma recusal....Como se meu cérebro pudesse formular
qualquer oposicdo aos teus desejos!..Nao! amada criatura! Tudo
quanto quiseres quero e folgarei com a vinda de Julieta e Clara: sao

caras a tua alma e, por conseguinte, a minha também!

“E Clara o meu consolo, o meu passatempo: a ingénua crianca
parece compreender o que tanto a ela me prende: é a tua miniatura,
Deial.... O mesmo olhar, sem a melancolia das decepcdes, a boca
igualmente rosada, sem a amarga expressao: € enfim, a Deia feliz,

risonha, que quisera estreitar nos bragos!

“Deia, ha dez anos, que te vejo todos os dias, que ouco tua voz,
sem saciar meus olhos, nem meus ouvidos! Dez anos!...ndo pensei
durar tanto!.... Sabes o que sdo dez anos de quotidiana tortura, de
fingida impassibilidade, de completa abstinéncia, com receio de nao
poder conter a ldgrima, nem de refrear os impetos da carne, vivida,
mortificante, sedenta?!....Como és bela! como tua formosura cumpriu

todas as promessas, quanto te adoro!....Cedo, bem cedo, te deixarei
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para sempre e talvez encontres a felicidade, que nao te dei!...

“Hoje, tenho tanta saudade de ti, parece-me a antecipagado da que
sentirei na outra vida, e, no entanto, ha alguns minutos apenas, que
na sala te deixei! O coragdo assemelha-se a um abutre e coroe-me o
peito; aflige-me tanto este incomodo! Se aqui estivesses sofreria

menos, a tua presenca minora o meu tormento! Deia, quanto te amo!

“Estas linhas ndo passarao por teus olhos, queima-las-ei quando
se avizinhar a morte: para que conheceres a dor daquele, que te era
indiferente e que sempre te amara?.... Se pudesse fruir a delicia de

teus beijos, embora morrendo!.... Deia! adorada criatura!”

Aqui terminavam os queixumes: escrevera o ultimo periodo na
véspera de morrer, ansiando por um beijo e teve no primeiro o

altimo — gozo extremo, selado pela morte!

Julieta encontrou a irma, inanimada, no tapete: ergueu-a,

reanimou-a e leu a pedido dela o manuscrito.

Vendo-a chorar, Deia lhe completou, minuciosamente, todos os
segredos de sua vida, martirizando-a, ainda mais com a narragao de

sua desventura.

Pobres irmas!



105 MARIA BENEDITA CAMERA BORMANN

XVI

M auricio instituira a mulher por sua herdeira universal.

Pouco tempo depois da morte do marido, Deia mandou
chamar o tabelido, e esperando-o, palida, desfeita, envolta em negras
roupagens, parecendo trazer o luto de si mesma, ditou seu

testamento: deixava tudo a Julieta e dava a terca a Clara.

O tabelido fez-lhe algumas observagdes sobre essa precipitagao
em testar, sendo ainda tdo mocga, podendo mudar de ideia e até

contraindo novo enlace.
Ela sorriu dolorosamente e, com bondade, disse:

- Meu amigo, olhe bem para mim, julga que a minha dor possa
acabar: ilude-se com esta aparéncia de vidal...Nao falemos mais
nisso e guarde minha ultima vontade, até que a noticia de minha
morte chegue aos seus ouvidos. Entao entregue a Julieta o que lhe

compete. Adeus!

O pobre velho saiu, comovido, abalado em suas convicgdes sobre

0 egoismo humano.

Aquela mulher, jovem, linda, milionaria, morria de pesar,

ansiando pela morte, que a reuniria ao ente amado e isto sucedia em
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plena cidade de S. Sebastiao do Rio de Janeiro!!

Julieta solucava, muitas vezes, assistindo a agonia lenta, medonha

da irma, sem uma queixa, sem uma exprobragao.

Deia lhe enxugava as lagrimas, maquinalmente a beijava, sem
compreender que a outra chorava a sua impoténcia de ndo a poder

consolar, nem arranca-la a morte, que se aproximava.

Quando Clara a abragava, com a meiguice das criangas mimosas e
deitava-se em seus joelhos, aquecendo-lhe as frias maos, Deia a

embalava, murmurando, com o olhar vago:
-Mauricio! Mauricio!

S6 esta lembranca a agitava: parecia que tudo o mais se apagara

em seu luminoso cérebro.

Passava as manhds nos aposentos do marido, relendo o album
negro, comentando-o, notando a afinidade de suas almas amantes,

falando-lhe como se a pudesse ouvir.

Um dia, Julieta sentiu tamanho desespero, que tomou as maos da

irma, ajoelhou-se e, prorrompendo em pranto, disse:

- Deia! tu ndo me amas! nunca me amaste! queres morrer, queres
deixar-me! Foste para mim um anjo de consolagao, desde a infancia
e, agora, nem consentes que me lamente, que padeca por nao te
poder fazer viver!... Oh! adorada irma! vive; o que sera de mim,

quando te perder?....Vive, tem compaixdo do meu pobre coragao!

Deia lhe apertou meigamente, a cabega, beijou-a nos olhos, na

face, no colo, como outrora e disse:
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-Julieta! muito te amo! porém nao posso mais viver! é
impossivel!... Morro sem doenca: o pesar mata-me e nenhum médico
poderia salvar-me! Deixa-me morrer!... € tao bom ver cair a noite
lentamente! Olha para Clara, é o meu retrato, apoia-te ao seu brago,
em sua alma fresca orvalha a tua e sigam ambas amparando-se,
mutuamente. Eu fico, sem forcas, sem alegria, no pé da estrada:

lembrem-se de mim no caminho!
E, cansada, deixou a fronte sonolenta pousar no ombro de Julieta.

Quando o sol brilhava e os passaros cantavam em amorosa
perseguicao, ou quando a lua iluminava as sombrias serras, Deia
olhava sem ver, aspirava a brisa perfumada e unia as maos, em

éxtase.

Nao sabendo mais orar, apanhou uma vez na escassa memoria o
grito sublime do cantor lusitano?®, apropriou-se dele, em voz

dulcissima, disse:

“Alma minha gentil que te partiste,
“Tao cedo desta vida descontente,
“Repousa la no céu eternamente,

“E viva eu cd na terra sempre triste

“Se 14 no assento etéreo, onde subsiste,
“Memoria desta vida se consente,

“Nao te esquecas daquele amor ardente,

“Que ja nos olhos meus tao puro viste.

2 Luiz de Camoes
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“E se vires que pode merecer-te
“Alguma coisa a dor que lhe ficou
“Da magoa sem remédio de perder-te,
“Roga a Deus, que teus anos encurtou.
“Que tao cedo de ca me leve a ver-te,

“Quado cedo dos meus olhos te levou”.

E sua alma dividida destacou-se da terra, em busca da outra
metade, que do céu a chamava e o corpo pendeu docemente para o
tamulo, onde Mauricio a esperava, palido, frio, na enregelada

camara da morte.

E cerrou as palpebras, sorrindo, suavemente, aos que lhe

choravam em torno e aquele que a viera buscar.
Julieta padeceu, durante muitos anos.

Um dia, em que orava pela irma, Clara a beijou, com ternura,

estreitando-a nos bracos.
A mae enxugou os olhos fatigados, suspirou e disse:
-Ah! minha filha! ainda me restas!....Obrigada meu Deus!

E, palida, alquebrada, apoiou-se ao brago tépido e rolico da
donzela, procurando reconfortar-se nessa alma, cheia de pureza e

esperanca.
FIM

1883



