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NORMA TELLES 

 

NOTAS DE UMA LEITURA 

Norma Telles 

 

Duas Irmãs, de Délia, foi escrito em 1883 e publicado no ano 

seguinte,  em volume único, com outros dois romances da autora. Os 

três enredos exploram as ações e relações entre personagens que 

vivem o que foi denominado ‘o romance familiar’ e embora o tema 

seja o mesmo, as tramas são bem diversas. A autora observa 

particularmente a condição das mulheres, suas limitações e 

vicissitudes, em uma época em que a elas não eram dadas muitas 

escolhas e o casamento era o divisor de águas na vida de jovens 

burguesas, pois era para ele que eram preparadas. Nenhuma das 

duas irmãs teria uma vida feliz, uma por ser transgressora, a outra 

por obedecer às regras da sua sociedade. E talvez seja precisamente 

nessa sociedade que os problemas tenham começado, antes mesmo 

de as duas se tornarem moças.  

A sociedade urbana brasileira do final do século XIX 

modernizava-se, isto é, adotava costumes da burguesia europeia, 

embora conservasse as características de ser uma sociedade 

escravocrata. Burguesia e escravidão por principio se opõe, são 
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incompatíveis. Assim, as classes médias abastadas viviam costumes 

que não haviam surgido de um processo histórico próprio.  

‚Transportado para o contexto brasileiro, o repertório do luxo e 

bem-estar europeus será aqui apropriado como uma forma superior 

de cultura e civilização, impregnada de sentidos de progresso e 

modernidade‛, anota com propriedade Vania Carvalho. No 

contexto, casa e família foram a chave de transformações para a 

integração da sociedade do Império ao mercado internacional, 

passaram a exibir uma riqueza tida como merecida manifestada nas 

aparências.  

O espaço que cabia às mulheres era bastante estreito, apoiado em 

leis, princípios da Igreja e da medicina que então desfrutavam o 

privilégio de definir uma suposta ‘natureza feminina’, o que, por sua 

vez, era reforçado pela imprensa e pela literatura. Às mulheres cabia 

ocuparem o espaço da maternidade e da dedicação aos seus, alguém 

sem uma história propria. A esposa burguesa, como a descreveu o 

historiador Eric Hobsbawam, era um ser atraente, ignorante e tolo, 

que não trabalhava, mas dava ordens, não as crianças cujo senhor era 

o pai, mas aos empregados que tornavam patente sua situação social. 

‚A imagem da mulher que o século XIX nos legou é a de uma 

missionária do sentimento. O lugar onde ela semeia e cultiva as 

plantas frágeis da sensibilidade, da humanidade e da compaixão, é a 

célula familiar‛, sumarizam Adler e Bollman em um precioso livro 

onde estudam as pinturas de mulheres em vários períodos 

históricos. Rara a ocasião em que uma mulher podia deixar esse 

lugar fechado para levar suas preocupações, se é que as formulava 

ao menos para si mesma, até a esfera pública. As labutas no mundo, 



7 
 

NORMA TELLES 

tão valorizadas pela sociedade burguesa, se davam em espaços de 

ação e criação artísticas quase exclusivamente masculinas. 

As mulheres, na vida e na literatura estavam confinadas, 

fechadas, em arquiteturas de uma sociedade massivamente 

patriarcal, isto é, em casas construídas por e para os homens, de 

propriedade de pais ou maridos, e em textos literários masculinos 

que as definiam, na clássica versão da escritora Virginia Woolf, como 

anjos ou monstros conforme se adequassem ao padrão de madona 

do lar sem uma história própria ou se tornassem rebeldes/marginais 

por motivos opostos, por tentar uma afirmação de si e ter uma vida 

com história própria.   

A trama em Duas irmãs é precedida de um prólogo que expõe um 

padrão de conto de fada que como Freud e Jung destacaram 

declaram e reforçam as sentenças da cultura talvez com mais 

acuidade do que outros gêneros literários. A trama inicial é assim: 

uma jovem, criatura meiga, doce, exemplar, casa-se com um homem 

que se revela um bruto e só a faz sofrer. O amor e os cuidados com 

as duas filhas são sua única alegria. É em seu seio que as meninas 

desenvolvem um sentido da existência, mas, ao mesmo tempo em 

que a mãe lhes assegura reconforto e asilo, ela não consegue ocultar 

desassossegos e conflitos. ‚Bem depressa as meninas 

compreenderam o que havia entre os pais: de um lado resignação, do 

outro  grosseria: adoraram a mãe e sentiram afastamento pelo pai‛, 

escreve Délia.  

Às filhas, continua o prólogo, a infeliz mulher ensinou as 

primeiras letras, e providenciou uma melhor instrução contratando 

professores particulares. Vitimada por um casamento infeliz, a mãe 
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dedicada morreu.  Foi logo substituída por uma moça perversa e 

intrigante, pouco mais velha do que as duas irmãs. A jovem 

madrasta roubara o coração do pai e se ocupava em tramar intrigas 

contra as jovens indispondo-as com o patriarca, com o objetivo de 

bani-las de suas preocupações.  

Desde o início, portanto, como em tantos outros contos, é 

dramatizada a relação equívoca e ambígua entre o anjo de candura e 

a bruxa malvada. A madrasta representa elementos malévolos ou 

indesejáveis que no caso do anjo permanecem na sombra. Aspectos 

que o eu e principalmente os preceitos sociais consideram 

indesejáveis, sem utilidade e relegam à escuridão.  A relação central 

do romance surge do interagir entre madrasta e enteadas, 

especialmente com a irmã mais velha, Diana, e os conflitos aparecem 

e germinam devido aos cerramentos nos quais todas elas estavam 

aprisionadas.  

A madrasta, como a da estória de Branca de Neve, consegue 

tentar a jovem e fazê-la comer a maçã envenenada. No romance o 

fruto proibido é a experiência da sexualidade. A madrasta tramadora 

induz Diana a se entregar ao primo, mas naquela sociedade, a 

mulher que se permitisse experimentar amor e sexo era traída, 

destruída, condenada a sofrer com paciência e dignidade sua sina.  

É a esse comportamento que a própria Diana se condena 

enquanto a perversa criatura exultante com sua vitória se apodera do 

premio, o primo sedutor. Tornam-se amantes até ela, cada vez mais 

descontrolada, acabar se desmandando completamente. A 

jovem/anjo ser tentada e sucumbir a tentativa da mulher/monstro, e 

a inversão pôster da situação, demonstra, mais uma vez, que mulher 
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e monstro, nos termos de Woolf, são faces da mesma moeda que 

ambas, a jovem angelical e a tramadora infernal, se espelham e 

reconhecem em si traços e atitudes da outra.  

As irmãs, a mãe e depois a madrasta, todas elas estavam cerradas, 

literal e metaforicamente, na casa do pai. Nessa casa nenhum 

ambiente é descrito em detalhes, portanto, é um lar que não tem 

concretude física o que denota como é vazia e oca a vida familiar que 

ali se desenrola. A casa paterna não é desconfortável por ser pequena 

ou incômoda, mas por ser um espaço inadequado, um lugar onde 

não há vida amorosa coletiva, e não há lugar para as irmãs, a não ser 

o das regras do pai. Este sim pode se retirar para cômodos próprios, 

para seu gabinete onde tinha o direito de não ser perturbado. Para as 

irmãs ser chamada ao escritório paterno não podia significar boa 

coisa, e é lá que se inicia o prólogo, antes mesmo de fazer desfilar as 

outras personagens do enredo. Ao gabinete fora convocada a filha 

mais velha que entra altiva e contempla o pai.   

‚Um homem de 50 anos, forte e de feições acentuadas‛, andava 

de um lado para outro, agitado e nervoso como quem fosse destruir 

um obstáculo, empenhar-se numa luta. ‚Nascera para déspota, não o 

podia ser inteiramente e isso o torturava‛, descreve Délia. O pai 

tirano, déspota incompleto, podia, no entanto, abusar do poder sobre 

as filhas e o obstáculo que naquela ocasião estava diante dele era 

Diana, a filha mais velha com quem pretendia se confrontar e lutar 

até impor sua vontade.  

Acusou a moça se ter desmandado, de ter esquecido seus deveres 

e ter-se perdido ao se deixar seduzir pelo primo pobre que morava 

com eles e com quem ela combinara secretamente se casar. Ao contar 
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ao pai que em breve se casaria, escuta aterrada este lhe dizer que já 

resolvera tudo, já dissuadira o sedutor de casar-se com ela mediante 

uma boa quantia em dinheiro. Convoca então o primo, Jorge, para 

que compareça imediatamente ao gabinete e exige que expresse sua 

concordância com aquele acordo. A moça ‚quisera estar sonhando‛ 

enquanto seu coração bradava trêmulo ao contemplar o amante 

‚sem afeto, sem decoro, sem generosidade‛, simplesmente um 

homem que a desonrara seduzido por sua beleza.   

À dor pungente desse confronto, segue-se a luta com o pai que 

decidira casá-la com outro, com um homem de fortuna. Indignada 

ela luta contra a ideia, porém acaba cedendo, não às ameaças de 

espancamento, mas diante da intimidação paterna de separá-la da 

irmã, proibindo-a de vê-la e difamando-a diante dela. A ideia de ser 

separada da caçula, de ser diminuída ante seus olhos, provoca uma 

dor e um sofrimento insuportáveis. E Diana cede, casar-se-ia com o 

escolhido pelo pai. 

O tema da ruína é no século XIX algo importante e significa coisas 

diferentes quer se trate de homens, quer se trate de mulheres. Para 

um homem a ruína era a financeira, acumular dívidas e não poder 

pagá-las, perder seus bens. Isto poderia torná-lo desprezível para os 

antigos conhecidos que deixariam de convidá-lo ou mesmo de 

saudá-lo na rua. Mas sempre poderia retornar à sociedade, passado 

certo período de tempo, recuperado, com outras roupagens, outros 

postos.   

Para as mulheres, porém, ruína significava outra coisa, era 

sempre ruína sexual, ‘perder-se’ como na frase empregada pelo pai 

da personagem era fazer sexo antes ou fora do casamento, não 
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importando se forçada ou consentindo. Poderia mesmo ocorrer de 

nada ter acontecido, porem, se as pessoas ao redor suspeitassem de 

atos que considerassem ilícitos, isto seria suficiente para a moça ficar 

arruinada.    

O duplo aspecto atribuído à mulher, anjo/monstro, impõe 

incessante vaivém entre idealização e degradação. O código do amor 

romântico burguês prescrevia que a mulher devia ser angelical a um 

ponto que hoje nos faria sorrir. As mulheres não eram educadas para 

a vida, menos ainda para entender o sexo e as paixões, Délia 

denuncia em inúmeros textos. Um tabu pesava sobre a manifestação 

do desejo feminino e obrigava, murmurava-se, o amante à ‘assaltos’ 

sobre a presa que não sabia se entregar. O processo de maturação de 

uma jovem, e mais importante ainda, a relação entre os desejos de 

uma mulher e os imperativos da conduta correta, eram 

extremamente conflitantes na sociedade do Oitocentos.  

Esta tensão é encenada pela personagem principal de Duas irmãs, 

demonstrando não só a ousadia da autora que desafiava convenções 

e abalava as raízes da tradição ao tratar do tema, mas principalmente 

como o sexo era uma corrente poderosa naquela sociedade hipócrita 

que por volta de 1880 começava a debater amor, casamento, 

igualdade. Bormann está imprimindo novos prismas às discussões, 

nega a estrutura familiar tradicional ao fazer a personagem principal 

não seguir a regra patriarcal da virgindade. O casamento, para Délia, 

e várias outras escritoras do XIX, permaneceu uma instituição 

suspeita porque baseada na subordinação da mulher.  

 Diana, a mais velha das irmãs, afirma, ao mesmo tempo, o desejo 

da mulher em busca de satisfação, a necessidade de independência e 
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a falta de recursos financeiros para isto. Ela desafia o pai dizendo-se 

disposta a ensinar, uma das poucas opções disponíveis, para poder 

viver longe da atmosfera daquele lar, porém ele nem mesmo reflete 

sobre essa proposta, sabe o que quer, quer convencê-la a se casar e o 

consegue impondo o matrimonio como condição para que ela possa 

continuar desfrutando a amizade da irmã caçula.  

As relações fraternas, ao contrário das relações hierárquicas entre 

pais e filhos, são horizontais, isto é, relações entre iguais, entre seres 

em uma posição semelhante, sem assimetria. Apresentam várias 

ocasiões de parcerias como brincar junto, o prazer em pregar peças 

ou fazer desordem, a conivência frente à hierarquia vertical do poder 

despótico dos pais. A afeição fraterna permeia e impregna todos 

esses movimentos.  

A filha mais velha, no século XIX, em geral carregava o fardo de 

em caso de ausência da mãe, substituí-la, guiar a mais nova pelos 

caminhos da vida. Corbin ressalta que o amor fraternal era forma 

fundamental de relacionamento afetivo e, no caso do romance de 

Délia, ele foi um sustentáculo para a sobrevivência das duas jovens 

naquele sufocante espaço doméstico destruidor que, através do forte 

vínculo entre elas adquire algum potencial regenerador.  

Os nomes dessas personagens, detalhe que chama a atenção, 

referem ao pseudônimo da autora e ao nome de sua única irmã, 

Julieta. Diana, nessa trama, fora apelidada pela mãe Deia, deusa, e 

ambos os nomes sendo variante do pseudônimo de Maria Benedita 

Bormann, Délia. Todos esses termos, sobre os quais discorri em 

outro texto, são epítetos de Artemis na mitologia grega, Diana na 

romana. Artemis/Diana era a deusa da natureza indomada que 
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habitava paisagens selvagens, intocadas, era aquela que é plena em 

si mesma. Múltipla em suas manifestações, a caçadora era também 

protetora de tudo que é vulnerável. Os sentimentos a ela 

relacionados conotam decisão, vulnerabilidade, solicitude, mas 

também seu lado sombrio, raiva, instabilidade, crueldade. Essa 

descrição da deusa antiga cabe bem à personagem da mais velha das 

irmãs e a escolha do nome da personagem sugere certa realização 

própria, certa autonomia e um toque de brincadeira.  

A outra irmã chama-se Julieta, nome da única irmã de Bormann 

na vida real. Outros elementos sugerem a inspiração familiar na 

moldagem das personagens deste romance. Não se deve, todavia, 

fazer elucubrações tentando ler no enredo a vida da autora; ela 

própria alertou inúmeras vezes contra essas explicações fáceis e 

fúteis porque indevidas. A irmã mais moça representa aqui a mulher 

inocente e ingênua e, ao mesmo tempo, uma potência criativa ainda 

não ativada.  

Na trama do romance seu destino não propicia o desabrochar do 

novo, ou de algum talento próprio; há um desvio, ela acaba seguindo 

o modelo materno e torna-se esposa de um homem degenerado; um 

erro de julgamento que perpassa gerações de mulheres nessa 

sociedade, pois ‚a mulher quando estremece *se apaixona+, empresta 

ao ente amado todas as virtudes e grandezas humanas, e funda 

nessas quimeras as suas esperanças e ilusões‛, comenta a narradora.  

Julieta, é tratada pelo marido como uma nova amante ‚cuja 

frescura e mocidade usou e abusou, saciando-se depressa e voltando 

aos antigos hábitos de jogador e dissoluto‛. Julieta quer se divorciar, 

mas se o fizesse a lei não lhe permitiria ficar com a adorada filha, 
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então continua casada e a esperança de mudança das duas irmãs, 

mais uma vez é transferida para uma menina ainda pequena, para a 

geração seguinte.  

O tema da crítica ao casamento, comum aos autores de então, se 

mostra diverso quando tratado por escritores ou por escritoras. No 

caso de Délia em algumas estórias ela sugere haver alternativas ou 

outras perspectivas para o casamento ou para a vida amorosa e 

sexual das mulheres. Em outros casos, como neste romance, não há 

alternativas. As duas irmãs se casam e ambas são muito infelizes. 

Dois casamentos aparentemente apropriados recebem sanção 

pública, mas por detrás das portas das casas dos maridos abrem-se 

espaços de equívocos irremediáveis, muitas lágrimas e sofrimentos.   

Diana casa-se com um homem que seria considerado ideal para 

ela, pois era leal, generoso, elegante, culto. Deia poderia tê-lo amado, 

fossem outras as circunstâncias, pensa ela a princípio. Em verdade os 

dois se apaixonam um pelo outro, mas os preconceitos dele e dela 

são obstáculos intransponíveis, impedem que se amem ou que até a 

morte expressem seus sentimentos.  

Logo após o casamento a moça se recusa aos abraços do esposo e 

narra suas desventuras, não deseja enganá-lo e se dispõe a ir embora. 

Ele lhe pede que continue sobre o mesmo teto, mantendo as 

aparências. Trancam a porta de comunicação entre os seus 

respectivos aposentos; a impossibilidade da realização do amor é 

imposta pelo passado da moça. Ele não a condena, mas também não 

a quer. Ela por seu lado, também não o condena por não querer viver 

maritalmente com ela, e não percebe que ele cultiva sentimentos 

positivos a seu respeito.  
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Diana/Deia assume seus atos, defende sua posição, mas é também 

a primeira a se punir por ter caído nas armadilhas da paixão: ela se 

exclui de qualquer convívio amoroso, e renuncia, a ponto de não a 

reconhecer, a felicidade. O caminho alternativo que propôs levar, 

uma vida solitária e independente, não foi aceito pelo pai ou pelo 

marido, e ela seguiu com sua vida de riqueza material em solo 

devastado e estéril. A porta de comunicação entre o seu quarto e o 

do marido, que poderia ser um local de trânsito para o amor, 

permaneceu trancada e cada um deles, em lados opostos do limiar, 

sofreu sozinho.  

Diana então se depara com a possibilidade de mergulhar no 

estudo para se distrair. O marido tinha uma bela biblioteca e ela 

então decide aprender. A busca de conhecimento é o único caminho 

que pode trazer-lhe alegrias, distrai-la, alegrá-la e, por que não, dar-

lhe prazer. Ela passa horas, dias, lendo e refletindo. Mulheres 

leitoras, mais ainda escritoras como Délia, não eram comuns; no 

geral as leituras para moças burguesas eram bastante controladas, 

limitavam-se mais das vezes a manuais de etiqueta, boa conduta, ou 

revistas de conselhos domésticos ou variedades.  

 A partir do século XVIII, as novas formas da burguesia 

desenvolver um tipo de sentimento e intensificá-lo, centraram-se na 

leitura que passou a significar desenvolver-se, identificar-se com as 

sensações que outra pessoa confiara ao papel e que ao mesmo tempo, 

poderia ser um meio de explorar e alargar os próprios horizontes. Ao 

mesmo tempo é configurada e estabelecida a suposta diferença na 

maneira de ler de homens e mulheres. A filosofia, as artes e as 

ciências são leituras deles, que sabem ser críticos e reflexivos. As 

mulheres além dos livros de boa conduta davam preferência, 
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pensava-se desde aquele mesmo século, a novelas ou romances de 

amor que liam sem a menor crítica; liam de modo emocional. Temia-

se que essas leituras tivessem efeitos negativos sobre as leitoras.  

Na segunda metade do século XIX a esta ansiedade em relação ao 

modo das mulheres lerem, agregou-se a discussão entre erudito e 

popular, e, nem é preciso lembrar, as leituras eruditas eram as que os 

homens faziam, as populares os romances preferidos das leitoras. 

Pode-se então dizer, com alguns estudiosos, que então ocorreu uma 

‘remasculinização’ dos valores culturais que ostensivamente 

distanciou as leituras eruditas daquelas das mulheres, que de modo 

acrítico consumiam enredos sentimentais.  

O exemplo da leitura acrítica e emocional das mulheres é Emma, 

personagem marcante do clássico de Gustave Flaubert, Mme Bovary 

(1857). Emma prefere livros marcadamente românticos, ou os que 

transcorrem em cenários exóticos, e atribui a eles um significado 

ideal de escape para um mundo melhor. Mas Emma Bovary não 

compreendia bem os textos, lia errado, misturava indevidamente 

literatura e vida, provocando sofrimento e desfortuno que acabam 

conduzindo-a ao suicídio.  Em suas leituras, o valor estético é 

reduzido ao valor de uso emocional, a literatura estimula fantasias 

eróticas e sentimentais que dificilmente seriam encontrados no 

mundo. Os interesses de Emma Bovary não eram cognitivos nem 

intelectuais, ao invés estavam enraizados em valores sensuais. Foi 

este modo de ler que culturalmente se fixou como o modo de ler das 

mulheres.  

A personagem do livro de Delia, ao contrário da do romance 

francês, lê criticamente e assim mostra ter percebido que a leitura lhe 
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daria a oportunidade de trocar a estreiteza de seu mundo doméstico 

e melancólico pelo espaço ilimitado do pensamento e do 

conhecimento. Aqui se mostra mais um paradoxo: o casamento 

forçado que o pai lhe arranjara acaba sendo a causa de sua libertação 

para estudar e criticar o posicionamento sociocultural dos homens de 

ciências e de letras de sua época. Diana também escapa, através do 

estudo, para um mundo melhor, mas o faz em busca de outros 

caminhos. Seus interesses são cognitivos e intelectuais. E, como se 

sabe, as ‚mulheres que leem se tornam perigosas‛, para usar a 

frase/título do livro de Bollmann e Adler.  

No decorrer do XIX, a formação progressiva de uma esfera íntima 

de hábitos de leitura desempenhou papel considerável. ‚A mulher 

que lê em silêncio conclui com o livro uma aliança que se subtrai do 

controle da sociedade e de seu meio ambiente imediato. Ela 

conquista um espaço de liberdade ao qual somente ela tem acesso‛. 

A leitora perspicaz pode também adquirir o sentido de uma 

identidade autônoma que lhe permite forjar uma imagem própria do 

mundo que necessariamente não coincide com a dominante  

Diana lia sobre vários assuntos, algo totalmente incomum. ‚Sofria 

[...] inquirira a si mesma e ao Deus, a quem adorara, por que tanto 

padecia; mas [...] Deus não lhe respondera‛. Não obtendo consolo ou 

resposta na religião, a jovem mergulha então na ciência dos 

materialistas, na dos naturalistas e na de outros seus 

contemporâneos, supondo que a ciência teria o mesmo privilégio 

que as noções religiosas e talvez pudesse lhe oferecer a compreensão 

que buscava. Mas também ai não encontra respostas.  
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Deia fechava esses livros ‚com furor, como se quisesse esmagar 

com eles as ideias que encerravam, os homens que as haviam 

produzido e a angustia que a devorava‛, escreve Délia no final do 

capítulo VII, indicando profundo discernimento a respeito dos 

saberes de sua época, que formavam uma cultura masculina 

totalmente inadequada às mulheres que buscassem uma linguagem 

que expressasse o que percebiam e que tornasse possível uma 

melhor compreensão do mundo. A tradição masculina dominante 

devia ser avaliada e reinterpretada de outra perspectiva, de uma 

perspectiva feminina. 

Diana, ao não encontrar respostas na religião, na filosofia ou nas 

ciências, volta-se para a arte, para a ópera especialmente, pois ao 

fechar os olhos escutando as melodias, ‚criava um mundo 

imaginário, onde as almas belas se amavam livremente‛, onde a paz 

e o entendimento se tornavam possíveis. Em Duas Irmãs a ópera que 

destaca é A hebreia (La juive), espetáculo em cinco atos com libreto 

original de Eugenio Scribe e música de Fromental Halevy (1799-

1862), que estreou na Ópera de Paris em 1836. Foi um dos trabalhos 

mais admirados e populares do século XIX; em 1919 o Eleazar desse 

enredo foi o último papel de Caruso antes de sua morte. E a ópera 

continuou a ser executada regularmente até os anos 1930; e 

novamente  foi retomada a partir de 1999. Seu sucesso não se deve 

somente à apresentação de situações espetaculares, como o Concílio 

de Constância de 1414, mas especialmente pelo tema.  

O enredo gira em torno do amor impossível entre um cristão e 

uma judia e foi tido como um apelo à tolerância religiosa, no mesmo 

espírito de outras óperas de então, como Les Huguenotes, de 

Meyerbeer, de 1835. Na época dessas composições a monarquia 
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francesa havia liberalizado práticas religiosas no país e o tópico da 

tolerância se tornou inflamado tema de debates e discussões. As 

críticas demonstram que os jornalistas respondiam ao liberalismo e 

ao perceptível anticlericalismo do texto de Scribe, mais do que ao 

tema específico do judeu; percebiam também que a ideia de 

vingança era o que nutria e fazia medrar a intolerância.  

Ora, a intolerância permeia todo o romance de Délia; intolerância 

maior em relação às mulheres o que os preconceitos surgirem é a 

sociedade não contemplar em suas explicações o processo de 

maturação das jovens ou da relação entre os desejos de uma mulher 

e os imperativos de um comportamento adequado. Não atribui uma 

educação mais ampla para mulheres, o mesmo para os escravos, 

sendo a falta de informação a maior violência que se pode impor a 

grupos ou classes da população. A intolerância cria incompreensões, 

desentendimentos; cria abismos entre as pessoas causa muito 

sofrimento e desacertos.  

A leitora Diana/Deia volta-se da ciência na direção da musica e da 

lírica camoniana o que aponta para a busca de uma razão não 

ascética, que percorra outras veredas e outros afetos; uma razão 

experiente, um pensamento plural. O recurso a musica e ao poema 

indica variações e mudança de escalas em algum padrão 

descontínuo, porém harmonioso. A teoria contemporânea, como, por 

exemplo, a de Braidotti, enfatizaria a experiência de discernimentos 

criativos engendrando modos alternativos de conhecer. Por isso, 

quando Délia não encontra respostas na ciência masculina que lhe é 

contemporânea e indica a arte como caminho possível de 

conhecimento, ela chega até nós, modernos, trazendo inquietações e 

indagações que ainda nos rodeiam.  
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Não tracei aqui um roteiro de leitura, transcrevi somente algumas 

anotações feitas à margem das várias lituras de Duas Irmãs, de Délia, 

escritora que com seu estilo seco e elegante, preciso e penetrante, 

induz sempre a outras sugestões e outras reflexões.  

 

São Paulo, janeiro 2011. 
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I 

m um dia de fevereiro, quente e brilhante, um homem de 50 

anos, forte e de feições acentuadas, achava-se em seu 

gabinete, passeando, agitado, nervoso, como quem deseja quebrar 

um obstáculo ou empreender uma luta. 

Sua enérgica fisionomia, dominada pela apreensão de próxima 

resistência, tornara-se sombria. 

A natureza sanguínea e imperiosa transparecia-lhe nos olhares 

duros, nos gestos convulsivos, na celeridade do andar. 

Nascera para déspota, não o podia ser inteiramente e isso o 

torturava. 

De repente, como quem toma uma decisão, tocou violentamente a 

campainha: um fâmulo acudiu. 

- Previna á Deia que a estou chamando! disse com os dentes 

cerrados. 

Passou, então, a mão pela fronte, procurou compor o semblante e 

sentou-se, mais serenos, diante da secretária.. . 

Pouco esperou; o reposteiro ergueu-se, dando passagem á uma 

E 
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criatura, elegante, pálida, altiva: um desses seres, que se isolam, que 

se sustem nos transes da vida, rejeitando consolos banais e lágrimas, 

impotentes. 

Entrou, sem temor, envolta nas dobras do peignoir de cambraia, 

soberana como verdadeira rainha, bela, radiante, no frescor de suas 

vinte primaveras. 

Com voz grave, triste e contraltina, disse: 

- Meu pai, aqui estou 

- Sente-se, disse ele asperamente, designando-lhe uma cadeira; - 

temos que conversar. 

A moça fitou-lhe o olhar profundo, viu-lhe a crispação da face, 

adivinhou o que lhe ia dizer, corou de leve e cruzou os braços, 

esperando acusação ou sentença. 

- Sei que se desmandou, que esqueceu seus deveres, perdendo-se, 

loucamente, com seu primo Jorge, um miserável, além de toleirão, 

que abriguei em meu teto e a quem protegi! Julga, porém, que 

consentirei nesse casamento? 

- Meu pai, perdão!... Aliás, Jorge promete reparar a nossa falta!  

- Não casará: o seu pérfido sedutor, que eduquei, gastando tanto 

dinheiro, o é ainda mais. Você não é feia, pode e deve fazer melhor 

escolha e tenho alguém em vista. Cabe-me o direito de ser severo 

pela sua conduta. Fecho, porém, os olhos e procuro melhorar-lhe a 

sorte; já vê que deve obedecer ou será muito ingrata! 

Casarei com Jorge... porque... nos amamos e porque só a ele 
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 poderei pertencer! disse ela, com ímpeto.  

- Mas se desistisse, por ser mais ajuizado que você, por 

compreender que, duas pobrezas não se unem, para não cortar seu 

futuro? disse o pai com pérfida doçura. 

- Ele?! Exclamou a moça; - impossível! 

- É a verdade, disse o pai, quase triunfante; daqui a pouco, ele lhe 

dirá isso mesmo. 

-Jorge ?... quero vê-lo, já! O senhor me ilude! Murmurou ela 

lívida. 

O pai tocou o tímpano e mandou chamar o sobrinho. 

Ergueu-se ela, apoiou, sem calor, sem luz, os braços no espaldar 

da cadeira, vivendo pelos olhos e pelo ouvido.  

Perturbado, confuso, entrou Jorge, sem olhar para a moça, que 

procurava tudo lhe adivinhar no rosto.  

Dor medonha, sensação de ferro em brasa mordeu-a no coração: 

começava a duvidar do amor desse homem a quem tudo sacrificara: 

a experimentar essa primeira decepção, essa primeira ferida, que não 

cicatriza nunca, reabre todas as vezes que a alma sofre novo embate 

e distila amargo vírus, que envenena as mais leves, alfinetadas.  

Adiantando-se ao pai; interpelou, em tom vibrante ao primo: 

- Jorge, concorda com, meu pai,- não quer casar comigo? 

Empalideceu o moço; corou e balbuciou: 
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- Sim, meu tio tem razão, somos pobres, eu não a cercaria do bem-

estar que merece... Pode ainda fazer um bom casamento e estimo-a 

bastante para desejar a sua felicidade, e não a estorvar. 

Vendo que a moça não o interrompia, criou alguma coragem e 

prosseguiu, com mais calor: 

- Esqueçamos o passado.... foram criançadas. Quanto á minha 

indiscrição, nada receie, poderá viver tranquila e respeitada: querer-

lhe-ei como a uma irmã.  

Enquanto ele falava, sentia Deia a razão vacilar no cérebro. 

Seria sonho ou realidade? Pois aquele ente desprezível, egoísta e 

que, sem duvida, mirava algum interesse, fora o homem a quem 

votara afeição fraterna, afeição, que se fundira lentamente em 

sentimento ardente e avassalador ? 

Quisera estar sonhando e, baixinho, como sob a ação de atroz 

pesadelo, seu coração bradava, trêmulo - meu Deus, faze-me 

despertar!  

Era verdade: ante si, tinha a vil palidez do amante, sem afeto, sem 

decoro, sem generosidade; do homem que a desonrara, seduzido 

pela sua beleza,deixando-a, depois, inútil, despedaçada! 

Fugira, como indigno ladrão que, ao roubar cintilantes pedras, 

esquece no pó da estrada o mimoso escrínio, que as guardava. 

Era verdade: o abjeto pai quase sorria, regozijando-se com a sua 

angústia, em bárbara volúpia bebendo as lágrimas amargas do seu 

doido coração, vendo, mentalmente, o desmoronamento de todas as 
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 suas ilusões e esperanças!  

Fustigaram-na, como um látego a baixeza de um e o sarcasmo do 

outro: a altivez sufocou a dor. 

Com a face marmórea e os negros olhos tempestuosos, dirigiu-se 

ao primo:  

- O senhor é um miserável! nunca mais.... nunca mais, ouviu! me 

dirija a palavra, morri para o senhor, ou então morreu para mim; eu 

o desprezo! 

Empalideceu o moço: compreendera quanto merecia aquela 

despedida e sentia uma espécie de pesar: habituara-se á grandeza 

daquela alma, que o repudiava, depois de o haver acariciado tanto 

tempo! 

Curvou a fronte e saiu.  

Deu ela rapidamente costas à essa porta, por onde desaparecia o 

seu passado e, cruzando o olhar com o do pai, como lâmina, de 

florete, disse serena, embora com lágrimas nos cílios:  

 Estou convencida; o que mais deseja?  

- Firmar o seu futuro. Você conhece Maurício Barreto, um homem 

interessante, uma bela fortuna; pediu-a em casamento e eu o quero, o 

que, diz? 

- Recuso! respondeu a moça, escandalizada. 

- Não o acha digno de si? Inquiriu o pai com ironia. 
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- Pelo contrário; indigno-me com a ideia de o iludir. Se me 

apresentasse um homem, como tantos que há por ai, talvez, eu o 

aceitasse; porém o Maurício é melhor que os outros. 

- Mas é ele que me convém por mil razões. Você há de casar, do 

contrário separá-la-ei de Julieta, contar-lhe-ei a sua falta, e verá a 

existência que lhe criarei!...Sabe, aliás, para quanto presto 

 Daqui há um ano, serei maior, poderei suportar este inferno até 

lá e depois me emanciparei....  

- Sim, viverá, quem sabe como?  

- Não! mas ensinarei o que aprendi e viverei, sem a sua presença, 

longe desta atmosfera maldita, respondeu ela, com desespero. 

- Há de casar, digo-lhe, ainda que seja preciso empregar a força.... 

e caminhou para ela, hediondo, convulso. 

Fulvo lampejo passou, pelos olhos da moça, um desses lívidos 

clarões, em que a dignidade humana se confunde com o instinto do 

crime, em vulcânica erupção da alma.  

A febre de suas pupilas magnetizou a brutalidade do adversário.  

Ergueu ela, mais altivamente a fronte contraída e ele deixou 

decair o braço ameaçador.  

Afastaram-se, olharam-se de longe e a filha disse, com sarcasmo: 

- Refleti e aceito; Maurício ou outro qualquer é sempre o mesmo, 

a infâmia não tem gradação, é ou não é! A minha será imposta pela 

sua vontade... Aceito-a, por zombaria, nojo, tédio pelo mundo e 
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 pelos homens, que nada valem aos meus olhos!...Mas, sobretudo, 

sufoco a minha dignidade pela ameaça de me separar de Julieta e 

perder-me em seu conceito!...O senhor bem sabia em que ponto 

sensível tocava, ameaçando-me!...Deixe-me, ao menos, naquele 

coração viver pura e santamente! 

- Bem, murmurou o pai, com voz rouca, - tomou juízo, vivera 

feliz e há de me agradecer um dia!  

Mas peço-lhe um favor, isto é, suplico-lhe que me diga a 

verdade... quem lhe revelou a minha desgraça? inquiriu a moça.  

- Sua madrasta, que se interessa por você e que me obrigou a ser 

indulgente; sua madrasta, cujo afeto você não reconhece. 

Indefinível sorriso passou mais pelos olhos do que pelos lábios de 

Deia, percebeu-o o pai e acrescentou: 

- Duvida? Ah! não lhe perdoa ter vindo ocupar o lugar de sua 

mãe... 

- Cale-se, não fale, hoje, em minha mãe! bradou a moça, fremente, 

dardejando um olhar de fogo. 

Com voz afetadamente calma, perguntou o pai: 

- Darei, então, a Maurício resposta satisfatória? Considere-se, 

nesse caso, noiva, desde já. 

Fez ela um sinal de sombrio assentimento e saiu.  

O pai respirou mais desassombradamente. 
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II 

inte anos antes, esse pai tirano era, então, moço, nem 

bonito, nem feio, primeiro escriturário da alfândega da 

Corte, com aspirações a conferente, pondo em jogo mil empenhos e 

combinações para alcançar o seu desideratum, que, algum tempo 

depois, conseguira. 

Tinha trinta anos, boa saúde e alguns, conhecimentos superficiais 

sobre as graves questões daquela época, conversava e dançava bem, 

não contraia dívidas, nem dava escândalos. 

 Em matéria matrimonial, podia ser reputado em conta de bom 

partido. 

Também os papás de filhas disponíveis lhe adejavam em torno, 

em ridículas zumbaias e Carlos de Araújo vi-se realmente 

embaraçado em escolher a soirée, que devia honrar com sua presença, 

tal a profusão de convites. 

Passava, em suma, agradavelmente a vida. 

Uma feita, porém, julgando azada a ocasião para casar, passou 

em revista todas as suas conhecidas e a imagem de uma só apagou a 

lembrança de qualquer outra, e escaldou-lhe o sangue. 

V 
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Fora Amélia Ruiz a preferida: de origem espanhola, era alva, 

risonha, viva, sorrindo na cintilação dos negros olhos, elegante, bem 

contornada, e de meneios provocantes, realçados por voluptuosa 

ondulação no andar. 

Ela amou, com a ternura da sua natureza apaixonada e altiva, ao 

passo que era desejada por ele, com a impetuosidade de um 

temperamento sanguíneo e brutal, centauro a querer a posse de uma 

sílfide. 

Na intimidade, Amélia cedo compreendeu que o marido a 

apreciava tanto quanto ás atrizes e cocottes: dela só queria gozar a 

beleza, desconhecendo todas as delicadezas do seu coração, 

mostrando-se grosseiro, banal, indigno enfim dos extremos dessa 

mulher, gentil, amante, e, prematuramente, grave. 

Sentindo-se mãe, exultou de alegria. 

Consagrou-se ao pequenino ser que trouxera em si: beijou a filha, 

chamo-a Diana e esqueceu ao seu tépido contato as decepções do 

casamento.  

Dois anos depois, outra rolinha veio juntar-se á primeira e com 

elas dividiu seus sorrisos e carícias.  

Diana e Julieta eram o seu horizonte, a sua alegria, e o seu 

consolo. 

Embalando-as, vendo-as rolar, róseas e alegres, pelo tapete, sorria 

docemente, bendizendo-as e tecendo em sua pura imaginação um 

ameno futuro para esses querubins, que o céu lhe confiara.  
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 Amou-as com o instinto materno, com o ardor de imensa ternura 

refreada, com todos os ímpetos de sua juventude. 

Amava-as igualmente: enquanto amamentava uma, afagava os 

cabelos da outra, falando-lhe, aguçando-lhe a curiosidade, 

despertando-lhe a inteligência. 

Um dia, banhando Diana, com a paciência e alegria que sentia em 

tratá-las, enxugou-a, enfiou-lhe a camisinha rendada, cheirando a 

jasmim, e colocou-a no alto de um móvel, sobre almofadas, voltando-

se a ocupar-se com a outra.  

Era meio dia, a claridade enchia o aposento, iluminando a gentil 

miniatura, ofuscando-a mesmo, pois Diana franzira o sobrolho, 

brincando com os botões de seus sapatinhos. 

Olhou-a a mãe, dirigindo-lhe uma pergunta, e quedou-se, 

surpresa, encantada pela graça senhoril daquele entezinho:  

- Oh! meu anjo! minha Deia, é assim que te chamarei, ouviste, 

Deia, Diana?!  

Enviando-lhe um beijo na ponta dos dedos, Deia lhe sorriu, 

imitando assim o gesto que a mãe fazia muitas vezes. Daí em diante, 

tomou esse nome que bem lhe quadraria.  

Amélia as viu crescer, sadias, meigas, dóceis, cedo lhes ensinou a 

ler, amenizando com beijos e promessas o tédio desses primeiros 

ensaios; eram inteligentes, queriam agradar-lhe, por isso aprenderam 

depressa. 

Sensata, instruída, guiou-as até certa idade; então, chamou 
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professores, assistindo às lições, interessando-se por tudo, 

premiando-as, quando mereciam, zangando-se ao faltarem a 

qualquer dever.  

Não ia aos teatros e divertimentos, sem primeiro as fazer estudar. 

Antes de adormecê-las, ouvia-lhes as orações que lhes ensinava, 

elevando-lhes a alma às puras e doces regiões da fé. 

E era moça bonita, desiludida e cortejada! 

Ao voltar dos teatros e das reuniões, fatigada, esquecendo as 

palavras sedutoras e ardentes, que, por ventura lhe haviam dirigido, 

encaminhava-se, para o aposento das filhas e contemplava-lhes o 

tranqüilo sono, semelhante ao que dormira, em sua infância.  

Sentia-se, então, leve, calma e, unia as mãos, murmurando: 

- Meu Deus, deixai-as dormir sempre assim! 

Santa criatura! as duas imaculadas rolas lhe enchiam a vida, 

apagavam a imagem do indigno marido, livravam-na do desespero e 

salvaguardavam-na do mal! 

Desprendiam-na da terra, elevando-a acima do paul1, esses 

frágeis bracinhos roliços. Cadeia de carinhoso arminho! 

Carlos de Araújo respeitava essa idolatria materna, e, por 

vaidade, não fazia observações sobre a educação das filhas, cujos 

professores pagava de boa vontade. 

Bem depressa as meninas compreenderam o que havia entre os 

                                                             
1 Pântano. 
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 pais: de um lado resignação, do outro grosseria: adoraram a mãe e 

sentiram afastamento pelo pai.  

Amélia leu-lhes n’alma, apertou-as ao dorido seio, procurando 

atenuar a má impressão que haviam recebido. 

Foi, inútil, elas sorriam ao pai, somente, quando o viam menos 

rude para com a mãe.  

Atacada de uma afecção pulmonar, Amélia chamou o medico, e 

seguiu escrupulosamente o que este lhe prescrevera, temendo deixar 

as filhas, em tão tenra idade. 

Junto á elas enclausurou-se, gozando de suas presenças, 

deleitando-se com seus sorrisos e carinhos, despedindo-se a todo 

momento desses pedacinhos do seu ser. 

Vendo-a abatida, a murchar lentamente, fugindo aos seus bestiais 

transportes, Carlos recrescia de irritação contra a mísera e a 

maltratou-a ainda mais. 

Para que escrúpulos com a mulher inútil, que se finava!  

Com a perspicácia das crianças que assistem, desde muito cedo, 

aos tristes dramas domésticos, as meninas, que adivinharam 

intuitivamente a brutalidade paterna, sofriam agora ainda mais e de 

modo diverso.  

Deia lançava ao pai um olhar repleto de indignação, Julieta 

chorava em silêncio; ambas acercavam-se na mãe, como para a 

protegerem. 

Durante três anos, Amélia lhes deu o exemplo ela maior 
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resignação e ternura: nunca seus lábios murmuraram uma queixa 

contra o marido. 

As filhas de sua alma, porém, liam-lhe os pesares no brando 

coração amargurado e, ao algoz dessa adorada vítima, não 

perdoavam. 

Mantinham-se junto ao leito da moribunda, sempre solícitas, 

ouvindo-lhe os conselhos, gravando-os no espírito, beijando-a e 

enxugando-lhe as lágrimas. 

E, quando o frio mortal, para sempre enregelou aqueles 

carinhosos braços, que as haviam embalado, ergueram as frontes 

febris e, no auge do desespero, cerraram-lhe as pálpebras, uniram-

lhe as mãos, mas sem pavor, nem pueril receio do contacto da morte. 

Tinha Deia quatorze anos e Julieta doze, mas a dor lhes dera a 

gravidade de outra idade, fazendo-as padecer, recordar-se e refletir. 

Velaram a querida mãe, contemplaram-na quanto possível, 

beijaram-na loucamente e viram-na partir, encerrada naquele caixão 

luxuoso, estreito, de onde não sairia mais. 

Então, sentiram-se, verdadeiramente, sós, sem ninguém!  
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III 

omou Deia o governo da casa, continuando a instruir-se e 

cuidando na irmã; estudavam com o mesmo ardor de 

outrora, pois sabiam que assim satisfaziam os desejos da mãe: 

bastava-lhes essa iDeia para incentivo. 

Durante três anos, viveram em completa liberdade, tranquilas, 

felizes por se verem juntas, e consagrando a mesma afeição fraterna 

a Jorge, sobrinho de seu pai, sob cuja tutela se achava, de há muito. 

Desfrutava Carlos a sua viuvez, indo aos teatros, ás ceias 

orgiásticas, voltando tarde para casa, sem escrúpulos, perfeitamente 

feliz, alegre, bem disposto.  

Parecia haver renunciado a novo consórcio, o que muito agradava 

ás filhas. 

Um belo dia, porém, lembrou-se de frequentar casas de família, 

indo por si mesmo cair nessas ratoeiras sempre prontas para apanhar 

incautos. 

Sentiu-se preso, aos quarenta e oito anos, pelos olhos faiscantes 

de uma morena de vinte anos, ardente, endemoninhada, que deveras 

o enfeitiçou. 

T 
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Viram bem as filhas a insensatez do pai, calaram-se, porém, e 

receberam sem entusiasmo e com muitas prevenções essa madrasta, 

quase tão jovem como elas. 

A esse tempo foi que Jorge, se apaixonou por Deia e que esta, ao 

calor dos seus protestos, ouviu o despertar do coração, palpitante ao 

apelo do amor, sorrindo-lhes Julieta. meigamente, como um raio de 

esperança. . 

À madrasta cometeu Deia o governo ela casa: Ester, a sorrir, 

apoderou-se da administração doméstica, como se apoderara do 

marido. 

Opondo-lhe as enteadas, serenas e atenciosas, a reserva de 

suprema antipatia, adivinhou-lhes ela os sentimentos, odiou-as e 

tratou de as desterrar completamente do tíbio coração do pai. 

Conseguiu-o com os artifícios de mulher má e vingativa, bela, 

ardente, dominando até á cegueira o homem libidinoso, a quem se 

unira, e que via e pensava conforme ela queria.  

Com a sua maligna perspicácia, notou o amor de Jorge e Deia; 

fingiu não o perceber, e até deixou-o atear-se, proporcionando-lhes 

longos colóquios. 

Sucedeu, então, o que esperava: a mocidade venceu todos os 

receios e a infeliz moça foi seduzida.  

Tendo certeza desse resultado, conhecendo a ambição do marido 

quanto aos futuros genros, enamorada de Jorge e querendo vingar-se 

da repulsão das enteadas, revelou a Carlos a falta de Deia, 

induzindo-o a perdoar-lhe, a demonstrar a Jorge, a loucura de uma 
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 união entre dois entes pobres e a aproveitar o ensejo de satisfazer o 

pedido de Maurício Barreto. 

Jorge, fraco, sem caráter, digno sobrinho de seu tio, achou muito 

acertadas as observações de Carlos; concordou, com tudo, visto 

poder assim se livrar da responsabilidade; e já que o pai fechava os 

olhos, para que ter mais escrúpulos?  

Demais, aparecia-lhe Ester, tão formosa, tão provocante!... 

Saberia compensá-lo bem da forçosa perda de Deia; quanto, ao 

despeito desta, via-o em breve desvanecido, pois, casar com um belo 

moço e desfrutar uma fortuna, não lhe pareceria nenhum exílio na 

Sibéria! 

De dedução em dedução, chegava, ás vezes, a persuadir-se de 

que contribuíra para a prosperidade da prima: tal era a lógica dos 

depravados! 

Tinha vinte cinco anos esse previdente rapaz, uma constituição 

robusta e uma consciência endurecida ou encouraçada.  

Despachante da alfândega, trabalhava, porque precisava do 

dinheiro para satisfazer seus vícios: do contrário, viveria em absoluta 

ociosidade.  

Como pudera, Deia, essa alma fidalga, amar a semelhante néscio? 

Misérias do coração! indignidades inconscientes !  

A mulher, quando estremece, empresta ao ente amado todas as 

virtudes e grandezas humanas, e funda nessas quimeras as suas 

esperanças e ilusões. 
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Ao despertar, ferida pelo ingrato, não só lhe desapareceram essas 

belas qualidades imaginárias, como também a entidade, que as 

personificava; fica unicamente a sensação de imenso vácuo no 

dorido peito. 

Acabando de falar á filha, do modo porque ficou narrado no 

primeiro capítulo, foi Carlos ter com a mulher e tudo lhe contou. 

Exultou ela de contentamento, pois temia a relutância da enteada; 

sempre risonha, saboreou, de antemão, as torturas da mísera 

donzela. 

Trôpega, aniquilada, entrara Deia em seu aposento: Julieta 

bordava junto á janela; voltou-se ao vê-la e estremeceu.  

- Deia, o que tens? perguntou ela, assustada, o que houve? que 

palidez ! 

Sentou-se a outra ao seu lado, e, com voz surda e os olhos secos, 

disse:  

- O que há? querem que eu case com Maurício Barreto ! 

 - Como? e Jorge que te ama, não se opõe ? 

- Ele é um infame, concorda na insensatez de unirmos as nossas 

pobrezas!... recusei primeiro aceitar Maurício, mas depois... meu pai 

ameaçou-me e, cansada, enojada, aceitei!... serei rica, serei feliz! 

E um começo de gargalhada estridula terminou o amargo 

desabafo. 

Ante ela ajoelhou-se Julieta, beijando-lhe as mãos geladas e 
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 olhando-a com idolatria, por entre silenciosas lágrimas. 

- Oh! pobre Deia! aquele miserável, a quem eu quis como a um 

irmão!... Como o odiarei, doravante! Quanto padecerias, meu anjo! 

Mas, quem sabe? Mauricio é tão nobre... Talvez te compreenda, ele 

que te amou por ti mesma, visto sermos pobres! Olha, minha santa, 

sinto uma voz íntima dizer-me que ele é bom, Deia! 

Passava a moça os dedos pelos cabelos da irmã, que meiga, 

angélica, a consolava assim; tinha o rosto lívido, o olhar morto; a dor 

rugia-lhe no peito, apertando-lhe o coração em indizível angústia. 

Sabia Julieta que Jorge, amara a irmã, mas ignorava sua desonra: 

Deia lha ocultara por natural sentimento de pudor, temendo turvar a 

limpidez daquela alma, onde a sua tantas vezes se espelhara. 

Formavam um grupo admirável: Deia, pálida, com os negros 

cabelos revoltos, o fulgor do olhar entristecido, a boca crispada, 

sobraçava o busto flexível e sinuoso de Julieta, alva, tépida, súplice, 

suavizando com a doçura da sua piedade fraterna, o acerbo 

desespero da irmã. 

As lágrimas de Julieta umedeceram a aridez daquele descalabro e 

Deia afinal chorou. 

Chorou copiosamente sobre aquela cabeça graciosa, poética, 

ninho de douradas ilusões; embebeu-lhe os cabelos com o 

amargurado pranto; ignorando o contagio fatal das grandes 

desventuras, inoculando-lhe assim o fermento de inconcebíveis 

dores. 

Chorou muito, afastou depois a irmã, beijou-a, com frenesi, nos 
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olhos, na boca, no colo, dizendo: 

- Nunca mais chorarei, Julieta!  

Ergueu-se, banhou o rosto, tornou a pentear-se, vestiu-se, e, 

serena, mostrou-se ao jantar.  

À noite, apresentou-se Mauricio, e dirigindo-se a Deia, disse 

comovido : 

- Agradeço-lhe a felicidade que me dá e provar-lhe-ei minha 

gratidão, toda a vida! 

A moça corou e teve ímpetos de tudo revelar a Mauricio; mas a 

lembrança de Julieta lhe cerrou os lábios: tentando, então, sorrir, 

enleou-se e cumprimentou o noivo.  
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IV 

Daí há três meses é que o casamento se devia realizar, em maio, 

na estação das rosas e dos amores. 

Durante esse tempo de espera, mostrou-se Deia cortês, amável, 

ouvindo com atenção a conversa do noivo, sempre instrutiva e 

agradável. 

Todos os dias lhe enviava ele um mimo, uma lembrança, uma 

prova de que nela pensava. 

A moça tristemente recebia esses dons, que a faziam violentar-se 

ainda mais. 

Era Mauricio filho único de abastado negociante; formara-se na 

faculdade de S. Paulo, viajara muito pela Europa, instruindo-se 

sempre e desfrutando o que a sua fortuna lhe proporcionava. 

Voltou ao Brasil, perdeu o pai e tendo recebido a herança entrou 

na administração de seus bens, passando a viver de suas rendas.  

Chegara aos trinta anos, tendo gozado sabiamente de tudo, 

conservado o coração ileso, e recusado unir-se a mulheres que lhe 

indicaram para consortes, e a quem não amava. 
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Foi Deia o seu primeiro amor, e nele expandiu todo o ardor do 

seu natural concentrado. 

Era o homem talhado para aquela mulher: caráter leal, reto, 

generoso, aureolado por distinta aparência, maneiras irrepreensíveis 

e fisionomia varonilmente bela. 

Alto, musculoso, elegante, olhos vivos e negros, cabelos escuros, 

franco sorriso, fino bigode sedoso, queixo forte, denotando 

pertinácia, mãos e pés pequenos. 

Deia o teria amado, se o houvesse conhecido antes da catástrofe, 

que despedaçara sua vida e ilusões. 

Dir-se-ia nascidos um para o outro; suas almas gêmeas se teriam 

fundido em doce enlace... mas há na vida duras fatalidades, que tudo 

separam e despedaçam! 

Quisera Mauricio vê-la mais expansiva, perceber um lampejo de 

ternura, um arroubo feminil naqueles olhos profundos; de tudo 

porém se consolava, tudo esquecia ao contemplar-lhe a misteriosa e 

tocante beleza. 

Além disso, demasiado a amava: seu infinito afeto emprestava á 

moça uma reciprocidade imaginária, que lhe parecia abafada pela 

natural reserva dela e pela presença de Ester. 

Efetivamente, a madrasta estava sempre á sala, temendo a revolta 

da sua vítima. Inútil receio! Deia manteria sua palavra, afrontaria o 

desconhecido, obedecendo apenas aos ímpetos de sua natureza, 

seguindo, cegamente, o que lhe dissesse a reta consciência. 
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Raiou o dia 3 de maio, esplêndido de sol, de frescura e azul: a 

natureza sorria nas flores, no ar, na luz: na atmosfera corria 

magnético fluido, predispondo ao bem, ao riso, ao amor. 

Deia acordou cedo e desceu ao jardim; passeou lentamente pelas 

alamedas, ouvindo, distraída, o chilrar dos passarinhos : pensava na 

mãe e na infância. 

Como tudo passara tão rápido deixando-lhe viva saudade!... se a 

mãe vivesse, quão diverso seria o seu futuro! . . . . quão diverso fora 

o seu passado! 

Sentou-se nos bancos rústicos, onde tanta vez cismara em suas 

ilusões de moça; divagou pálida, serena, sem lágrimas, sem que o 

adorável rosto traísse seus pesares! 

Voltou ao quarto, quando Julieta despertava, dando-lhe o 

primeiro sorriso: abraçou-a longamente, espalhando sobre ela as 

flores que maquinalmente colhera. 

- Á tarde, efetuou-se o casamento: muitos carros, muita gente á 

porta da igreja. 

Lembrou-se o padre de fazer uma prédica, louvando a grandeza 

do matrimônio, seus doces deveres e suas incalculáveis compensações. 

Linguagem vulgar, assunto abstruso, tíbia convicção: causava 

sono e tédio aos náufragos do dito sacramento, embalava as ilusões 

das meninas casadoiras, servia de zombaria aos rapazes saturados de 

can-cans e obrigava alguns chefes de família á uma atitude 
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ridiculamente hipócrita. 

No dizer do bom do padre, o casamento era a síntese da bem-

aventurança! 

Parodiemos a frase Jesus: 

- Perdoai-lhe, Senhor, não sabia o que dizia! 

Era padre, estava livre dessa medonha conscrição, mais 

desastrosa, em seus resultados, do que a guerra, onde, aliás, se perde 

um braço, uma perna e mesmo a vida!  

Suportando os convencionais abraços, Deia chegou até a 

madrasta, que, tentando enlaçá-la, encontrou no braço da enteada 

uma rigidez que a obrigou afastar-se recebendo apenas um forte e 

nervoso aperto de mão com o qual a moça quisera poder despedaçar 

o seu destino e a mulher que o criara. 

Chegando á casa as convidadas solteiras reclamaram cravos e 

flores de laranja; Deia lhas deu em profusão. 

Mais tarde, pedindo-lhe Julieta um botão a queixar-se de ter sido 

esquecida, empalideceu Deia e disse, com certa impaciência, 

chegando-a vivamente ao seio: 

- Não! não te quero dar o que dei à todas! toma meus beijos! - e 

beijou-a, com frenesi.  

Estremeceu Julieta, sem saber por que, e meigamente sorriu 

áquela irmã, tão linda, á quem obedecia sempre, sem replicar. 
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V 

s onze e meia, Deia e Mauricio desapareceram. 

Passando indiferente pelas salas bem adornadas e pelos 

aposentos magníficos, a moça ao entrar no boudoir, feito de 

seda, dourados e tapetes, despediu a criada e deixou-se cair no divã. 

Volveu o olhar em torno: tudo lhe parecia festejá-la em carinhosa 

saudação; a ternura e o apurado gosto de Mauricio transpiravam 

naquele encanador retiro. 

Que infinda tristeza lhe conturbou o ânimo! Curvou um minuto a 

fronte, mas ergue-a, de repente, pôs-se de pé, tirou a grinalda e o 

véu, lançou-os sobre um móvel, olhou-se ao espelho e espantou-se 

pelo demudamento2 de seu rosto. 

Ouvindo passos, encostou-se à escrivaninha de charão dourado: 

assomou à porta Mauricio, belo, transfigurado, com a sublime 

palidez das supremas emoções; e sorrindo, adiantou-se, tomou-lhe 

as gélidas mãos, tentando conchegá-la a si e beijá-la. 

                                                             
2 Alteração, transformação. 

À 
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Recuou a moça espavorida, com o olhar incendido3: Mauricio 

assombrou-se e sentiu o coração triturado. 

Não era aquele gesto resultado de exagerado pudor, mas de 

patente repulsão; então, compreendeu a frieza que ela sempre lhe 

mostrara e a violência com que o afastara no carro, queixando-se de 

falta de ar, quando lhe tentara dar o primeiro beijo. 

Ao mísero parecia que o soalho lhe fugia sob os pés; julgava-se 

vítima de cruel pesadelo, mas reagindo contra a angústia, que o 

pungia, disse: 

- Causo-lhe aversão, Deia? 

- Não, respondeu ela, mas tive horror de mim mesma, ao seu 

contato!...Ouça-me, julgue...e condene-me! 

E não podendo suster-se, sentou-se, convidando-o com o gesto a 

fazer o mesmo. Depois, trêmula, altiva, com dolorosa expressão, 

disse, apertando as mãos: 

- Enquanto viveu minha mãe, fui feliz: felicidade agridoce, pois 

vi, bem cedo, que a pobre só nas filhas achava a ventura, que a sorte 

lhe negara! Perdi-a!...Há três anos, casou-se meu pai com a mulher 

que o domina, apagando-nos completamente no seu coração, onde, 

aliás, mal havíamos conseguido entrar. 

Sem mãe, moça, amei... e o homem, a quem distingui, abusou do 

meu amor! Soube meu pai de tudo; ainda assim ordenou-me que o 

desposasse, Mauricio, porque também era pobre o ente que me 

                                                             
3 Ardente;cor de fogo, rubro;exaltado. 
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desonrara, e, no entender de meu pai, não se unem duas 

pobrezas!...Indignada, recusei, dizendo-lhe que não poderia casar 

com outro, mas zombou, declarando que era muito ajuizado o meu 

sedutor, pois concordava em que me devia casar com a fortuna de 

alguém!... 

Pode calcular como me dilacerei à vista de tantas baixezas! 

Demais, ameaçava meu pai atormentar-me, separar-me de Julieta, 

que é meu único afeto no mundo, e perder-me em seu conceito!.... 

Sabia muito bem em que ponto tocava e quanto me consumia!.... 

Impaciente, chegou a levantar a mão para me bater; sublevei-me 

então, louca de dor, indignação, e desespero, e consenti em casar, 

Mauricio!....Foi talvez uma infâmia, mas lava-me a consciência esta 

triste lealdade, que me leva a rebaixar-me dizendo-lhe que não sou a 

mulher pura, que julgava desposar! Pronta estou a sair do seu teto 

para viver parcamente, lecionando em qualquer província, onde 

ninguém me conheça! Não voltarei à casa paterna, isso nunca!.... 

Diga-me o que devo fazer, consente que me retire? 

A gotejar de angústia ouvira Mauricio aquela voz adorada rasgar-

lhe as carnes e trucidar-lhe a alma, matando-lhe todas as ilusões e 

afastando-o para sempre da ventura, que sonhara! 

Por que o esmagara aquela horrível desgraça, a ele, que sempre 

leal e humano fora? 

Sofria seu amor próprio ludibriado pelo sogro que não trepidara 

em vender a filha, apesar de lhe conhecer a falta; e tinha ímpetos de 

despedaçar o crânio do infame com um tiro. 

Confrangia-se-lhe, porém, o coração, calculando o que devera ter 
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padecido essa criatura, bela, altiva e nobre, que não temera afrontar a 

sua cólera, confessando-lhe a desonra, e que queria viver pelo 

trabalho, quando se poderia tornar cúmplice do pai e desfrutar 

grande fortuna. 

Via-a pobre, pálida, maltrapilha, formosa, exposta à dor, à 

miséria e à prostituição; combaliu-se de atroz sofrimento e 

experimentou dó entranhável e louco ciúme dessa mulher, em quem 

jamais pretendia tocar, mas que amara santamente. 

Com os olhos febris, a boca seca e um tom soturno e firme, disse-

lhe: 

- Deia, continuará sob este teto; será mulher daquele a quem 

aceitou, por despeito, raiva e.... 

Vendo um gesto impetuoso da moça, acrescentou: 

- Nada receie, será minha mulher, em nome somente; salvaremos 

as aparências; terá toda liberdade nesta casa. 

Aproximando-se de um reposteiro, continuou: 

- Esta porta põe em comunicação os nossos aposentos, a chave 

fincará do seu lado, feche-a para sempre....Até amanhã, senhora! 

Depois da saída do marido, surpresa, convulsa, humilhada, não 

sabia Deia o que pensar: sofreria aquele homem de modo medonho? 

amava-a extremamente? levava a delicadeza ao ponto de sufocar as 

mais justas exprobrações de sua cólera e decepção? ou era 

simplesmente um ente perverso a meditar tremenda vingança? 

Cruzavam-se tais perguntas no cérebro da mísera, martirizando-
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a, e fazendo-a corar e descorar simultaneamente. 

Daria a vida inteira, naquele momento, para adivinhar o que ele 

sentia e pensava. 

Levantava-se, passava junto à porta de comunicação, dava volta à 

chave, recuava, percorria o aposento em todos os sentidos e caia no 

divã, de quando em quando, com as pernas frouxas, sem iDeias, 

abstrata, murmurando ininteligíveis palavras. 

Ao clarear do dia, sentiu frio intenso, os dentes batiam; 

rapidamente despiu o vestido de cetim, amarrotado, fanado como o 

seu destino, vestiu a roupa de dormir e penetrou na alcova nupcial. 

Ia trôpega, cobiçando o leito, exausta, sem reparar no mimo desse 

ninho, que a esperava. 

Com as pálpebras a cerrar-se, deitou-se e adormeceu 

profundamente. 
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VI 

adeceu Mauricio de modo dolorissimo. 

Teve alucinações, raiva, aflição profunda: chorou toda sua 

mocidade esvaecida; viu romper o dia, sem um minuto de 

repouso, sem a mínima esperança de consolo. 

Resolveu vingar-se do homem que causara sua desdita; procurou 

adivinhá-lo com a intuição do ódio; e sempre a imagem de Jorge se 

lhe apresentava ao atribulado espírito, no fim de mil combinações, 

onde aliás entravam personagens estranhos! 

Sim! era ele! sentia-o no furor que o acometia ao pronunciar-lhe o 

nome e nessa incompreensível teima do pensamento, aclarando 

vários incidentes a que até então, não ligara importância. 

Fora a ele que Deia lançara, um dia, um olhar de indefinível 

desprezo, forçando-o a sair da sala, onde conversava com diversas 

moças. 

À igreja, depois do casamento, passara ela diante do primo, sem 

lhe estender a mão: e Mauricio lera na confusão daquela dúbia 

fisionomia o segredo de muitas vilanias. 

De que modo se deveria, pois, vingar? 

P 
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À sua bizarria só o duelo se apresentava, mas no Brasil ninguém 

se bate, e, embora o tentasse, legalizando, quanto possível, a morte 

dos combatentes por uma declaração escrita em mútua convenção, o 

que lucraria com isso o ofendido? 

Se matasse a Jorge, não teria por isso o amor de Deia e suscitaria 

malévolos comentários sobre essa criatura, que desejava escudar à 

custa dos maiores tormentos. 

Se morresse, ficaria para sempre privado de a ver e deixá-la-ia 

exposta a todo o gênero de perigos e ao tumultuar do próprio 

desespero, que lhe seria péssimo conselheiro. 

E, por muito a amar, era ainda forçoso sacrificar-lhe o seu justo 

ressentimento e a satisfação do seu ódio! 

Oh! amor a quantas obrigas! 

Resignou-se em conclusão a abafar os gritos da dignidade 

ofendida e chorou amargamente. 

De manhã, desfez o leito, e tentou dormir um pouco: pálido, mas 

correto e calmo, apresentou-se ao almoço; ninguém diria ao vê-lo, 

que esse homem passara por temerosa catástrofe. 

Deia despertou duas horas antes do almoço, quis orar, não pode. 

Assaltou-lhe o espírito a lembrança do que sucedera na véspera; 

teve consciência do que lhe cumpria fazer, ergueu-se, olhou-se ao 

espelho e tocou a campainha. 

Estava desfigurada, lívida, e de olhos pisados. 
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Era cruel estigma de sua horrível insônia, que os fâmulos não 

saberiam adivinhar, extremando os paralelos existentes entre o 

desespero e o prazer. 

Entrando a criada, a moça recebeu-a com a máscara, que usaria 

toda a vida. 

Doravante, deveria aparentar o que não sentisse e devorar suas 

mágoas só, no silêncio do seu quarto, quando todos dormissem e os 

seus soluços não pudessem ser ouvidos. 

Arranjou os cabelos, enfiou um peignoir azul marinho de casimira 

bordada, que ainda mais lhe patenteava a palidez, e esperou, como 

autômato, a sineta do almoço. 

Saiu, ao ouvi-la; à porta do boudoir, encontrou Mauricio, que lhe 

ofereceu o braço, dando-lhe bom dia, ao qual respondeu em voz 

sumida, pondo a mão trêmula no braço do marido, compreendendo 

a delicadeza e o cuidado com que salvava as aparências. 

Sentaram-se à mesa, comendo pouco, sentindo a angustia apertar-

lhe a garganta e falando sobre banalidades, na presença do fâmulo, 

que os servia. 

Deia só respirou ao entrar em seus aposentos, aflita, com o seio 

opresso, experimentando o incomportável peso dessa existência de 

calceta4, que a sorte lhe dera e lembrando-se de que, diariamente, 

passaria por igual tortura! 

                                                             
4 Argola de ferro no tornozelo do prisioneiro, ligada por corrente de ferro a 

sua cintura ou ao pé de outro prisioneiro; grilhão, caDeia. 
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E assim aconteceu. 

Alguns dias depois, Mauricio a convidou para ir ao teatro. 

Entrou no camarote, pálida, linda: todos a contemplaram; ela 

corou pelo seu luxo, pela atenção que despertava, pela aparência de 

ventura, que lhe era imposta. 

Tinha sofrido, vestindo essas custosas roupas, adornando-se com 

essas jóias, sentindo-se arrebatada pela magnífica parelha de alazões, 

olhando a seda mauve5, que forrava o elegante coupé6, e que achava 

fúnebre; porque tudo isso lhe vinha do marido, para quem era uma 

estranha, porque essas comodidades lhe pareciam uma usurpação e 

a humilhavam. 

Muito recebia e nada havia dado! 

Também assistiam ao espetáculo o pai, a madrasta e Julieta: 

foram vê-la no primeiro intervalo. 

Deia beijou ternamente a irmã, apertou a mão do pai e a de Ester, 

e olhou para esta fixamente, erguendo um pouco a fronte, com uma 

espécie de desafio, para que pudesse ver o abatimento do seu rosto. 

Adivinhando o pensamento da madrasta e, mostrando-lhe o 

semblante martirizado pelas vigílias, queria demonstrar-lhe que 

conseguira iludir o marido que ela lhe dera: sucesso completo, 

venturoso, do qual suas feições fatigadas eram o resultado. 

                                                             
5 Cor rosa-arroxeada ou violeta. 

6 Carruagem inventada na França no século XIX, leva o passageiro atrás do 

condutor que fica do lado de fora.  
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Ester empalideceu de despeito, recebendo em cheio a desdenhosa 

provocação daqueles olhos eloquentes, que tudo diziam em seu 

mudo irradiar. 

- Ordinariamente, tocava Deia o piano para passar as horas, e lia 

suaves poesias, que lhe infundiam sombria tristeza, sentindo 

contudo na alma imenso vazio, que poderia nada encher. 

Irritava-se com a lembrança de Mauricio a importuná-la sempre, 

mostrando-se em toda a grandeza aquele amargurado coração, que 

não sabia desforçar-se, senão perdoando. 

E a essa ideia de perdão, revoltava-se enrubescendo de pejo e 

exclamando com dolorosa ironia: 

- Qual perdão! Apenas me despreza! quer salvar as aparências e 

condenar-me à humilhação! Está bem vingado! 

Assim a amargura do desespero envenenava-lhe os mais 

generosos sentimentos, fazendo-a interpretar a seu modo o nobre 

proceder do marido: tanto é verdade que a desgraça desnatura os 

melhores caracteres! 

Enervada pelos pesares, e convidada sempre por Mauricio para 

sair, procurou no bulício e nos divertimentos cansaço ou olvido. 

Mauricio a acompanhava sempre, com a mesma urbanidade. 

No carro, junto a ela, mudo, quedo, respirando o perfume da 

formosa criatura, o infeliz experimentava o suplício de Tântalo7; e 

                                                             
7 Refere ao sofrimento daquele que deseja algo aparentemente próximo, 

porém, inalcançável. A expressão deriva da figura mitológica grega de 
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não lhe seria permitido fazer uma só exprobração! 

Levando-a aos bailes, receava ver fugir-lhe de entre as mãos essa 

ave, cruelmente ferida, que desejava curar com o bálsamo de suas 

lágrimas e o lamento de sua agonia. 

Ali, onde brilhava com a sua fatídica beleza, elevando o espírito 

dos que a contemplavam, quem sabe? talvez, um dia, deixasse esse 

vaporoso e suave nimbo, que circunda a fronte das mulheres jovens 

e lindas e que se chama – honestidade! 

Assim, o amor, que a ela votava, resumia todos os afetos 

humanos: compunha-se dos arroubos de Romeu, dos furores de 

Otelo e dessa paterna e protetora ternura, que tudo teme, prevê e 

revela. 

Os extremos tocam-se e, às vezes, ele temia que aquele imenso afeto, 

que o fazia mártir, também o pudesse tornar vil e covarde! 

 

 

                                                                                                                                 
Tântalo, filho de Zeus, que tentou enganar os deuses roubando-lhes os 
manjares e pudins e em seu lugar servindo a carne de um de seus filhos. 
Foi condenado a nunca mais conseguir saciar sua fome ou sede mesmo 
vivendo para sempre em um vale verdejante.  
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VII 

eis meses depois, Deia cansou-se dessa correria a que se 

entregara e compreendeu que nada a distrairia. 

Os homens, que a cortejavam, eram banais, enfatuados, egoístas: 

todos se amesquinhavam, quando os comparava a Mauricio; 

nenhum tinha o seu porte, ilustração e grandeza de alma. 

Desprezou-os; compreendeu que não poderiam mitigar o seu 

desespero e prezava-se muito para se abandonar, apenas por 

capricho a seres tão ínfimos. 

Demais, todo o seu sofrer provinha de uma falta, redimida pelo 

próprio amor, que a provocara e pela decepção de se ver iludida e 

desiludida; não era, portanto, justo que se consolasse na devassidão 

e no desregramento, que embota a criatura e não consegue matar a 

lembrança. 

Não! deixa-a, pelo contrário, perdurar viva, dando-nos a 

consciência de nossas quotidianas baixezas, atormentando-nos com a 

ideia de uma regeneração impossível, fazendo-nos cair de falta em 

falta, até ao completo aniquilamento de toda a noção do bem! 

E esses, por quem tudo sacrificasse, seriam os primeiros a 

S 
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desprezá-la, esquecendo as palavras ardentes e os grandes protestos, 

com que a seduzissem, achando que os havia atendido por vício, 

negando-lhe qualquer vislumbre de sentimento, que a pudesse 

diferenciar um pouco da besta-fera. 

Tão abjeto raciocínio sai das cabeças perfumadas e elegantes dos 

nossos dândis, acha eco em seus poluídos corações, forma a opinião 

pública, esmaga a mulher que esquece seus deveres, destrói o efeito, 

eleva a causa, castiga a vítima e faz do culpado juiz! 

Ah! se as mulheres soubessem o que se passa no espírito de seus 

amantes, quando se lhes entregam, crédulas, confiantes em lealdade 

e honra imaginárias! 

Se pudessem adivinhar que uns as desejam pela beleza; outros só 

almejam vangloriar-se de as possuir; estes conseguem viver à custa 

de sua cegueira e se fazem pagar muito caro; aqueles aceitam-nas até 

por economia e que tudo concedem, em troca de tais infâmias!! 

As que sinceramente amam, até que eles mesmos as desiludam 

com alguma indignidade, infundem compaixão e só tem a mácula de 

os haver amado! 

As que se entregam por desfastio, capricho e passatempo, nada 

merecem: são perfeitamente infectas, como esses, a quem sorriem e 

acariciam. 

Entre mil homens, pode haver um, que tenha a coragem de seus 

atos, que se responsabilize pela falta da mulher amada, que a proteja 

contra todos, com a ternura do seu afeto; são porém raras essas 

exceções e será melhor não as procurar. 
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Invadida pelo tédio, Deia no estudo e no apuro da inteligência 

buscou distração e paz. 

A biblioteca de Mauricio era magnífica; ai achou que aprender: 

leu Büchner, Buemeister, Czolbe, Moleschott, Tuttle, Krahmer, 

Ângelus-Silesius, Huschke, Secchi, Faraday8. 

Sofria, tendo sido sempre boa e amante: inquirira a si mesma e ao 

Deus, a quem adorara, por que tanto padecia; mas, tendo a 

consciência purificada pela dor, e crendo-se absolvida por ela, Deus 

não lhe respondera! 

Os desgraçados raciocinam em demasia, revolvem muitas vezes o 

punhal na ferida, entretém a chaga e chegam a alargá-la na 

impaciência de a perscrutar. 

Assim sucedeu à mísera: tanto interrogou, tanto deduziu, que 

duvidou desse Deus, tão mudo, que a tibieza da sua fé tornava 

inexorável. 

A ciência dos materialistas completou-lhe o descalabro: ela se viu, 

um dia, senhora de tudo o que o talento produz, de tudo o que a 

humanidade conclui, e sentiu-se mais desolada que nunca! 

Proviera da matéria, representava-a, vivendo, e, ao morrer, 

volveria a esse princípio, sempre renascente e imorredouro! 

Sofria; duas forças lutavam em seu seio: de um lado, o cérebro 

aceitava o raciocínio e o exame da ciência; do outro, o coração, 

palpitando por Mauricio, ansiava pela fé, pela crença em outro 

                                                             
8
 Cientistas que adotavam a filosofia materialista em diversas nuances. 
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princípio soberano, diante do qual se curvassem homens e ciência! 

Amava a Mauricio pela generosidade da alma de que era dotado, 

sublime, grande, irmã da sua. 

Amava-o, como se pode amar outra porção do nosso ser, 

destacada do nosso organismo, e onde temos a certeza de tudo 

encontrar, deliciando-nos. 

Amava-o, com o desespero de o haver perdido para sempre na 

vida e sem que nada lhe prometesse no futuro essa sabedoria, que 

lhe enchia o cérebro! 

Maldita ciência, que tudo provas, que tudo matas! 

Pálida, febril, curvava-se sobre os livros, querendo impregnar-se 

das ideias desses homens fortes, que pareciam afirmar o que 

escreviam. 

Dolorosamente, meditou sobre estas palavras de Büchner9: 

‚Por que teriam as noções religiosas, que designam a Deus como 

o ser eterno e infinito, mais privilégio que as da ciência? Pode a 

concepção dos naturalistas ser menos audaz que a sombria 

imaginação dos padres, cujo furor inventou a eternidade do 

inferno?‛ 

Comentava depois Burmeister10: 

                                                             
9
 Ludwin Buchner (1824-1899), fisiologista e médico alemão, um dos 

expoentes do materialismo científico no século XIX; entre seus livros 
destaca-se Kraft und Stoff (1855), Força e Matéria, que se tornou livro 

fundamental de fisiologia materialista.  
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‚Tudo quanto disseram do fim do mundo é tão vago como as 

tradições da sua origem, inventadas pelo espírito dos povos em sua 

infância; a terra e o universo são eternos, porquanto a eternidade é 

uma qualidade inerente à matéria. Porque há alterações no globo, o 

homem, cujo espírito não está esclarecido pela ciência, julga-o 

limitado e passageiro.‛ 

Faraday11: 

‚O que desaparece de um lado, reaparece necessariamente do 

outro‛. 

Tuttle12: 

‚Não há sopro, por mais leve que seja, nem vaga que se 

despedace sobre a praia, cujos movimentos não percorram o 

universo.‛ 

Secchi13, apesar de padre, firmando-se na ciência, dizia: 

‚Na natureza nada pode ser aniquilado; da própria morte torna a 

                                                                                                                                 
10

 Herman Burmeister (1807-1892), zoólogo e entomólogo alemão, 
professor na universidade de Halle-Wittenberg. Viajou o Brasil entre 1850 e 
1852, onde trabalhou com Lund em Lagoa Santa; acabou se estabelecendo 
na Argentina onde fundou o Instituto e o Museu de Buenos Aires.  
11

 Michael Faraday (1791-1867) químico e médico inglês, ou como se dizia 
então, filósofo natural contribuiu para a eletroquímica e foi um dos cientistas 
mais influentes da história. 
12

 Sobrenome de vários cientistas, dois astrônomos, mas talvez autora 
esteja se referindo a Albert Henry Tuttle (1844-?), naturalista norte 
americano que escreveu em jornais e periódicos científicos e de educação. 
13

 Pietro Angelo Secchi (1818-1878) astrônomo italiano diretor do 
Observatório na Pontifícia Universidade Gregoriana durante décadas. Ativo 
também em oceanografia, meteorologia e física criou um disco para medir a 
transparência da água em oceanos e lagos. 
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sair necessariamente, e, por toda a parte, uma nova vida.‛ 

Moleschott14: 

‚O pensamento é um movimento da matéria‛. 

‚Nada existe em nosso entendimento, que não haja entrado pela 

porta dos sentidos. O homem pensante é o produto de seus 

sentidos.‛ 

Lutero15: 

‚Deus é um quadro vazio, sobre o qual não há outra inscrição, 

senão a que ai puseres tu mesmo‛. 

Angelas-Silesius16: 

‚Deus é nada, não está nem aqui, nem lá; quanto mais o quiseres 

prender, mais te fugirá‛. 

Plínio17: 

                                                             
14

 Jacob Moleschott (1822-1893), fisiologista e médico holandês, foi 
professor em Heidelberg, Zurique, Turim e Roma. Tornou-se muito popular 
também conhecido como palestrante expondo através de pesquisas a 
origem de animais e homens por processos naturais. 
15

 Martinho Lutero (1483-1546) iniciador da Reforma e também pensador 
tido como fundador da moderna cultura alemã.  
16

 Angelus-Silesius (1624-1676) é pseudônimo de Johannes Scheffler, 
filósofo, médico e jurista, conhecido por sua poesia mística considerada 
ponto alto da poesia barroca alemã.  
17

 Gaius Plinius Secundus (23-79), conhecido como Plínio, o Velho para 
distingui-lo do sobrinho do mesmo nome, foi filósofo natural, historiador e 
comandante romano. Escreveu Naturalis Historia , em 37 volumes, o mais 

importante compêndio das ciências naturais antigas de grande influência na 
cultura Ocidental.  
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‚Logo que se morre, o corpo, assim como a alma, não tem mais 

sensação do que antes do nascimento.‛ 

Deia fechava esses livros, com furor, como se quisesse esmagar 

com eles as ideias que encerravam, os homens que as haviam 

produzido e a angústia que a devorava. 

E vestia-se, às pressas, sem quase olhar para o espelho, 

embelezada pela dor, e, correndo ao teatro, e recostando-se no seu 

camarote, cerrava as pálpebras, ouvindo as sublimes harmonias da 

Hebreia18. 

Criava, então, um mundo imaginário, onde as almas belas se 

amavam livremente. 

  

                                                             
18

 Ópera em cinco atos de Fromental Halevy e libreto original de Eugenio 
Scribe foi apresentada pela primeira vez em Paris, em 1836. Foi uma das 
óperas mais populares e admiradas do século XIX. O enredo narra o amor 
impossível entre um cristão e uma judia e a peça era na época entendida 
como apelo à tolerância.  
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VIII 

o dia do casamento de Deia, vira-se Julieta requestada por 

Cesário de Castro, moço amaneirado, dono de grande loja 

de modas e com fama de muito rico. 

Era um desses seres que sabem encobrir seus defeitos; demais, 

não seria difícil iludir à ingênua e casta mocinha, à quem desejava 

agradar. 

Procurou vê-la amiudadas vezes, mostrando-se afetuoso e 

apaixonado. 

Vivia ela assaz triste com a ausência da irmã; não podia amar ao 

pai, a madrasta lhe era antipática, detestava a Jorge: deixou-se 

portanto prender pelos protestos desse homem, que a escolhera para 

consorte. 

Acolheu perfeitamente Carlos de Araújo a esse genro, que lhe 

quadrava; e o casamento de Julieta realizou-se, seis meses depois da 

noite em que Deia achara abrigo sob o teto de Mauricio Barreto. 

Enquanto durou essa cerimônia religiosa, que tantas vezes 

inutiliza duas criaturas, Deia sentiu o coração confranger-se; teve 

ímpetos de arrebatar a irmã àquele sacrifício, onde aprecia vê-la 

N 
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imolada e fugir com ela para bem longe, livrando-a dos transes 

cruéis desta vida. 

Tentou reagir contra o funesto pressentimento, ao abraçar Julieta, 

forma iDeial, envolta em rendas vaporosas. 

Não teria a desgraça receio de toldar aquela fronte angélica, onde 

se aninhavam mil aspirações celestes? 

Alguma coisa de materno vibrou-lhe na alma; e Deia, a erudita, o 

espírito forte, ansiosa, buscou o rosto cadavérico de Jesus, e, com 

desespero, murmurou: 

- Ó Deus, se existes, se a tradição não mente, protege-a! Deixa que 

eu só padeça! aceita meus cruciantes pesares, como resgate de sua 

ventura! 

Algumas horas depois, o baile resplandecia de luz, perfume e 

animação: Deia dançava uma valsa; seguiram-na todos os olhares. 

O corpo tinha a harmônica ondulação das bailadeiras indianas; as 

rijas formas desenhavam-se sob o cetim luzidio; as espáduas 

emergiam num branco fosco, olímpicas, como que aviventadas por 

um sopro divino; e a cabeça pendia um pouco para trás, com a 

desesperança do precito, ante o infinito! 

Dançou essa valsa somente, para embalar um frêmito juvenil, que 

a eletrizara; ao terminá-la, viu-se rodeada por um gruo de homens 

que a devoravam com a vista, falando em coisas indiferentes. 

Animando-se insensivelmente a conversação falaram sobre mil 

assuntos e depois caíram na filosofia. 
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Mauricio aproximou-se, atraído, inconscientemente, pela mulher; 

receou que ela não se soubesse equilibrar nesse terreno, onde, em 

geral, as mulheres da nossa terra perderiam pé, mas ficou surpreso e 

sentiu verdadeiro orgulho, ouvindo a moça expender suas iDeias. 

Esta, com sua voz melodiosa, mostrou em que baseava suas 

opiniões; falou bem, com a eloqüência do entusiasmo e pela 

satisfação de saber que Mauricio a ouvia; não olhava para ele, mas 

sentia que a aprovava e como ela pensava. 

Com isenção de ânimo, dois ou três homens de incontestável 

merecimento admiraram-na; eram senadores da velha guarda, do 

tempo em que havia necessidade de saber, realmente, alguma coisa. 

Os outros, mais modernos, menos premunidos, fingiam conhecer 

os nomes ilustres, que ela citava; mas achavam-na pedante e até 

menos formosa, porque os humilhava com sua superioridade. 

Daí em diante, pela preguiça de aliarem um pouco mais de leitura 

útil às futilidades de suas nulas existências, teriam eles de evitar-lhe 

a conversação, limitando-se a um banal comprimento. 

Admirando Mauricio, com a elevação de sua inteligência e com a 

força do seu afeto, o talento e a ilustração de Deia, duplamente 

sofreu. 

Essa adorável mulher tinha, então, mais esse mérito, muito 

subido e apreciável a seu ver, podia discutir com ele e caminhar 

além, até onde chegou à ciência moderna; entretanto continuaria 

como se lhe fosse uma estranha à sua convivência! 

- Pouco depois, Ester, ralada de inveja pelo esplendor da beleza 
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de Deia, passou de braço com Mauricio, por junto dela, e, sorrindo, 

lhe disse: 

- Deia, não tenha ciúmes! 

A moça empalideceu, ergueu-se e replicou, baixando a voz: 

- Não posso ter ciúme do que está ao alcance de todos! E, 

tomando outra direção, deu-lhe as costas. 

Ester ficou lívida e desejaria estrangulá-la, com suas mãos 

nervosas. 

Mauricio fingiu não ter ouvido o que dissera sua mulher, notando 

que a voz adorável sibilava, quando falou à madrasta. 

Inquieta, sentindo o ciúme atormentá-la apesar da sua negativa, a 

moça aproximou-se de uma grande cesta de flores e amarrotou-as, 

fremente, murmurando: 

- Quererá essa mulher roubar-m’o, depois de m’o haver imposto? 

Será sua missão arrebatar amantes e maridos alheios? 

Pouco depois, estava Mauricio a seu lado, fatalmente atraído, e 

um néscio lhe dizia: 

- Fazem inveja! o Doutor anda aqui, ali e volve sempre para a 

senhora. 

Ambos coraram: Mauricio prontamente readquirindo a calma, 

respondeu, com seriedade: 

- O meu procedimento é muito natural, e a vista de Deia tudo 
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explica. 

Ela sentiu o íntimo tremor agitá-la em dolorosa delícia: parecia-

lhe a primeira vez que lhe gabavam a beleza, e, só nesse momento, 

teve prazer de ser bela, sabendo que o era para Mauricio! 

Sorriu de modo inefável e ousou olhar para o marido, sem recear 

que a julgasse tolamente vaidosa, ouço tempo havendo decorrido 

que demonstrara quanto era diferente das demais mulheres, pela 

elevação de seu espírito. 

Ele retribuiu o sorriso, mas a mísera lhe adivinhou a pungente 

tristeza e compreendeu que fora de simples formalidade. 

Profunda melancolia abateu-a. 

A imaginação, essa alada filha do céu, não teve mais ânimo de se 

elevar aos mundos fantásticos; absorta em amargura, a moça ouvia a 

música da sala próxima. 

Ao entrar no carro, os cavalos espantaram-se: ela teria caído, se 

Mauricio não a arrebatasse, com ímpeto, nos braços musculosos. 

Deia, de olhos fechados, tremia, não de susto, mas de indefinível 

emoção, palpitante ao contato do ente, que a protegera. 

Teve-a Mauricio apertada ao peito, até que os animais fizessem a 

volta, domados pela força do cocheiro; colocou-a depois no coupé, 

sentando-se ao lado, pálido e trêmulo como ela, sem que a voz lhe 

saísse da garganta apertada, convulsamente, em horrível angústia. 

E ambos cerraram as pálpebras para se concentraram nessa 

sensação de lancinante gozo, prolongando assim aquele delicioso 
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tormento, em que suas almas se quedavam atônitas, em seus corpos 

entorpecidos de langor. 

Naquela noite não dormiram: passaram horas e horas, 

suspirando, enervados, quase em delíquio19, com chumbo no 

cérebro, deslumbramentos e zumbido nos ouvidos, e lutando com a 

hidra de impacientes volúpias, subjugada por duas vontades 

valentes e inflexíveis! 

                                                             
19

 Desfalecimento. 
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IX 

 tempo passava lentamente para Deia: eram, porém, 

rápidos os momentos em que via Mauricio e só por esses 

ansiava, assim que o marido desaparecia de sua vista. 

Contentava-se em saber que se achava na mesma sala que ele, em 

olhá-lo a furto, em lhe ouvir a voz, em lhe responder qualquer 

banalidade, na presença dos fâmulos. 

Até praticava puerilidades: às vezes, logo que Mauricio saia, 

apressava-se em levar para seus aposentos o ramo de flores que ele 

aspirara, em apertar entre as mãos o livro, que ele deixara e até 

procurava seguir nas alamedas do jardim as pegadas de seus pés 

aristocráticos. 

O amor lhe suavizara a altivez da beleza: a boca adquirira infinda 

tristeza, e o olhar, repleto da íntima ternura, com que se habituara a 

contemplar Mauricio, parecia beijá-lo, fazendo assim o que os lábios 

jamais ousariam. 

Muitas vezes chorava, aflita, receosa de que, com a morte, 

perdesse a faculdade de amar; pois, esse amor infinito acabaria com 

o extremo palpitar do seu coração? 

O 
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Não! era impossível! a grandeza do que sentia deveria ter outro 

destino, outra esperança. 

O martírio de sua alma reclamava um repouso, um lenitivo, uma 

recompensa; entretanto, na terra nada mais esperava e não 

acreditava no céu. 

Oh! se pudesse ressuscitar a primitiva crença! Se pudesse 

esquecer o que a ciência lhe provara mais ou menos! 

Se violenta febre lhe matasse a memória, deixando-a na completa 

ignorância de todas as coisas, talvez assim lhe fosse possível ter essa 

fé inquebrantável, cega, das mulheres piedosas! 

Leu a Vida de Jesus de Renan20: estilista admirável, engenho 

poético, sem contestação; mas de uma contradição manifesta e de 

frouxo convencimento no que afirma. 

A moça percebia também em muitos outros autores essa dúvida 

latente, que entorpece a credulidade e destrói todos os efeitos da 

maior eloqüência. 

Meditou sobre Caro21, o mimoso filósofo das senhoras: espírito 

reverente ao seu culto, porém um tanto divagante, a perder-se em 

                                                             
20

 Ernest Renan (1823-1892)historiador francês, famoso em vida e polêmico 
em seus textos sobre o cristianismo. A obra mencionada aqui contribui para 
seu renome, trata de mostrar que a vida de Jesus deveria ser escrita como 
a de qualquer outro homem; algumas de suas afirmações foram 
consideradas contraditórias e muito discutidas. Por outro lado, esse livro foi 
base para uma corrente anti-clerical que considerou Renan a encarnação 
do progresso cultural ocidental, como o moderno. 
21

 Elmo Marie Caro (1826-1887), filósofo francês, professor da Academia de 
Paris. Defendia o cristianismo contra o positivismo. Entre seus vários livros, 
L’idée de Dieu e Le matérialisme et la science (1868).  
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demonstrações sobre os erros das opiniões alheias em vez de 

claramente indicar as razões, que o levam a crer. 

Por tal forma têm dissecado os controversistas os dogmas do 

cristianismo, ridicularizando-os, envenenando-os e combatendo-os 

em nome da ciência, que é muito difícil restituir-lhes a primitiva 

pureza e inteiramente os salvar do abismo da dúvida. 

Tendo ouvido falar no padre Jerônimo, pregador afamado, Deia 

foi ouvi-lo. 

O acentuado perfil do pregador destacava-se soberanamente da 

sombria sotaina, sai-lhe a palavra fluente, sonora, dos lábios irônicos 

e a inteligência brilhava-lhe nos olhos faiscantes. 

Ante a juba possante daquele Danton do púlpito, cuja voz 

suscitaria uma revolução, Deia tremeu, mas não se sentiu tocada. 

Não! aquela face leonina, convulsionada por íntimo fogo, deveria 

pertencer a um tribuno e não nascera para se aliar à palavra mansa, 

cheia de amor, da religião do Calvário! 

Um dia, em uma igreja pobre, humilde, nitidamente caiada, 

encontrando um sacerdote, pálido e débil, a moça lhe pediu que 

falasse sobre o Evangelho. 

De modo conciso, com verdadeira fé, sereno, alheio à palpitante 

ansiedade dessa formosa mulher, a quem nem mesmo via, o 

desconhecido padre discorreu algum tempo. 

Deia sustinha a fronte, fechava os olhos para se concentrar e só 

perceber essa voz fraca, doentia, desprendida já do mundo, 
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demandando essa região de paz infinita, que tão bem descrevia e 

onde se encontra o supremo descanso. 

Associando o seu padecer àquela alma branda, que parecia 

despida das amarguras da vida, Deia sentiu que o pobre homem 

fundira em um só amor toda a sensibilidade do seu ser espezinhada 

por mil dores, abrigando no seio da religião o que de afetuoso e 

santo lhe restava. 

Oh! por que não daria a Deus somente, o que Mauricio não podia 

aceitar? por que não crer nessa eternidade, que lh’o restituiria depois 

da morte, sem a cegueira dos preconceitos, amante, carinhoso, belo! 

Os soluços sufocaram-na e o padre disse ao ouvi-los: 

- Padece muito, filha! 

- Muito! Respondeu ela. 

- Quer confessar-se? Aliviar seu peito? 

- Não! voltarei, talvez, um dia e então....adeus! 

E, triste, chorosa, saiu, com a intenção de se abraçar à cruz, até 

que a fé a salvasse, ou que suas carnes se despedaçassem nesse 

desesperado amplexo! 
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lém de tantos pesares, teve Deia a certeza de que a irmã 

não era feliz. 

Com ela chorava e sofria; mais que nunca, sentiu necessidade de 

um conforto moral, onde a sua alma martirizada achasse refrigério. 

Leu Bossuet22, compenetrou-se daquele espírito grandíloquo, 

brilhante e simultaneamente singelo, crente e puríssimo. 

A sós, alma à alma, com Bossuet, bebia a fé, extasiando-se com 

aquele modo de falar, só dele: 

‚Não raciocineis mais, humilhai-vos. Quem tiver ouvidos para 

ouvir, que ouça, mais saiba que esses ouvidos, que ouvem, foi Deus 

quem os deu.‛ 

E mais adiante: 

‚Sem dúvida há dentro de nós uma divina claridade: - Um raio 

de vossa face, ó senhor, se imprimiu em nossas almas. É ai que 

                                                             
22

 Jacques Benigne Bosset (1627-1704),teólogo, poeta e bispo francês, 
preceptor de Luiz XIV. Considerado um dos maiores oradores franceses 
defendeu as tradições religiosas contra as inovações. Autor, entre outros 
de, Elevação da alma e Meditação. 

A 
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descobrimos, como em um globo de luz, uma satisfação imortal na 

honestidade e na virtude: é a primeira razão que se mostra a nós por 

sua imagem, é a própria verdade que nos fala e que nos deve fazer 

compreender que há alguma coisa em nós, que não morre, já que 

Deus nos fez capazes de encontrar a felicidade, mesmo na morte‛. 

Com os olhos úmidos, lia: 

‚Ó homem, feito à imagem de Deus, corres em busca dos 

prazeres mortais, suspiras pelas belezas mortais, os bens transitórios 

te seduziram o coração. Se nada conheces que esteja acima deles, 

nada melhor, nem mais agradável do que eles, descansa, então, 

gozando-as: mas, se tens uma alma esclarecida pelo raio da 

inteligência Divina; se, seguindo esse pequeno raio, podes subir até 

ao princípio, até à origem do bem, até ao próprio Deus, se podes 

conhecer que ele existe e que é infinitamente belo, infinitamente 

bom, que é a suprema beleza e a suprema bondade, como poderás 

viver, sem o amar? 

‚Homem, já que tens um coração, é preciso amar, e, conforme 

amares, bem ou mal, serás feliz ou infeliz. Dize-me, a quem amarás, 

pois? O amor é feito para o belo, e o maior amor para o mais belo e o 

soberano amor para o soberano belo: qualquer criança o 

compreenderia! que insensato o poderia negar? É pois uma loucura 

manifesta e de todas as loucuras a mais louca recusarmos o amor a 

Deus, que nos procura. Que esperamos nós? Quereremos não o amar 

jamais ou amá-lo, algum dia? Jamais quem o poderia dizer? Jamais! 

quem o poderá mesmo pensar? 

‚Mas, se o queremos amar algum dia, quando virá esse dia? 

porque não será o presente? Que graça, que privilégio tem esse dia, 
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que esperamos, para que o consagremos entre todos os outros, 

dando-o ao amor de Deus? sim, todos os dias pertencem a Deus; mas 

nós somente temos um, que nos pertence e é o que se passa! E então! 

queremos dar sempre ao mundo o que temos e a Deus o que não 

temos?‛ 

Pálida, bela, com a serenidade dos neófitos sinceros, Deia 

meditava sobre as palavras, repletas de brandura e amor, de Jesus 

Nazareno: 

‚Amai vossos inimigos, fazei bem aos que vos odeiam, orai pelos 

que vos perseguem. 

‚Não julgueis e não serie julgados. Perdoai, sereis perdoados. 

Sede misericordiosos como vosso pai celeste é misericordioso. Dar 

vale mais que receber. O que se humilha será elevado, o que se eleva 

será humilhado‛. 

Estas frases originais, ditadas por um amor infinito, repassadas 

de imensa comiseração, e que apesar do volver dos séculos, ainda 

exalam o perfume do sopro divino, que passou pelos lábios do 

homem-Deus trazem um cunho imortal, que penetra na alma, abala 

a consciência e converte-a. 

Deia ajoelhou-se, curvada, humilde, ante esse Deus de amor e 

esperança, que lhe enxugaria as lágrimas, consolando-a, 

meigamente, das dores sofridas na terra e o adorou, esse Deus 

piedoso que na eternidade lhe daria o seu amado Mauricio, sempre 

risonho, feliz, confiante, na posse completa da identificação de suas 

almas. 

- Ah! Mauricio! Mauricio! como te amei! quanto pudeste sobre 
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mim, e quanto padeço! exclamava banhada em lágrimas. 

E ele? o que sentia? o que fazia, enquanto a mísera mulher 

passara por tantas transformações? 

Amava, sofria, morria! Guardara no íntimo do peito as mortas 

esperanças , as mentidas ilusões, as enlutadas alegrias, com o 

piedoso carinho com que guardamos preciosas relíquias, um tanto 

desbotadas pela freqüência de fervidos beijos. 

Sufocara sua ternura, afivelara ao rosto a máscara da 

impassibilidade, olhava indiferente para essa criatura, junto da qual 

seus joelhos se dobravam, tinha a coragem de se envolver, 

maquinalmente, nas materialidades da vida e só retomava a sua 

individualidade no retiro de seus aposentos, longe de todas as vistas. 

Então, padecia atrozmente; e dando maior expansão ao pesar e ao 

desalento, maldizia-se e chorava como precito. 

Com extrema volúpia, verificava os progressos de uma afecção 

cardíaca pelos avisos do pobre coração, que tanto lutara, e que 

inchava magoando-se no âmbito do peito, que o continha. 

Às vezes, sentindo a vertigem toldar-lhe a vista, entrava 

precipitadamente em seu quarto e caia no chão, não tendo tempo de 

alcançar o sofá ou o leito. 

Todos ignoravam essas quedas, em que se pisava e que o podiam 

matar, mais depressa. 

Pálido e abatido, erguia-se com indefinível sorriso, prevendo na 

falta de equilíbrio de sua natureza a aproximação de um fim, pelo 
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qual ansiava. 

Entretanto, não era um espírito romântico, mas um homem grave, 

altivo, profundamente apaixonado pela mulher, a primeira que lhe 

fizera pulsar o coração, e na qual desgraçadamente encontrara uma 

existência fanada, uma alma grande e nobre, porém ferida por 

amargas desilusões. 

Em muitas ocasiões sentia ímpetos de acariciá-la, de abrandá-la, 

com sua ternura; mas lh’o embargava o orgulho ainda ressentido do 

gesto significativo, com que a moça o repelira, nessa noite nefanda 

do seu casamento. 

Temia encontrar naqueles olhos soberanos a centelha do desprezo 

ou o fuzilar da cólera: preferia, pois, agonizar eternamente a ter nova 

decepção. 

O mísero coração doente perdera a faculdade intuitiva: não 

adivinhava o amor infinito que atormentava a adorável Deia; cegos 

um pelo outro, morreriam, por não se verem. 
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inco anos passaram por Julieta, mudando-lhe o sentir, tirando-

lhe a infantil alegria, dando-lhe a precoce gravidade dos que 

lutam e sofrem. 

O casamento fora o abismo, onde todas as suas esperanças se 

sumiram, deixando-a atônita e pesarosa. 

Tratou-a Cesário de Castro como à uma nova amante, de cuja 

frescura e mocidade usou e abusou, saciando-se depressa e voltando 

aos antigos hábitos de jogador e dissoluto, sem mesmo se lembrar 

que deixava só, em casa, a uma jovem digna de todo o carinho e 

amor. 

Imbecil! Trocava o afeto sincero, leal, da mulher pelos sorrisos 

fingidos e muito caros dessas criaturas, que não o conheceriam mais, 

desde o momento, em que não lhes desse dinheiro. 

Como a vaidade cega os homens! Nada vêm e muito se admiram, 

quando os abandonam as cocottes, em quem julgam encontrar 

afetuosos sentimentos, e que sabem aplicar-lhes, maravilhosamente, 

a pena de Talião23, ferindo-os com as mesmas armas com que eles 

                                                             
23

 Pena de talião refere à ideia de correspondência ou semelhança entre o 
crime e a pena; esse tipo de lei aparece em códigos muito antigos, desde a 

C 
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ferem as mulheres a quem desposaram, cabendo às tristes solitárias 

do lar o obter a vingança das mãos das folgazãs do vício! 

Era Julieta uma natureza meiga, sensitiva, capaz de extremos, 

toda coração: mas, logo que a espezinhavam demasiado, a altivez de 

tal dignidade rebentava, abafando a mágoa: nesse ponto, 

assemelhava-se à irmã. 

A moça chorou o seu abandono, o baldado devotamento, a 

juventude perdida: procurou prender o marido pelo carinho e pela 

mansidão: tudo foi inútil. 

Tinha Julieta essa beleza casta da virgem-mãe de Rafael, que 

impõe a adoração às almas poéticas, mas que não inflam o sangue 

dos libertinos. 

Saturando-se de amargura e afinal votando desprezo ao marido, 

vazava os pesares no seio de Deia; e esta irmã, que ela julgava feliz, 

chorava, consolava-a, sentindo-se ainda mais desgraçada com 

semelhante acréscimo de desdita! 

-Um dia, Julieta despertou com o indizível espanto de um anjo, 

lançado na amplidão do Averno24: sentiu-se mãe! 

Mãe! esta palavra dulcíssima lhe feria o ouvido! 

Em vez de se extasiar como às outras mulheres, a indefinível 

agitação do feto em suas entranhas causou-lhe horror e raiva! 

                                                                                                                                 
Babilônia, e também na Bíblia; e nós modernos, continuamos a empregar a 
expressão, olho por olho, dente por dente. No caso, engano por engano. 
24

 Lago situado em Cuma, na Itália, associado na antiguidade a uma das 
entradas do inferno; sinônimo de inferno. 
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Quisera arrancar de si esse ser, gerado sem amor, sem estima, 

sem prazer, e oriundo de um ente que lhe inspirava asco! 

Atenazanava-a a ideia de ser mãe em tão dura situação e de que 

concebera, talvez, nesses momentos, longos, penosos, em que 

cravava as unhas no gelado corpo para que a dor lhe embotasse o 

odioso contato do homem, a quem se achava presa pelo dever. 

Imóvel, pálida, alimentada pelo desespero, sem forças, apática, 

desvivendo no pequenino ser, que lhe sugava a seiva aniquilando-a; 

passou horas e horas a mísera julgando-se mais infeliz que as 

donzelas seduzidas, que têm de ocultar seu estado à todas as vistas, 

pois essas ao menos adoram o seu infortúnio no homem, que o 

provoca! 

Entretanto, ela podia mostrar-se a todos; tudo em si trazia o selo 

da legitimidade; mas sua carne honestíssima repudiava o fruto de 

suas torturas, como de uma desonra, contra que nem tivera o 

supremo recurso das violentadas: não pudera gritar, nem lutar. 

Febril, indignada, rubra de pejo, resolveu-se a revelar à irmã o 

seu estado, em dolorosa eloquência, desabafando todo o peso de seu 

sentimento. 

Pela conformidade de suas naturezas irmãs Deia a compreendeu, 

afagou-a, falou-lhe no passado, relembrando cenas da infância, 

pintou as solicitudes maternas, apontou quadros risonhos no futuro, 

amoleceu aquela alma revoltada, corrigiu aquela transviada 

sensibilidade, fez-lhe, enfim, chorar! 

A lágrima, silenciosa, resvalando, mansamente, engendra a triste 

resignação: a ela nos agarramos, quando a inércia sucede aos 
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embates da luta. 

E Julieta resignou-se. 

- Sentindo as lancinantes dores do parto, julgou-as mortais e 

esperou morrer com o filho, que a matava. 

Passaram; e todas esqueceu, ao sentir no seio os lábios, ávidos de 

vida, da criaturinha tépida, que Deia lhe apresentava. 

Uma robusta menina nascera de suas dores, dormia-lhe ao lado e 

sempre a consolaria, dando-lhe coragem para viver. 

Teria a inocente criança duas mães nessas desditosas irmãs, 

estreitamente unidas pelo afeto e pela desventura. 

Amamentando a menina, vivendo para ela, bebendo-lhe os 

sorrisos, o balbuciar e a voz adorável, Julieta chamou-a Clara e de 

beijos devorava o seu rosto, que era a miniatura de Deia. 
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XII 

esário continuava a jogar e perdia somas enormes. 

Trocando a noite pelo dia, voltava de madrugada, lívido, 

de mau humor; dormia apenas algumas horas; e despertava sem 

apetite, mal criado, querendo na mulher vingar-se das perdas ao 

jogo. 

Fechara a casa de negócio, achava-se endividado e mostrava o 

torpe aspecto dos que afrontam a opinião pública, com o cinismo do 

vício. 

Enojada, Julieta quis divorciar-se, mas ele ameaçou tirar-lhe a 

filha e por isso a mísera mãe sujeitou-se a viver ainda sob o mesmo 

teto e até lhe dava parte do dinheiro que recebia da irmã. 

Iníqua lei a nossa: priva a mãe honesta de velar pela filha e a 

entrega ao pai, embora depravado e capaz de a lançar ao abandono 

ou à mercê de indignas criaturas! 

Deia tinha mensalmente 500$000 para alfinetes: desde seu 

casamento guardara essas quantias, com escrúpulo de gastar o que, 

na sua delicadeza, julgava não lhe pertencer. 

Conhecendo, porém, as misérias da irmã, não trepidou em se 

C 
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utilizar desse dinheiro e prezou-o pelas comodidades que traria à 

Julieta. 

Observando que o cunhado não se pejava de jogar tudo que a 

mulher reservava para o gasto doméstico, tomou a deliberação de 

lhe pagar a casa, os criados, proporcionando à irmã todo o bem estar 

possível, e livrando-a assim de maiores importunações do marido. 

Julieta sofria o contrapeso da infâmia do homem, a quem 

aparentemente se achava unida e cujo nome usava, mas a alma 

expande-se livremente na infinita idolatria, que votava à filha e à 

Deia, essa irmã que sempre lhe enxugara as lágrimas, amparando-a. 

Igualmente, muito prezava a Mauricio, cujo caráter respeitava e 

que sempre lhe dispensara grande estima: demais, era o marido de 

Deia e ela os julgava felizes, continuando a ignorar o doloroso 

drama, que os unira e os separara. 

- O martírio de Julieta chegou porém a seu termo. Não podendo 

mais recorrer à mulher, vendo-se sem meios, entregue a 

inconfessáveis expedientes, Cesário desceu, dia a dia, os degraus da 

abjeção; e algum tempo depois, morreu de delirium tremens, pois na 

embriaguez procurava esquecer tudo quanto lhe faltava para saciar 

suas paixões desordenadas. 

Vendo Julieta livre, Deia ambicionou conservá-la a seu lado, para 

a compensar, em doce convivência, dos desgostos dos passados 

anos. 

Achou, porém, conveniente pedir a autorização de Mauricio. 

Era a primeira vez que a ele se dirigia, fazendo um pedido; só 



87 
 

MARIA BENEDITA CÂMERA BORMANN 

pela irmã ousaria violentar-se a esse ponto. 

Tinham acabado de almoçar e o moço recolhera-se à biblioteca. 

Deia bateu à porta, inquirido se podia recebê-la e, obtendo 

resposta favorável, entrou, tímida, trêmula, irritada consigo mesma. 

Mauricio lia, em cadeira de balanço: ao vê-la estremeceu, fechou o 

livro e indicou-lhe o próximo divã. 

Sentando-se, receosa, não sabia como encetar a conversa, e temia 

que o tremor da voz lhe traísse a emoção. 

Afinal, vencendo o enleio, disse: 

- Sabe quanto quero à Julieta e à Clara e muito feliz me julgaria se 

as pudesse ter junto à mim! Se isso não lhe repugna, poderei abrigá-

las sob este teto? 

- Sem dúvida! e quanto antes! A pobre sofreu bastante e é justo 

que encontre junto a nós a felicidade, que merece! respondeu 

Mauricio, com os olhos fixos na livraria. 

Deia corou e empalideceu; teve ímpetos de se ajoelhar, de deixar 

transbordar o tumulto de sensações que a assoberbavam, de 

confessar que o amava de há muito e que, naquele momento, o 

adoraria, se o seu amor fosse susceptível de aumento! 

Calou-se para conter os soluços, que se lhe formavam na 

garganta; conservou-se imóvel, a fim de impedir que o corpo 

seguisse o impulso da alma; e cerrou as pálpebras para que a lágrima 

não corresse. 
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Depois, erguendo-se hirta, alterada e, sem olhar para ele, nem lhe 

estender a mão, disse mansamente: 

- Obrigada! Mauricio, por elas...e por mim!...E saiu, vagarosa, 

arrastando o corpo, que desejava ficar, esperando que ele a 

chamasse, ouvindo ruído nesse silêncio que a matava e 

desaparecendo no corredor, com a gratidão e a desesperança a 

debater-se em seu coração. 

Chegando ao quarto, caiu no genuflexório, lavada em lágrimas, 

triste, desalentada, quando acabava de obter o que tanto almejava, 

corrida dos malditos escrúpulos e do maldito orgulho, que lhe 

vedavam a confissão do seu afeto, arrependida de não ter tido a 

coragem de tudo dizer, embora Mauricio a desprezasse e com 

indiferença lhe pagasse o extremo! 

E a mísera volvia para Cristo o olhar anuviado pelo pranto, 

buscando alívio e esperança. 

Adorava-o em suas divinas promessas, edificava-a o seu 

grandioso sacrifício; mas custava-lhe tanto renunciar a Mauricio na 

terra e só afagar a ideia de o possuir em outra vida! 

Se não lhe era permitido amar como as demais criaturas, por que, 

então, lhe deixara Deus sentir aquele imenso amor? 

Por que seu desiludido coração não mirrara ao desespero da 

primeira decepção e renascera pela dor mais ardente e impetuoso, 

cheio da nobre e digna imagem de Mauricio? 

Ouvindo perder-se ao longe os passos de Deia, Mauricio, que 

estivera louco por detê-la mais alguns minutos, mas sem força para 
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mover o braço que a cingisse, sem voz para a chamar, sentiu viva 

opressão no coração, abriu a boca e perdeu os sentidos. 

Quando tornou a si, lembrou-se do que se passara; sorriu 

dolorosamente, e, comprimindo o coração com as frias mãos, 

murmurou: 

- Tem paciência! não padecerás por muito tempo! 

E tinha razão: lera muitos livros de medicina, sabia do que morria 

e estoicamente verificava os progressos do mal: lesão orgânica, 

agravada por inauditos pesares! 

Morreria, sorrindo, porque a vida lhe era impossível e antes 

morrer do que penar assim! 
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XIII 

ogo no começo de seus amores com Jorge, Ester, 

embriagando-se com seus voluptuosos beijos, satisfizera 

seus maus instintos nos braços dele, deleitando-se com a ideia de o 

haver disputado à enteada. 

Foi uma fúria de gozos, à que sucedeu certa saciedade de parte a 

parte. 

Daí todos os dias, alguma cena desagradável entre ambos. 

Ela lhe lançava em rosto até a facilidade com que se desprendera 

de Deia, esquecendo que o fizera para se lançar a seus pés. 

Ele a ouvia, aborrecido, arrependendo-se de haver deixado a 

prima, sempre meiga e carinhosa, por aquele monstro libidinoso e de 

não ter lutado e resistido, desposando-a e vivendo modestamente a 

seu lado, sem mesmo invejar os soberanos da terra. 

Choviam as injúrias e as imprecações, depois vinha a fase 

lacrimosa, cheia de dúvidas e desconfianças. 

Desculpava-se ele com Ester, mentia, jurava amá-la fielmente, 

L 



92 
 

DUAS IRMÃS - XIII 

enviando-a, in petto25, a todos os diabos; sorrindo, beijava-a e, 

momentaneamente, conseguia acalmar aquela natureza dissoluta, 

zelosa e vária. 

Ela exigia absoluta fidelidade do amante, mas nem pensava em 

lha dever retribuir igualmente; achava que era bastante desfrutar-lhe 

Jorge os carinhos e que nada mais podia ele requerer da sua 

munificência. 

Fingia Jorge não lhe perceber as manhas e pagava-lhe na mesma 

moeda, desprezando-a, mas sempre voltando, pela irresistível 

atração do vício. 

Muito tempo assim viveram, até que, um dia, Carlos de Araújo, 

entrando, inopinadamente, em casa, observou a própria desonra. 

A cólera atroz feriu-lhe o coração: em um segundo, compreendeu 

toda a infâmia de Ester e a sua tática em lhe revelar a desonra de 

Deia, a fim de lhe roubar o amante. 

O sangue subiu-lhe à cabeça, as veias da fronte incharam, os 

olhos desvairaram e, levando a mão convulsa à garganta, caiu, 

pesadamente, fulminado por congestão cerebral. 

Deia e Julieta oraram por esse pai, que em vida não lhes 

testemunhara grande afeto: foram vê-lo, comoveram-se e saíram, 

evitando conversação com a madrasta. 

                                                             
25

 Italiano, tradução de expressão latina, no peito, isto é, no segredo do 
coração; em segredo, só para si. 
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Ester teve ataques, mais ou menos reais, representando bem o papel de 

viúva desolada; sentia, entretanto, essa morte somente pelo lado pecuniário: 

Carlos de Araújo tinha bons ordenados e tudo lhe entregava sem reserva. 

Consolar-se-ia, em breve a viúva, à vista de sua beleza sólida e 

fresca, esperando que seus adoradores não a deixassem em sérias 

dificuldades e ignorando quantas evasivas deveria encontrar, desde 

que se tornasse pesada aos homens que a requestassem. 

Efetivamente, daí em diante, Ester viveu à custa de sua 

formosura, tendo amargas decepções e cruéis represálias. 

Jorge foi o primeiro a deixá-la e, desde então, quotidianamente, 

os espelhos do seu boudoir refletiram muitos tipos: grotescos, 

egoístas, endinheirados, dandys, brutos. 

Todos esses animais seguiam o seu instinto e, bem ou mal, 

pagavam os sorrisos e encantos dessa mulher. 

Um dia, porém, achou-se presa a um leito de dores, febril, 

horripilante, abandonada, vítima da bexiga26. 

Suplicou a um credor, que a atormentava, apesar do contagio da 

moléstia, que referisse à Deia o seu deplorável estado: a ganância fez 

o que faria a caridade. 

A enteada estabeleceu-lhe uma mesada, pagou-lhe a enfermeira, a 

botica e as dívidas, retribuindo, cristãmente, todos os males, que, 

outrora, ela lhe fizera. 

Ao levantar-se da cama, Ester quase enlouqueceu, não podendo 

                                                             
26

 Varíola. 
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reconhecer-se no monstro, que se apresentava a seus olhos 

espantados. 

Sem coração, sem moral, nascida para o vício, entregou-se ao que 

há de mais baixo. 

 

Despachante de uma casa importante, Jorge roubou, 

escandalosamente, grandes quantias, de conivência com a conferente 

da porta. 

Descobertos, foi ele expulso, o outro demitido, e ambos 

processados, servindo os seus nomes de pasto à maledicência, 

infamados para sempre. 

A sorte vingara a pobre Deia dos dois motores de sua desgraça, 

mas ela sofria tanto e por tal forma os desprezava, que nem se pode 

regozijar por esse resultado. 

Demais, sua grande alma desconhecia essas mesquinhas 

satisfações, em que o vulgo se espoja!  
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XIV 

mava Mauricio a todos que Deia amava e votou profunda 

afeição à pequena Clara. 

Passeava com ela, ensinava-lhe as lições com paciência, dirigia-

lhe bem o espírito, beijava-a longamente, extasiando-se em encontrar 

na menina os adorados traços de Deia. 

Esta formosa criatura contemplara trinta anos e, apesar de tantos 

sofrimentos, ostentava-se em esplêndida florescência da beleza. 

As feições tinham o encanto de indefinível melancolia: parecia 

um anjo com a nostalgia do céu; o corpo era um poema de graça e 

frescura. 

- Os criados acabavam de tirar a toalha do jantar, deixando 

Mauricio e Deia a sós, pois Julieta saíra com a filha. 

O moço comera muito pouco e sofria, vendo tristonha expressão 

do semblante da mulher. 

Sentara-se, sentindo opressão no peito e ela encostara-se à sacada, 

com o olhar perdido no horizonte. 

O suave perfil apresentava-se a Mauricio, iluminado pelo sol 

A 
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pente, as linhas do corpo desenhavam-se ricas, sob a sombria seda 

do vestido. 

Contemplou-a ele, com todo o ardor de tormentosa paixão e com 

o enlevo do artista, ante sublime manifestação do belo, 

compreendendo bem o valor do inestimável tesouro! 

Teve imensa aflição, soltou um gemido e perdeu os sentidos. 

Voltando-se, e vendo-o pálido e inanimado, Deia correu para ele, 

ajoelhou-se, soprou-lhe as fontes, borrifou-o com água fria e, 

exclamava, desesperada: 

- Mauricio! meu amor! minha vida! torna a ti!...Meu Deus! faça 

com que viva! Mauricio, eu te amo! 

Ele abriu as pálpebras, surpreso, com o indizível espanto de 

inaudita felicidade: sorria, tremia e, delirante apertou-a loucamente 

ao peito, dizendo: 

- Tu me amas?... deveras? Não é um sonho, Deia?!... 

Ajoelhada, irradiando, a linda mulher cingia-o nos braços, 

murmurando: 

- Amo-te, de há muito!....sempre, meu adorado Mauricio!....oh! 

quanto padeci! Não o sabes! 

Ele uniu, desesperadamente, os lábios aos dela, sedento, faminto, 

em acre volúpia, tendo a sensação quase dolorosa do extremo gozo. 

Saciava nesse primeiro e último beijo os infrenes desejos que o 

haviam atormentado, durante dez anos de tantálico suplício, 
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mirando sem cessar aquela síntese de todas as perfeições humanas! 

Mas, em meio segundo, nesse êxtase, esgotou o que lhe restava de 

vida. 

Afastando de si a mulher, ergueu-se hirto, dando com os braços 

em busca de ar e, pesadamente caiu, para não mais se levantar. 

Pela transfiguração e imobilidade do marido e pela angústia que 

a pungia, Deia anteviu que ele havia morrido. 

Chamou os criados, fez vir médicos, louca, entregue a horrível 

delírio: a morte era uma realidade, que forçoso foi reconhecer. 

Ao entrar em casa, Julieta viu o quadro desolador: chorou 

amargamente o querido morto, quis velá-lo também, mas cedeu às 

instâncias de Deia, lívida, desvairada, ordenando-lhe que a deixasse 

só com o corpo de Mauricio. 

Todo de preto, repousava Mauricio no caixão. 

Sua bela fisionomia empalidecida tinha serena expressão, quase 

feliz. 

A morte o surpreendera, no momento mais venturoso de sua 

existência e tão rápida fora, que a dor não pudera suplantar a alegria, 

que o inundava, conservando o rosto o reflexo de sua íntima 

ebriedade. 

Deia passou a noite inteira a olhá-lo, a beijá-lo, a dar ao morto o 

que não ousara dar ao vivo. 

Beijou-lhe os frios lábios, a ponto de enregelar os seus, apertou-
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lhe as mãos até amorná-las; chorou, blasfemou, orou, sorriu, como se 

a pudesse ver! 

Às vezes, desesperada, caia junto a ele, dizendo: 

- Oh! Mauricio! tudo me deste e eu nada te dei!...Quando padecia, 

tu também e eu o ignorava!... Ah! se tivesse adivinhado! como 

correria a teus braços!.... Tu me amavas e morreste?!.... e eu não 

posso morrer!.... Mauricio! tornarei a ver-te, algum dia? haverá a 

eternidade?! oh! meu Deus! dá-me fé, faze-me esperar esse supremo 

consolo! 

E, brandamente, passava os dedos pelos cabelos do moço, 

cantarolando em voz rouquenha, plangentes endechas27, como se o 

acalentasse, e até julgando vê-lo respirar, quando essa ilusão 

provinha do cansaço de seus olhos febris. 

Ao fecharem o caixão, perdeu os sentidos. 

Abateu-se profundamente durante muitos dias, ao ponto de 

Julieta, que lhe havia colhido do corredor o amargo segredo de sua 

vida com Mauricio nos monólogos e exclamações noturnas junto ao 

cadáver, recear que ela também morresse. 

Entretanto, no meio de sua dor, Deia ordenou que ninguém 

entrasse nos aposentos do marido. 

Ainda convalescente, sem forças, arrastando-se quase, abriu pela 

primeira vez a porta que comunicava o seu boudoir com o quarto de 

Mauricio. 

                                                             
27

 Canção triste, lamento; variações de canção fúnebre portuguesa do 
século XVI; poesia fúnebre melancólica. 
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Andou, respirando apenas e entrou nessa parte da casa, que 

desconhecia completamente. 

Ninguém ai estivera, depois da horrível catástrofe; e assim pode 

adivinhar os hábitos do ente amado e, até senti-lo, no perfume do 

ambiente e na disposição dos objetos do seu uso. 

Esse gabinete servia pra fumar e repousar; continha quadros de 

alto preço, divãs, cachimbos, curiosidades e uma secretária de ébano 

esculpido. 

Seguia-se o quarto de cama, arejado, com janelas para o jardim, 

estando o leito intacto, porque Mauricio não dormira na véspera de 

sua morte, o que muitas vezes lhe acontecera, passando as noites, 

sentado, sem poder respirar. 

Deia olhava para tudo, com os olhos inundados de lágrimas, 

tateando os móveis, a roupa, as cortinas, absorvendo, quanto 

possível, o que lhe restava de Mauricio. 

No gabinete, abriu a secretária, com religioso recolhimento, na 

esperança de encontrar alguma coisa, que lhe falasse daquele triste 

amor e daquelas abafadas angústias. 

Havia, no segundo compartimento à esquerda, um álbum negro 

com fechos de aço; o coração pulsou-lhe fortemente, passou a mão 

pela fronte, desprendeu os fechos do livro e leu. 

Era a narração das dores sufocadas, durante dias, meses e anos, 

irrompendo, no silêncio da noite, quando a alma, a sós consigo 

mesma, rejeita os véus que a encobrem e mostra-se em sofredora 

nudez! 



100 
 

DUAS IRMÃS - XIV 

 

 



101 
 

MARIA BENEDITA CÂMERA BORMANN 

 

XV 

ntre outros lamentos, havia os seguintes: 

‚Faz, hoje, um mês, que te conduzi à esta casa, com alegria 

no coração, cheio de esperança!....Oh! Deia! por que não terei a força 

de te odiar ou esquecer?....Que prestígio é o teu?!....Bela, adorável, 

criatura, apesar de tuas palavras destruírem o meu futuro, admiro 

tua lealdade e choro esse amor que me recusas. Às vezes, quase 

lamento a tua confissão: preferiria ser iludido, se me amasses!....que 

horrível covardia! 

‚Tens a febre dos divertimentos, vais à toda parte, com frenesi, 

buscas os prazeres; o que procuras, pobre mulher?....esquecer 

antigos pesares, afogar em caprichosa leviandade a vida que te pesa? 

Mísera! não o faças; vê a tua suprema beleza e tem dó de ti 

mesma!...Demais, o que seria de mim, se te visse, presa a outro!...oh! 

meu Deus! há ideias que engendram crimes!....Não! como verei dares 

a alguém o que não ouso fruir!.... Deia, sê boa, sê grande, conserva-te 

tal qual és. 

‚Já aborreceste as festas, não encontraste o que esperavas e tens 

no semblante o abatimento do desânimo! Sofres, querida, e esse teu 

sofrer quase me alegra; porque?... Acaso recearia eu a influência de 

outro qualquer homem?.... sim, desgraçado, cheguei à esta medonha 

E 
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extremidade! 

‚Hoje, casou Julieta: possa ela encontrar a felicidade que merece! 

Como estavas formosa, Deia! Receei tanto que não te saísses bem na 

discussão filosófica e, ouvindo-te, extasiei-me! És a mulher que 

sonhei: beleza, talento, sentimento, tudo tens! Admiro-te mais que 

todos e menos que eles te vejo, ouço e falo! Invejam-me talvez, e, no 

entanto, a vida eu daria para estar, às vezes, no lugar que ocupam a 

teu lado!....Oh! que terror senti, quando os cavalos se espantaram e 

nada foi em comparação ao que me causou o teu contato! Tive-te nos 

braços, tépida, perfumosa, curtos momentos e como padeci! Que 

sensações! que dolorosa volúpia! Amo-te com a beatitude de uma 

alma cativa, mas, ao teu calor, senti que era homem e admirei o meu 

heroísmo em te fugir! Sublime criatura, feita de luz e frescura, não 

calculas o que a tua vista provoca de tormentosos desejos? Como 

escutei, ansioso, no silêncio da noite, se para mim te movias, se o 

magnetismo do meu sentir fizesse palpitar o teu corpo celeste!... 

Nada!.... no escuro corredor, nenhuma sombra, nenhum suspiro, 

nenhuma esperança!..... Ah! se me amasses, terias vindo e eu 

aqueceria tuas mimosas mãos, com a febre de meus beijos! 

‚Que insensatez! Há tanto tempo que espero, nada vejo e 

continuo nesta angustiosa expectativa de passar para ti um pouco do 

meu amor!... Às vezes, me parece impossível que este infinito afeto 

não ecoe em teu coração, Deia!... Ama-me, uma hora apenas, 

contentar-me –hei, juro-te; dói tanto assim viver sem uma esperança! 

‚Oh! Deia! não te amaldiçôo, não! nada fizesse para que eu tanto 

te amasse: apareceste e me ofuscaste! Sofro muito, porém, consola-

me a ideia de que, se não me amaste, por ninguém sentiste atração e 
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morro tranqüilo!.... Sim! morrerei, em breve, o mal progride, o pobre 

coração estala, não podendo resistir ao que o magoa...Dói-me pensar 

que não te lembraras de mim e, no entanto, levo-te comigo!....Em tua 

existência nada fui; um mal ou um estorvo talvez, perdoa-me; muito 

te amo! Amo-te! a ponto de me tornar crente e de esperar a 

eternidade contigo, em outra vida! Deia, lembra-te de mim, tu, que 

lastimas os pássaros mortos no inverno e as flores sepultadas na 

neve! 

‚Vieste à biblioteca, onde eu estava: um raio de esperança 

encheu-me a alma, ouvindo-te a voz grave, melodiosa, capaz de 

acalmar todos os furores! Falaste-me, como a um indiferente, 

receando uma recusa!....Como se meu cérebro pudesse formular 

qualquer oposição aos teus desejos!...Não! amada criatura! Tudo 

quanto quiseres quero e folgarei com a vinda de Julieta e Clara: são 

caras à tua alma e, por conseguinte, à minha também! 

‚É Clara o meu consolo, o meu passatempo: a ingênua criança 

parece compreender o que tanto a ela me prende: é a tua miniatura, 

Deia!.... O mesmo olhar, sem a melancolia das decepções, a boca 

igualmente rosada, sem a amarga expressão: é enfim, a Deia feliz, 

risonha, que quisera estreitar nos braços! 

‚Deia, há dez anos, que te vejo todos os dias, que ouço tua voz, 

sem saciar meus olhos, nem meus ouvidos! Dez anos!....não pensei 

durar tanto!.... Sabes o que são dez anos de quotidiana tortura, de 

fingida impassibilidade, de completa abstinência, com receio de não 

poder conter a lágrima, nem de refrear os ímpetos da carne, vivida, 

mortificante, sedenta?!....Como és bela! como tua formosura cumpriu 

todas as promessas, quanto te adoro!....Cedo, bem cedo, te deixarei 



104 
 

DUAS IRMÃS - XV 

para sempre e talvez encontres a felicidade, que não te dei!... 

‚Hoje, tenho tanta saudade de ti, parece-me a antecipação da que 

sentirei na outra vida, e, no entanto, há alguns minutos apenas, que 

na sala te deixei! O coração assemelha-se a um abutre e coroe-me o 

peito; aflige-me tanto este incomodo! Se aqui estivesses sofreria 

menos, a tua presença minora o meu tormento! Deia, quanto te amo! 

‚Estas linhas não passarão por teus olhos, queimá-las-ei quando 

se avizinhar a morte: para que conheceres a dor daquele, que te era 

indiferente e que sempre te amará?.... Se pudesse fruir a delícia de 

teus beijos, embora morrendo!.... Deia! adorada criatura!‛ 

Aqui terminavam os queixumes: escrevera o último período na 

véspera de morrer, ansiando por um beijo e teve no primeiro o 

último – gozo extremo, selado pela morte! 

 

Julieta encontrou a irmã, inanimada, no tapete: ergueu-a, 

reanimou-a e leu a pedido dela o manuscrito. 

Vendo-a chorar, Deia lhe completou, minuciosamente, todos os 

segredos de sua vida, martirizando-a, ainda mais com a narração de 

sua desventura. 

Pobres irmãs! 
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XVI 

auricio instituíra a mulher por sua herdeira universal. 

Pouco tempo depois da morte do marido, Deia mandou 

chamar o tabelião, e esperando-o, pálida, desfeita, envolta em negras 

roupagens, parecendo trazer o luto de si mesma, ditou seu 

testamento: deixava tudo à Julieta e dava a terça à Clara. 

O tabelião fez-lhe algumas observações sobre essa precipitação 

em testar, sendo ainda tão moça, podendo mudar de ideia e até 

contraindo novo enlace. 

Ela sorriu dolorosamente e, com bondade, disse: 

- Meu amigo, olhe bem para mim, julga que a minha dor possa 

acabar: ilude-se com esta aparência de vida!....Não falemos mais 

nisso e guarde minha última vontade, até que a notícia de minha 

morte chegue aos seus ouvidos. Então entregue a Julieta o que lhe 

compete. Adeus! 

O pobre velho saiu, comovido, abalado em suas convicções sobre 

o egoísmo humano. 

Aquela mulher, jovem, linda, milionária, morria de pesar, 

ansiando pela morte, que a reuniria ao ente amado e isto sucedia em 

M 
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plena cidade de S. Sebastião do Rio de Janeiro!! 

Julieta soluçava, muitas vezes, assistindo à agonia lenta, medonha 

da irmã, sem uma queixa, sem uma exprobração. 

Deia lhe enxugava as lágrimas, maquinalmente a beijava, sem 

compreender que a outra chorava a sua impotência de não a poder 

consolar, nem arrancá-la à morte, que se aproximava. 

Quando Clara a abraçava, com a meiguice das crianças mimosas e 

deitava-se em seus joelhos, aquecendo-lhe as frias mãos, Deia a 

embalava, murmurando, com o olhar vago: 

-Mauricio! Mauricio! 

Só esta lembrança a agitava: parecia que tudo o mais se apagara 

em seu luminoso cérebro. 

Passava as manhãs nos aposentos do marido, relendo o álbum 

negro, comentando-o, notando a afinidade de suas almas amantes, 

falando-lhe como se a pudesse ouvir. 

Um dia, Julieta sentiu tamanho desespero, que tomou as mãos da 

irmã, ajoelhou-se e, prorrompendo em pranto, disse: 

- Deia! tu não me amas! nunca me amaste! queres morrer, queres 

deixar-me! Foste para mim um anjo de consolação, desde a infância 

e, agora, nem consentes que me lamente, que padeça por não te 

poder fazer viver!.... Oh! adorada irmã! vive; o que será de mim, 

quando te perder?....Vive, tem compaixão do meu pobre coração! 

Deia lhe apertou meigamente, a cabeça, beijou-a nos olhos, na 

face, no colo, como outrora e disse: 
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-Julieta! muito te amo! porém não posso mais viver! é 

impossível!... Morro sem doença: o pesar mata-me e nenhum médico 

poderia salvar-me! Deixa-me morrer!... é tão bom ver cair a noite 

lentamente! Olha para Clara, é o meu retrato, apóia-te ao seu braço, 

em sua alma fresca orvalha a tua e sigam ambas amparando-se, 

mutuamente. Eu fico, sem forças, sem alegria, no pó da estrada: 

lembrem-se de mim no caminho! 

E, cansada, deixou a fronte sonolenta pousar no ombro de Julieta. 

Quando o sol brilhava e os pássaros cantavam em amorosa 

perseguição, ou quando a lua iluminava as sombrias serras, Deia 

olhava sem ver, aspirava a brisa perfumada e unia as mãos, em 

êxtase. 

Não sabendo mais orar, apanhou uma vez na escassa memória o 

grito sublime do cantor lusitano28, apropriou-se dele, em voz 

dulcíssima, disse: 

‚Alma minha gentil que te partiste, 

‚Tão cedo desta vida descontente, 

‚Repousa lá no céu eternamente, 

‚E viva eu cá na terra sempre triste 

‚Se lá no assento etéreo, onde subsiste, 

‚Memória desta vida se consente, 

‚Não te esqueças daquele amor ardente, 

‚Que já nos olhos meus tão puro viste. 

                                                             
28 Luiz de Camões 
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‚E se vires que pode merecer-te 

‚Alguma coisa a dor que lhe ficou 

‚Da mágoa sem remédio de perder-te, 

‚Roga a Deus, que teus anos encurtou. 

‚Que tão cedo de cá me leve a ver-te, 

‚Quão cedo dos meus olhos te levou‛. 

E sua alma dividida destacou-se da terra, em busca da outra 

metade, que do céu a chamava e o corpo pendeu docemente para o 

túmulo, onde Mauricio a esperava, pálido, frio, na enregelada 

câmara da morte. 

E cerrou as pálpebras, sorrindo, suavemente, aos que lhe 

choravam em torno e àquele que a viera buscar. 

Julieta padeceu, durante muitos anos. 

Um dia, em que orava pela irmã, Clara a beijou, com ternura, 

estreitando-a nos braços. 

A mãe enxugou os olhos fatigados, suspirou e disse: 

-Ah! minha filha! ainda me restas!....Obrigada meu Deus! 

E, pálida, alquebrada, apoiou-se ao braço tépido e roliço da 

donzela, procurando reconfortar-se nessa alma, cheia de pureza e 

esperança. 

FIM 

1883 


