O mundo de Lísias: estranho, familiar

por Adriano de Almeida*

a-vista-particular-livro

O mundo de Ricardo Lísias é um continuum entre Rio, São Paulo e as grandes capitais contemporâneas. É um lugar péssimo, onde reina a estupidez mais medonha, e onde os estetas, senhores do bem e do mal, regozijam-se em converter em alegria a realidade insolitamente desumana.

narrativa contemporânea

O insolitamente desumano, central em A vista particular, tem a ver com uma tendência da ficção do século XXI, presente tanto nas séries de TV – de Walking Dead a Black Mirror – quanto na literatura considerada mais culta, como Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago.

Nos filmes de suspense e de horror, o insólito também tem sido associado à representação hiper-realista. Existe um “neonaturalismo” até, no gosto pelos fenômenos médicos, fisiológicos ou escatológicos, “neonaturalismo” que comparece não só em American Horror Story mas também em O anticristo. Esse “neonaturalismo” não caberia na fria análise de Lísias, que parece empanar a realidade, oferecendo-nos uma visão enevoada e difusa, uma realidade que é incômodo experienciar como leitor, e esse incômodo me parece decisivo nos livros de Lísias.

lísias é para os fortes?

Esses elementos todos, frequentes nos diversos tipos de produção cultural, estão presentes e são combinados de modo específico em A vista particular.

O radicalismo realista – um primeiro exemplo de especificidade – se estabelece a partir do pacto singular de Lísias com a representação, pacto que embaralha a relação do leitor com o texto. Para o autor, não só a cidade do Rio e o século XXI são referentes verazes na narrativa, mas também a existência de pessoas, como o crítico Rodrigo Naves e a psicanalista Maria Rita Kehl, os quais são referidos no romance. Portanto, Lísias joga para o leitor o seguinte problema: por que apenas cidades, países, ruas, bares, pontes são apresentados como elementos da realidade?

O leitor talvez saiba que o autor conseguiu algumas dores de cabeça com a publicação de Delegado Tobias. Se não acompanhou o episódio, o link abaixo é altamente recomendável. Trata-se de um curioso evento na história das letras brasileiras: Livro de Ricardo Lisias leva à instauração de inquérito na Polícia Federal por falsificação de documento.

ficção como realidade

Outra escolha estética contemporânea de A vista particular é a oscilação entre ficção e realidade. Esse é outro elemento muito explorado pelo cinema em seus mais diversos segmentos – de Atividade paranormal a Ninfomaníaca, passando por A Bruxa de Blair. Uma referência clássica dessa combinação é Citizen Kane, de Orson Welles, e ela encontra outros exemplos notáveis no cinema: Aguirre, de Herzog; o documentário que parece ficção Iracema, uma transa amazônica, de Jorge Bodansky e Orlando Senna. E há também o caso notável de O bandido da luz vermelha. Ainda os inúmeros filmes de Woody Allen.

Lísias comenta sobre sua filiação ao nouveau roman (ver entrevista em Literatorios #15) e, propõe, como aqueles autores, um verdadeiro desafio lúdico, marcadamente metalinguístico, que não é simplesmente entrega à estesia, porque chama a atenção para a engenharia da literatura como fenômeno análogo à vida social: estetiza o horror de uma arte que estetiza o horror – o que me obrigaria a comentar sobre o pintor José de Arariboia, o herói do romance, e isso será feito só mais para a frente.

simulação e negaceio

Mas, ainda que evoque o jogo e a brincadeira, A vista particular não é uma atração apenas agradável. Não mesmo. O livro desconcerta o leitor, traindo-o logo no início, quando, por exemplo, apresenta um espaço para a citação que não traz texto algum. Como neste caso:

Como o texto é claro e ele autorizou a reprodução, copio literalmente:
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
(LÍSIAS, Ricardo. A vista particular. Alfaguara, 2016, p. 14)
Acho que o Lísias criou uma forma quase impossível de citação, um verdadeiro desafio para os mestres da ABNT e citadores mundo afora.

Na página 15, o leitor encontra o seguinte trecho:

“O mar e a favela, por exemplo, amalgamam-se em um conjunto de quatro telas de tons azulados muito intensos, todas em acrílico. Uma delas está reproduzida na próxima página”.
(LÍSIAS, Ricardo. A vista particular. Alfaguara, 2016, p. 14)

No entanto, a “próxima página”, a 16, não traz nenhuma imagem. Aliás o livro, que tem um grande apelo à visualidade, trabalhando a trama narrativa em diálogo com referências a vídeos e pinturas não apresenta, por exemplo, uma ilustração sequer. Esse não é um dado banal no caso de Lísias, porque as imagens recebem capítulos exclusivos para elas, como é o caso da página 16:

“VIII
Cidade Brava: mar Brasil
Acrílico sobre tela
2014
(coleção particular)

Na página da “imagem”, aparece apenas essa legenda.

E o leitor recebe uma bela trollagem, e fica a ver navios. Sim, estamos na tradição machadiana dos narradores nada confiáveis.

romance sacana

A capa de A vista particular é uma sacanagem à parte. O trabalho é de Claudia Espínola de Carvalho, e deve ter rendido muitos elogios, todos merecidíssimos. É um lindo trabalho. A ilustração é de Celso Koyama: um naif revisitado por um traço rústico de HQ. É um desenho muito bonito. Então você repara que são casas pobres, de bairros pobres. Então você repara que aquele colorido de HQ é um enfeite para encobrir a realidade das habitações precárias, é um colorido que engana a percepção, mostra a pobreza de modo sorridente, harmônico, como se fosse um belo projeto urbanístico-estético. Cores modernas, árvores, predomínio da verticalidade…

O título também é enganador. Veja lá: uma boa vista da cidade do Rio, um ângulo privilegiado, uma janela com vista para a mata, para a montanha ou para o mar. Até parece ser uma crítica, ou pelo menos uma provocação, ao privilégio de poucos cuja vista agrega valor.

arariboia

A história registra o nome do índio Arariboia, dos temiminós, grupo tupi que habitava o litoral brasileiro no século XVI e ajudou os portugueses na luta contra tamoios e franceses na disputa pela Baía da Guanabara.

Já o José de Arariboia de A vista particular é um artista reputado, considerado pelos críticos como conhecedor do espírito do Rio de Janeiro.

José de Arariboia só tem olhos para a sua arte. Mas, em vez de enfurnar-se numa torre de marfim – como seus antepassados da arte pela arte, no Rio de Janeiro do início do século XX -, ele é cínico o suficiente para frequentar o morro Pavão-Pavãozinho, em plena boca do tráfico e, a partir de lá, construir sua espetacularização da pobreza e da violência.
É o espírito de beleza da Belle Époque carioca atualizada na “cosmética da fome” (Ivana Bentes). Esse termo, aliás, “cosmética da fome”, é bastante útil para se pensar a crítica de Lísias aos postulados de uma arte como a de Arariboia. É uma arte que dialoga com a “cosmetização” da violência e da miséria, tornando a condição dos pobres do morro um exótico material de fetiche, excitador dos mais doentios orgasmos estéticos – aquele de Tropa de Elite e de Cidade de Deus, que entre o choque e o gozo se confundem para no fim apresentarem heróis dos mais duvidosos: respectivamente, o Batalhão de Operações Policiais Especiais (BOPE) e a grande imprensa, destacados como “caminhos do bem”, para lembrarmos a música de desfecho do filme Cidade de Deus – contrariando as escolhas do autor do romance, o escritor Paulo Lins.

Se o Arariboia de Lísias não é o temiminó que entregou outros indígenas aos colonizadores estrangeiros, que afinal triunfaram na peleja, é o artista que delicia as classes abastadas com a exibição dos sofrimentos dos pobres do Rio de Janeiro – os moradores da favela de Pavão-Pavãozinho – e sua realidade miserável e violenta. José de Arariboia simboliza o artista que, envolvido com seus próprios processos criativos, passa ao largo dos problemas do mundo, um evasionismo que infelizmente é bem forte nas artes plásticas. Se a favela for estilosa, se for capaz de atrair, de gerar frisson com seus ratos, crianças mortas, uso de crack, então ela é interessante.

Horror com legendas de realidade é fascinante para o público. E ninguém precisa defender que cultiva o horror, uma vez que a diversão artística ou o entretenimento é um salvo-conduto para comentários de qualquer teor, como acontece com a misoginia, o racismo, o bairrismo e outros preconceitos que passam de boca em boca, nas piadas, ou são transmitidos pela televisão e o cinema, além de frequentemente mencionadas nos palcos de alguns teatros. Isso para não falar nos rádios, que fazem piadas com vinhetas satirizando jogadores homossexuais.

Tudo parece apontar para o caso do protagonista machadiano do conto “O caso da vara” (publicado originalmente em Gazeta de Notícias, de 1891), que afirma que não há culpa em “ter chiste”.

em outras palavras

A farsa assume, na narrativa, a forma de um incômodo difícil de entender. Seguindo uma linha impressionista, diria que percebo um problema que o autor joga para seu interlocutor de modo incrivelmente eficiente, o qual pode ser apresentado da seguinte forma: o leitor sensível às injustiças e à “banalidade do mal” (Hannah Arendt) ficará indignado com Arariboia e sua estetização da desgraça, mas ao mesmo tempo vai se espantar com o modo eficiente com que Lísias representa esse tipo de canalhice na arte. O ético e o belo se conflitam constantemente no livro, como na vida social.

todorov

O narrador prega uma peça de humilhação à banalidade burguesa do mundo contemporâneo. Sim, ele faz isso mesmo. E nunca é demais insistir que ainda existem leitores para quem o prazer estético reside justamente na eficácia com que alguns livros captam a dinâmica da realidade. No caso de A vista particular, a narrativa procura despistar a desfaçatez de caráter de Arariboia e, no fim das contas, a do próprio narrador. Essa desfaçatez e a tentativa (muitas vezes preguiçosa) de ocultá-la são tônicas da vida brasileira.

Todorov acaba de morrer (7 de fevereiro de 2017) e, já tendo deixado um legado de alta importância, fechou o seu percurso de modo surpreendente, com A literatura em perigo (2009), livro em que Todorov adverte que a literatura, mais que um conjunto de combinações linguísticas ou de achados poéticos, é uma forma de representação da realidade, uma forma de diálogo crítico com ela.

Ninguém me perguntou. Mas se me perguntarem direi:

É esse o papel mais importante da literatura – falar a língua do tempo e gritar as dores da humanidade -, eu acredito, mais do que nunca.

.

* Adriano de Almeida é paulistano, pai, escritor, educador e pesquisador em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa. Autor do livro Entulhos, que pode ser adquirido aqui.

Anúncios

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair / Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair / Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair / Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair / Alterar )

Conectando a %s