Tenho esperança que…

por Lima Barreto*

Certas manhãs quando desço de bonde para o centro da cidade, naquelas manhãs em que, no dizer do poeta, um arcanjo se levanta de dentro de nós; quando desço do subúrbio em que resido há quinze anos, vou vendo pelo longo caminho de mais de dez quilômetros, as escolas públicas povoadas.

Em algumas, ainda surpreendo as crianças entrando e se espalhando pelos jardins à espera do começo das aulas, em outras, porém, elas já estão abancadas e debruçadas sobre aqueles livros que meus olhos não mais folhearão, nem mesmo para seguir as lições de meus filhos. Brás Cubas não transmitiu a nenhuma criatura o legado da nossa miséria; eu, porém, a transmitiria de bom grado.

Vendo todo o dia, ou quase, esse espetáculo curioso e sugestivo da vida da cidade, sempre me hei de lembrar da quantidade das meninas que, anualmente, disputam a entrada na Escola Normal desta idade; e eu, que estou sempre disposto a troçar as pretensões feministas, fico interessado em achar no meu espírito uma solução que satisfizesse o afã do milheiro dessas candidatas a tal matricula, procurando com isso aprender para ensinar, o quê? O curso primário, as primeiras letras a meninas e meninos pobres, no que vão gastar a sua mocidade, a sua saúde e fanar a sua beleza. Dolorosa coisa para uma moça…

A obscuridade da missão e a abnegação que ela exige, cercam essas moças de um halo de heroísmo, de grandeza, de virtudes que me faz naquelas manhãs em que sinto o arcanjo dentro da minha alma, cobrir todas elas da mais viva e extremada simpatia. Eu me lembro também da minha primeira década de vida, de meu primeiro colégio público municipal na rua do Resende, das suas duas salas de aula, daquelas grandes e pesadas carteiras do tempo e, sobretudo, da minha professora – Dona Teresa Pimentel do Amaral – de quem, talvez se a desgraça, um dia, enfraquecer-me a memória não me esqueça de todo.

De todos os professores que eu tive, houve cinco que me impressionaram muito; mas é,dela que guardo mais forte impressão.

O doutor (assim o tratávamos) Frutuoso da Costa, um deles, era um preto mineiro, que estudara para padre e não chegara a ordenar-se. Tudo nele era desgosto, amargor; e, as vezes, deixávamos de analisar a Seleção, para ouvirmos de sua feia boca histórias polvilhadas dos mais atrozes sarcasmos. Os seus olhos inteligentes luziam debaixo do pince-nez e o seu sorriso de remoque mostrava os seus dentes de marfim de um modo que não me atrevo a. qualificar. O seu enterro saiu de uma quase estalagem.

Um outro foi o Senhor Francisco Varela, homem de muito mérito e inteligente, que me ensinou História Geral e do Brasil. Tenho uma notícia de polícia que cortei de um velho Jornal do Comércio de 1878. Desenvolvida com a habilidade e o savoirfaire daqueles tempos, contava como foi preso um sujeito por trazer consigo quatro canivetes. “Explorava-a”, como diz hoje nos jornais, criteriosamente o redator dizendo que “ordinariamente basta que um homem traga consigo uma única arma qualquer para que a polícia ache logo que deve chamá-lo a contas”.

Isto era naquele tempo e na Corte, pois o professor Chico Varela usava impunemente não sei quantos canivetes, quantos punhais, revólveres; e, um dia, apareceu-nos com uma carabina.

Era no tempo da Revolta. Gabava-se, no que tinha muita razão, de ser parente de Fagundes Varela; mas sempre citava a famosa metáfora de Castro Alves, como sendo das mais belas que conhecia: “Qual Prometeu tu me amarraste um dia”…

Era um belo homem e, se ele ler isto, não me leve a mal. Recordações de menino…

Foi ele quem me narrou a lenda dos começos da guerra de Tróia, que, como sei hoje, é da autoria de um tal Estásinos de Chipre. Parece que é fragmento de um poema deste, conservado não sei em que outro livro antigo. O filho do rei de Tróia, Páris, foi chamado a julgar uma contenda entre deusas, Vênus, Minerva e Juno.

Houvera um banquete no céu e a Discórdia, que não havia sido convidada, para vingar-se, atirou um pomo de ouro, com a inscrição – “À mais bela”. Páris, chamado a julgar quem merecia o prêmio, entre as três, hesitou. Minerva prometia-lhe a sabedoria e a coragem; Juno, o poder real e Vênus… a mulher mais bela do mundo.

Aí, ele não teve dúvidas: deu o “pomo” à Vênus. Encontrou-se com Helena, que era mulher do rei Menelau, fugiu com ela; e a promessa de Afrodite foi cumprida. Menelau não quis aceitar esse rapto e declarou guerra com uma porção de outros reis à Tróia. Essa história é da mitologia; pois hoje me parece do catecismo. Naqueles dias, ela me encantou e fui da opinião do troiano; atualmente, porém, não sei como julgaria, mas certo não desencadearia uma guerra por tão pouca coisa.

Varela contava tudo isto com uma eloqüência cheia e entusiasmo, de transbordante paixão; e, ao me lembrar ele, comparo-o sempre com o doutor Ortiz Monteiro, que foi meu lente, sempre calmo, metódico, não perdendo nunca um minuto para não interromper a exposição da sua geometria descritiva. A sua pontualidade e o seu amor em ensinar a sua disciplina faziam-no uma exceção no nosso meio, onde os professores cuidam pouco nas suas cadeiras, para se ocuparem de todo outro qualquer afazer.

De todos eu queria também falar da Senhor Oto de Alencar, mas que posso eu dizer da sua cultura geral e profunda, da natureza tão diferente da sua inteligência da nossa inteligência, em geral? Ele tinha alguma coisa daqueles grandes geômetras franceses que vêm de Descartes, passam por d’Alembert e Condorcet, chegam até nossos dias em Bertrand e Poincaré. Podia tocar em tudo e tudo receberia a marca indelével do seu gênio. Entre nós, há muitos que sabem; mas não são sábios. Oto, sem eiva de pedantismo ou de insuficiência presumida, era um gênio universal, em cuja inteligência a total representação científica do mundo tinha lhe dado, não só a acelerada ânsia de mais, saber, mas também a certeza de que nunca conseguiremos sobrepor ao universo as leis que supomos eternas e infalíveis. A nossa ciência não é nem mesmo uma aproximação; é uma representação do Universo peculiar a nós e que, talvez, não sirva para as formigas ou gafanhotos. Ela não é uma deusa que possa gerar inquisidores de escalpelo e microscópio, pois devemos sempre julgá-la com a cartesiana dúvida permanente. Não podemos oprimir em seu nome. Foi o homem mais inteligente que conheci e o mais honesto de inteligência.

Mas, de todos, de quem mais me lembro, é de minha professora primária, não direi do “abc”, porque o aprendi em casa, com minha mãe, que me morreu aos sete anos.

É com essas recordações em torno das quais esvoaçam tantos sonhos mortos e tantasesperanças por realizar, que vejo crepitar esse matutino movimento escolar; e penso nas mil e tantas meninas que todos os anos acodem ao concurso de admissão à Escola Normal.

Tudo têm os sábios da Prefeitura imaginado no intuito de dificultar a entrada. Creio mesmo que já se exigiu Geometria Analítica e Cálculo Diferencial, para crianças de doze a quinze anos; mas nenhum deles se lembrou da medida mais simples. Se as moças residentes no Município do Rio de Janeiro mostram de tal forma vontade de aprender, de completar o seu curso primário com um secundário e profissional o governo só deve e tem a fazer uma coisa: aumentar o número das escolas de quantas houver necessidade.

Dizem, porém, que a municipalidade não tem necessidade de tantas professoras, para admitir cerca de mil candidatas a tais cargos, a despesa, etc. Não há razão para tal objeção, pois o dever de todo governo é facilitar a instrução dos seus súditos.

Todas as mil que se matriculassem, o prefeito não ficava na obrigação de fazê-las professoras ou adjuntas. Educá-las-ia só se estabelecesse um processo de escolha para sua nomeação, depois que completassem o curso.

As que não fossem escolhidas, poderiam procurar o professorado particular e, mesmo como mães, a sua instrução seria utilíssima.

Verdadeiramente, não há estabelecimentos públicos destinados ao ensino secundário às moças. O governo federal não tem nenhum, apesar da Constituição impor-lhe o dever de prover essa espécie de ensino no Distrito. Ele julga, porém, que só são os homens que necessitam dele; e mesmo os rapazes, ele o faz com estabelecimentos fechados, para onde se entra à custa de muitos empenhos.

A despesa que ele tem, com os Ginásios e o Colégio Militar bem empregada daria para maior número de externatos, de liceus. Além de um internato no Colégio Militar do Rio, tem outro em Barbacena, outro em Porto Alegre, e não sei se projetam mais alguns por aí.

Onde ele não tem obrigação de ministrar o ensino secundário, ministra; mas aqui, onde ele é obrigado, constitucionalmente, deixa milhares de moças a impetrar a benevolência do governo municipal.

A municipalidade do Rio de Janeiro que rende cerca de quarenta mil contos ou mais, podia ter há muito tempo resolvido esse caso; mas a política que domina a nossa edilidade não é aquela que Bossuet definiu. A nossa tem por fim fazer a vida incômoda e os povos infelizes; e os seus partidos têm por programa um único: não fazer nada de útil.

Diante desse espetáculo de mil e tantas meninas que querem aprender alguma coisa, batem à porta da Municipalidade e ela as repele em massa, admiro que os senhores que entendem de instrução pública, não digam alguma coisa a respeito.

E creio que não é fato insignificante; e, por mais que fosse e capaz de causar prazer ou dor à mais humilde criatura, não seria demasiado insignificante para não merecer a atenção do filósofo. Creio ser de Bacon essa observação.

O remédio que julgo tão simples, pode não sê-lo; mas, espero despertar a atenção dos entendidos e serão eles capazes de achar um bem melhor. Ficarei muito contente e tenho esperança que tal se dê.

Bagatelas, 3-5-1918

.

* Afonso Henriques de Lima Barreto (Rio de Janeiro, 13 de maio de 1881 – Rio de Janeiro, 1 de Novembro de 1922), mais conhecido apenas como Lima Barreto, foi um jornalista e um dos mais importantes escritores libertários brasileiros.

Meu não é a muitos eles

por Roberta AR

Eu sinto um medo constante desde que me entendo por gente. Medo de ser agredida quando eu menos espero, verbalmente ou fisicamente. Não tem um momento de alegria pura que não seja tomado por esse sentimento, de que algo muito ruim vai acabar acontecendo.

Toda a minha infância foi vivida na ditadura militar, nasci num subúrbio operário, como diz a música. Muito nova, participei de mobilizações de legalização de loteamentos, o que hoje poderia ser chamado de MTST, o terreno que meu pai comprou em Parelheiros era ilegal. O medo das “autoridades” era constante, não podíamos ter conversa sobre política em casa, que eu ouvia um “shhhhhhh” retumbante da minha mãe. Foi um tanto de tempo depois que fui entender o que era aquilo.

Mas o medo que me acompanha não é só esse, de fora. O meu maior medo vinha de dentro de casa, de um homem que deveria cuidar de mim e que me dizia sempre que podia: “você pensa que você é gente? você não é gente não!”. Ou então me proibia de quase tudo dizendo que “se eu fosse homem poderia”, rindo. Uma vez ele me trancou em casa por dois meses, porque achou que eu tinha sido cantada na rua. Ele começou a me bater, minha mãe deixou de ser exclusiva nessa violência. E foi aí que comecei a ter medo de morrer cada dia que ficava em casa.

Nesse tempo, comecei a participar de um grupo de jovens na igreja, acho que meus pais achavam que ali seria um ambiente seguro para uma “menina de família”. Mas eis que eu caio num grupo Pastoral, de uma Comunidade Eclesial de Base e a partir dali minha história mudou completamente. Uma nova constituição foi aprovada no país e, pela primeira vez na minha vida, alguma lei garantia que eu era igual aos homens em direitos e deveres. Colei o artigo em toda a parte de casa, apavorada com a violência que sofreria, mas realizada de ter um papel ao meu favor.

Eu fui engajadíssima na aprovação do Estatuto da Criança e do Adolescente, tinha dezesseis anos e ainda teria alguns anos de cobertura da primeira lei que interveio na violência doméstica nesse país. Foi uma alegria imensa ver o texto aprovado e os primeiros conselhos tutelares funcionando. Alguns dos conselheiros eram meus amigos de pastoral e olhavam por mim. Meu pai foi veemente contra a lei: “onde já se viu não poder fazer o que eu quiser com minha própria filha!”. Não podia mais. Ainda não pode. Mas mesmo assim me torturou psicologicamente por anos ainda. Me ameaçou jogar na rua porque comecei a trabalhar, mesmo ganhando pouco, me proibiu de comer a comida da casa.

Meu pai era metalúrgico, fez parte do nascimento daquele partido do período das greves, foi membro de diretório da instituição. De esquerda.

Hoje, vivemos esse momento em que um candidato a presidente diz querer acabar com o Estatuto que eu lutei tanto para que fosse aprovado, e que provavelmente me salvou. Que fala das mulheres como se fôssemos lixo.

O medo me toma.

Tenho medo de ser abordada na rua e agredida por fanáticos. Tenho medo até de escrever esse texto.

Mas hoje não tenho mais o medo que me tomou a maior parte da minha vida, o de voltar para casa e não saber se eu ia sair de lá viva. Ainda hoje a própria casa é o lugar mais perigoso para as mulheres, mais da metade das assassinadas o são lá. Imagina só quando matar mulheres e filhas não gerava condenação nenhuma?

Faz tão pouco tempo que começamos a superar isso, não podemos deixar que isso volte a ser nossas vidas. NÃO VAMOS!

 

Pinturas de Anna Althea Hills

por Anna Althea Hills*

15844724_1832372293714318_1166961567966947600_o
A California Landscape, s.d.

13582096_1746312002320348_7678709281863824518_o

13613330_1746311132320435_2602674524138850443_o
Autumn, Fallbrook, s.d.

12314734_1654171834867699_3728816258730998461_o

11884733_1626380007646882_7373033076303999430_o
December Morning in the Valley, near Redlands, s.d.
12188023_1646959592255590_7527481426667200633_o
A Winter Day near Riverside, s.d.
10603984_1697467813871434_7418180753461990731_o
Nier Palm Springs, 1925
13585233_1746311702320378_5396670639050869139_o
Desert Gold, Palm Springs, 1923
11952714_1627889617495921_5524240871215501824_o
When the Desert Blooms, 1922
13558933_1746312728986942_7579696558496147763_o
Wind Blown, Laguna Beach near Arch Beach, 1919
10612931_1627518627533020_3306038018537620902_n
The Lone Palm, 1918
11884571_1627888620829354_3656567076998798166_o
Fall, Orange County Park, 1916

11884974_1627517900866426_3146907272848055356_o

11885659_1627887600829456_8158960071194869855_o
Cows in a Pasture with Hills beyond, 1914

.

*Anna Althea Hills (1882 – 1930) foi uma pintora americana especializada em paisagens impressionistas da costa sul da Califórnia.

Canções de Chiquinha Gonzaga

por Chiquinha Gonzaga*

Ó abre alas
Que eu quero passar
Ó abre alas
Que eu quero passar
Eu sou da Lira
Não posso negar
Eu sou da Lira
Não posso negar
Ó abre alas
Que eu quero passar
Ó abre alas
Que eu quero passar
Rosa de Ouro
É que vai ganhar
Rosa de Ouro
É que vai ganhar
.
AtraenteRebola bola e atraente vai
Esmigalhando os corações com o pé
E no seu passo apressadinho, tão miúdo, atrevidinho
Vai sujando o meu caminho, desfolhando o mau me quer

Se bem que quer, seja se quer ou não
Bem reticente, ela só faz calar

Ela é tão falsa e renitente, que até,
Atrai só o seu pensarComo é danada
perigosa
vaidosa
desastrosa
escandalosa
rancorosa
e rancorosa
incestuosa
e tão nervosa
e bota tudo em polvorosa, quando chega belicosa
bota tudo pra perder

Amour, amour
Tu jure amour, trè bien
Mas joga fora esta conversa vã
Não vem jogar fa-flu no meu maracanã
não sou Juju balangandã

Meu coração, porém, diz que não vai
Suportar esta maldita, inenarrável solidão
Se assim for, ele vai se esbudegar
E te ver se despinguelar numa desilusão

.

* Francisca Edwiges Neves Gonzaga, mais conhecida como Chiquinha Gonzaga (1847 – 1935) foi uma compositora, pianista e maestrina brasileira. Foi a primeira chorona, primeira pianista de choro, autora da primeira marcha carnavalesca com letra (“Ó Abre Alas”, 1899) e também a primeira mulher a reger uma orquestra no Brasil. No Passeio Público do Rio de Janeiro, há uma herma em sua homenagem, obra do escultor Honório Peçanha. Em maio de 2012 foi sancionada a Lei 12.624 que instituiu o Dia Nacional da Música Popular Brasileira, a ser comemorado no dia de seu aniversário.[1]

Fotografias de Julia Margaret Cameron

por Julia Margaret Cameron*

A_Study_MET_DP158039

-Kate_Keown-_MET_DP206678

-Mary_Ryan-_MET_DP295257

 

-Unidentified_Woman_in_Profile-_MET_DP295253

-Woman_in_Robes_Reading_a_Book-_MET_DP295254
Woman in Robes Reading a Book

A_Lovely_Sketch_MET_DP295248

-The_Lord_Bishop_of_Winchester,_Samuel_Wilberforce-_MET_DP295218

-James_Rogers-_MET_DP295225

01_English_Blossoms_(5332646216)

_So_now_I_think_my_time_is_near__(5332646710)
So now I think my time is near
_Gareth_and_Lynette__(5332646628)
Gareth and Lynette
_And_Enid_sang__(5332032645)
And Enid sang
_Elaine__the_Lily_maid_of_Astolat__(5332032703)
May Prinsep poserer som Elaine
_The_parting_of_Sir_Lancelot_and_Queen_Guinevere__(5332033009)
Sir Lancelot og Dronning Guinevere tar farvel
_The_passing_of_King_Arthur__(5332647294)
Mann i rustning fremstiller Kong Arthur
_The_little_Novice_with_the_Queen_Guinevere_in_the_Holy_Haouse_at_Almesbury__(5332032785)
The little Novice with the Queen Guinevere in the Holy Haouse at Almesbury

.

*Julia Margaret Cameron (1815 – 1879) foi uma fotógrafa britânica. Tornou-se conhecida por suas fotografias de celebridades da época, como atrizes. Sua carreira foi curta, durante cerca de 11 anos, entre 1864 e 1875. Começou a fotografar aos 48 anos, quando ganhou uma câmera fotográfica de presente.

Pinturas de animais de Henriëtte Ronner-Knip

por Henriëtte Ronner-Knip*

19055082_1912524429032437_6043909750062917430_o
A Curiosity for Music, s.d.
19095537_1912524195699127_1196813851651464290_o
Mother and Kittens Playing with a Hand Mirror, s.d.
14883702_1798104957141052_2029785161867435670_o
A Cairn Terrier and her Puppies in a Conservatory, s.d.
11412101_1601474420137441_6653180525057357187_o
Kittens at Play, s.d.
11119118_1574964432788440_6728929807039675576_n
Hello There, s.d.
17119_1568277093457174_1309921800199670003_n
The Little Rascals, s.d.

10604489_1664782153806667_8257512220407191777_o

10300303_1423030181315200_3010974255315125708_n
A Cat and her Kittens at Play, 1899

11802642_1615177822100434_6888123133920572758_o

10463739_1423029604648591_5598864996359168479_o
Give us Joy, 1895
14615815_1791723114445903_3052093495497535833_o
Three Kittens with a Casket amd Blue Ribbon, 1894
10911331_1528609327423951_4210240578477278060_o
Poes Spelend met een Pen en Inktpot, 1893
10733977_1498892673728950_6893151642993383059_o
The Piano Lesson, 1890-97
20023873_1931894603762086_7991370444652437465_o
The Artist’s Paint Box, ca. 1890
10835264_1574965186121698_4095858553712331687_o
Cat Family in the Studio, 1878
10914980_1524521317832752_1667649266326297705_o
In de Plantenkas, s.d.
11426751_1601369363481280_34593581229950709_o
A Terrier Playing with Kittens, s.d.
19055725_1912524562365757_2205784282386738749_o
A Donkey Packed with Goods and a Rooster, in a Stable, s.d.
1939403_1507899012828316_1846115533553587625_o
Waiting for a Meal, before 1866

12485966_1667902080161341_6525098965382444911_o

.

*Henriëtte Ronner-Knip (1821 – 1909) foi uma artista holandesa-belga no estilo romântico que é mais conhecida por suas pinturas de animais, especialmente gatos.

Pinturas de Anna Ancher

por Anna Ancher*

11203592_1582545138697036_405611866382685198_o
En Vaccination, 1899
10703874_1498629523755265_6828827096433357775_n
Per Bollerhus Walking with His Bundle of Sticks, 1878-79
10572017_1446243522327199_7811286960325336298_o
En Begravelse, 1891
1502693_1499018640383020_7363456495561209738_o
Solskin i den blå Stue, 1891
10704214_1499019733716244_5416440793589241820_o
Syende Fiskerpige, 1890
11224662_1615341775417372_3370551134362934992_o
Ved Frokosten, 1890s
10273400_1489549644663253_7902285607499350902_o
Hos Hårskæreren, 1886
10710221_1498627717088779_6176529733661793560_o
Fisherman Kræn Wollesen Mending the Net, 1886
10697368_1498630133755204_4362276616046149393_o
Portrait of Ane Hedvig Brøndum and Her Daughter Hulda, 1885-1900
12043167_1637532699864946_3920037284964989424_n
Lektien Gennemgåes, 1885
10258209_1499019007049650_7556934115824731621_o
Sunshine in the Blind Woman’s Room, 1885
1509049_1498629723755245_8842682188934967428_n
Pigen i køkkenet, 1883-86
10353432_1423494567935428_549021736216802935_o
A Blind Woman in Her Room, 1883
10688376_1499020167049534_4660323592399493101_o
Two Oldsters Plucking Gulls, ca. 1883

1398184_1499020220382862_7890055366824303990_o

.

*Anna Ancher (1859 – 1935) foi uma artista dinamarquesa associada à Skagen Painters, uma colônia de artistas no extremo norte da Jutlândia, na Dinamarca. Ela é considerada uma das maiores artistas visuais da Dinamarca.