O seu nome infeliz

por Adriano de Almeida*

Dieguinho de cara vincada, solitário mas ria. De muito.

Aos doze, prensou-me na sala de aula – mais alto, mais forte, mais velho que eu. Eu era maluco e enfezado e cuspi como um bicho e ele foi pro seu canto.

Amigo? Jamais. Na verdade eu sentia era medo.

Teve jogo de bola uma vez e marcamos dois gols, por instantes virando parceiros, mas o tempo arrastou Dieguinho.

As bocadas, os doidos, as tretas, uns rolês muito estranhos no bairro. Dieguinho afastou-se da escola, e a escola afastava-se dele.

Pude vê-lo duas vezes.

A primeira uma terça gelada, ele e os manos, num golpe sem sorte, levaram-me quinze reais. Meu salário, Dieguinho, cacete!

Já na febre do rato ele viu: era eu, o sujeito da escola, o magrelo que ele apavorava, com quem dividiu breve paz.

Era tarde, os seus manos gritavam. O dinheiro miúdo escoado na mão. Essa merda de vida, Dieguinho, roubando o que outros, branquinhos, retinhos do bairro ganhavam, trabalhando pra limpos poltrões.

A segunda foi constrangedora. Eu já tinha mais de vinte anos, dava aulas num curso noturno, e a chamada acusou Dieguinho, que escondeu de vergonha e sumiu.

Uma outra existiu, a terceira. Mas não era o menino Diego. Era outro, um zumbi gaguejante, implorando em molambos trocados, pra pagar sua pedra azarada.

Dieguinho, cacete, que vida, eu me sento a essa hora noturna, pra gravar o seu nome infeliz.

.

* Adriano de Almeida é paulistano, pai, escritor e professor de literatura.