O multiverso do Batman cabe no closet

por Laluña Machado

Quando o uniforme vira história jogável

Antes de qualquer leitura mais teórica, vale situar o objeto com precisão. O novo jogo Lego Batman: O Legado do Cavaleiro das Trevas, já entrega no título a sua ambição: não se trata apenas de mais uma aventura, mas de uma tentativa de organizar — e, de certa forma, administrar — o legado do Batman. E aqui “legado” não é só um termo promocional. No sentido mais direto, legado é aquilo que se transmite, que se acumula ao longo do tempo e permanece como herança. No caso do Batman, isso significa décadas de histórias, versões, interpretações e, sobretudo, imagens.

A linha LEGO vem preparando esse terreno há anos. Desde Lego Batman: The Videogame, passando por Lego Batman 2: DC Super Heroes e Lego Batman 3: Beyond Gotham, até The Lego Batman Movie, o que se construiu foi uma forma muito particular de lidar com esse personagem: simplificar sua forma sem apagar sua complexidade. Ou, colocando de maneira mais direta, transformar um ícone carregado de densidade simbólica em algo que pode ser desmontado em peças — sem que ele deixe de ser reconhecível. O novo jogo leva essa lógica ao limite ao perceber que o maior patrimônio do Batman talvez não seja apenas sua história, mas a maneira como essa história foi visualizada ao longo do tempo.

É aí que o título começa a fazer ainda mais sentido. Se estamos falando de legado, estamos falando de algo que não é fixo, mas acumulativo. E o jogo traduz isso através do acervo de uniformes. Em vez de contar a trajetória do personagem de forma linear, ele a organiza como um conjunto simultâneo de variações. O legado deixa de ser uma linha do tempo e passa a ser um sistema navegável. Você não acompanha o Batman ao longo das décadas — você acessa essas décadas como quem percorre um arquivo… ou, sendo mais fiel ao espírito do jogo, como quem abre um closet onde cada peça guarda uma versão diferente do mesmo símbolo.

Essa operação fica ainda mais interessante quando lida à luz de Umberto Eco. Em Apocalípticos e Integrados, ao analisar o Superman, Eco descreve o super-herói como uma estrutura baseada em repetição com variação. O personagem precisa permanecer estável o suficiente para ser reconhecido, mas também precisa se modificar continuamente para continuar existindo dentro da cultura de massa. Ele muda, mas nunca a ponto de se tornar outro. É uma atualização constante que preserva a identidade — quase como trocar a embalagem sem alterar o produto. Ou, no caso do Batman, trocar a capa, o cinto, a textura da armadura… e seguir exatamente com o mesmo projeto de vida questionável.

O jogo transforma essa lógica em experiência. Cada uniforme desbloqueado funciona como uma variação controlada dentro desse legado. Ele altera a superfície do personagem, mas não sua estrutura. O Batman continua sendo o mesmo — apenas reorganizado visualmente. E é justamente essa repetição com diferença que sustenta a ideia de legado: não algo que evolui de forma linear, mas algo que se reconfigura continuamente sem perder sua base.

Ao reunir trajes inspirados em diferentes mídias — quadrinhos, animações, cinema e a própria estética LEGO —, o jogo constrói um tipo muito específico de memória. Não é uma memória narrativa, mas uma memória visual e simbólica. Cada uniforme carrega consigo um contexto, um tom, uma fase. Um traje mais colorido pode remeter a um período mais leve; um mais sombrio aponta para leituras mais densas; versões mais tecnológicas sugerem um Batman mais estratégico — ou, dependendo do ponto de vista, alguém que resolveu investir todo o orçamento em upgrades ao invés de resolver a raiz do problema.

O mais interessante é que o jogo não hierarquiza essas versões. Não existe uma “versão definitiva”. Todas coexistem. Isso reforça a ideia de legado como acúmulo e não como substituição. Nada é descartado — tudo é incorporado. Até porque, sejamos honestos, depois de tantas décadas, descartar alguma versão do Batman seria praticamente impossível. No máximo, você esconde no fundo do armário… mas o jogo claramente prefere exibir tudo.

Do ponto de vista do design, essa escolha dialoga com a lógica dos jogos LEGO, que utilizam a coleta como estrutura central. Mas aqui há um deslocamento importante: os colecionáveis não são neutros, eles são fragmentos do legado. Cada item desbloqueado não é apenas uma recompensa mecânica, mas uma peça de memória reorganizada dentro do sistema do jogo.

Ao mesmo tempo, essa operação permite uma leitura mais crítica. Ao transformar o legado do Batman em um conjunto de itens desbloqueáveis, o jogo também o converte em catálogo. A herança cultural vira interface. A memória vira inventário. E o jogador, inevitavelmente, assume o papel de quem administra esse acervo — quase como um curador… ou como alguém tentando decidir qual versão do Batman usar hoje, o que, convenhamos, é um tipo muito específico de dilema.

Eco ajuda a entender por que isso funciona. Para ele, a repetição é um mecanismo central da cultura de massa. Ela cria familiaridade, e a familiaridade sustenta o interesse. O jogo opera exatamente nesse ponto de equilíbrio: oferece variações suficientes para manter a sensação de novidade, mas nunca a ponto de romper com a identidade central. Cada uniforme é diferente o bastante para parecer novo, mas semelhante o suficiente para garantir reconhecimento imediato.

No fim, o título do jogo se justifica plenamente. “O legado do Cavaleiro das Trevas” não está apenas na narrativa, mas na forma como o jogo organiza esse conjunto de versões. O legado não é contado — ele é exibido, acessado e, principalmente, jogado.

E talvez essa seja a conclusão mais interessante: o Batman não é definido por um único traje, mas pela sua capacidade de permanecer reconhecível através de todos eles. O legado, nesse caso, não é uma linha contínua, mas um conjunto de variações que insistem em repetir a mesma ideia central. O uniforme muda, o contexto muda, a estética muda — mas o símbolo permanece.

E nós seguimos abrindo esse closet infinito, curiosamente satisfeitos em descobrir que, no fundo, é sempre o mesmo morcego… só que com uma roupa nova.

.

*Laluña Machado é Palestrante, Professora e Escritora. Graduada em História pela Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia – UESB e Pós Graduada em Ensino de História – Uniamérica. Jurada Técnica do CCXP AWARDS e do Prêmio Mapinguari de Quadrinhos, curadora do Santos Criativa Festival Geek, vencedora do Troféu HQMIX nas categorias Melhor Livro Teórico e Melhor Mix com a produção Mulheres & Quadrinhos e com História dos Quadrinhos EUA na categoria Melhor Livro Teórico. Também conta com indicação no troféu Angelo Agostini como Melhor Publicação com o Mulheres & Quadrinhos. Além de ser a maior especialista tórica em Batman do Brasil. Foi uma das fundadoras do Grupo de Estudos e Pesquisas “HQuê?” – UESB. Além disso, é Mediadora Cultural na Gibiteca de Santos e conteudista no site FacadaX. Também é pesquisadora Teórica de Histórias em Quadrinhos, apontando direcionamentos que envolvem contexto histórico, sociologia e filosofia para uma leitura mais crítica da nona arte.
Sua pesquisa acadêmica tem como foco a primeira produção do Batman para o cinema na cinessérie de 1943, considerando as representações da Segunda Guerra Mundial no discurso e na caracterização simbólica do Homem Morcego. Paralelamente, também pesquisa tudo que possa determinar a formação do personagem em diversas mídias, assim como, sua história e a importância do mesmo para os adventos da cultura nerd.