Femina

por Roberta AR

Voltei a  menstruar. Depois de dois anos e meio. Uma gravidez no início desse período e amamentação até agora. São muitas doses de hormônios de todos os tipos nesse intervalo, dos que mexem com o corpo todo e fazem ser suportável todas as mudanças pelas quais passei, é essa mesma a função deles. Se fosse só o corpo, seria bem fácil, mas tem o mundo todo para lidar e isso deixa a gente paralisada, tem hora.

Essas mudanças físicas todas me fazem pensar nos corpos diferentes, nas mulheres que não menstruam, nas que não têm útero pelo motivo que for, nas que não são mães. Somos todas um grande grupo que ficou à margem do mundo porque o dinheiro quis assim. Podem dizer muitas coisas e tornar essa história mais complexa, e com razão, mas simplificando bem, o dinheiro e quem o tem não gostam de mulheres.

O não gostar de nós se manifesta de muitas formas e todos os dias. Eu ouvi com tom professoral outro dia um cara me explicar que homens estupram porque não conseguem se controlar, “é hormonal”, ele me disse. Fiquei sem resposta olhando para aquele rosto meigo que me dizia essa barbaridade pensando em quantas pessoas ele teria estuprado para justificar aquilo de maneira tão simples e “científica”.

E teve o dia em que o marido de uma conhecida queria brincar com meu filho, menino, que estava doente e esse homem gritou comigo porque não era nada grave e era má vontade minha, eu, que também estava doente e sem dormir por causa de nós dois por quatro dias. A naturalidade em que um homem grita com uma mulher é uma coisa assombrosa.

Não podemos esquecer o assobio nosso de cada dia, em cada esquina. E o medo que nos faz andar pelo meio da rua, fugindo de calçadas escuras e mesmo das claras, quando homens vêm caminhando em nossa direção.

E ser mãe tem essa cobrança todos os dias de todo mundo que diz que filho que faz isso e faz aquilo é porque a mãe não educou direito, quando tem um mundo inteiro achando normal agredir mães (lembra do cidadão citado aí em cima?), que ensina que homem é grosso e bruto mesmo, que tem que ser pegador e todo o tipo de barbaridade banalizada e repetida infinitamente em festas de famílias e por pessoas próximas. “Mas a mãe (sempre ela sozinha, diz o mundo) tem que corrigir isso em casa”. Sério mesmo que uma mãe é capaz de sozinha colocar o filho contra o mundo todo? A gente faz o que é possível e, ainda assim, quando evitamos o convívio com certas brutalidades nos chamam de “radical demais”. O certo é que nunca estaremos certas.

Eu nem quero falar muito sobre a dor cotidiana dos nossos corpos agredidos, violentados, mortos só porque somos mulheres, porque essa é uma dor conhecida de todas nós e nosso medo de todo dia.

Foi mesmo o corpo de cada uma nós que vi nesse meu depois de tantas mudanças em tão pouco tempo, como se tivesse cada mulher do mundo em mim. Somos mesmo uma só no que passamos só por ser mulher. E por isso precisamos de muitos gritos de ordem, porque as dores são muitas. Não esqueceremos! Nem um direito a menos! Nem uma a menos!

 

Cabelos – volume II

por Roberta AR e Clara do Prado*

cabelos-0
Para ler o zine, clique na imagem.

O zine Cabelos – volume II foi lançado na Feira Plana 2015 pelo selo Rabanete, da designer Clara do Prado.
.
*Clara do Prado é brasiliense, designer gráfica e a mulher por trás do Selo Rabanete.

A morte é parte da vida

por Roberta AR

Eu era ainda muito pequena quando fui a um funeral, o primeiro. Nem lembro que idade tinha, porque minha família nunca protegeu as crianças dessas cerimônias funestas, nem de muitas outras coisas que não vêm ao caso agora.

Foi a perda de uma irmã que me fez entender que a morte pode mudar tudo na vida, dentro de uma casa, na dinâmica das relações. Mas nem assim sua presença, da morte, passou a me acompanhar, era algo que existia, que eu sabia ser repentina em muitos casos, que doía e que deveria ser superada, pois a vida continua, mesmo que acabe para alguns.

Nem todo mundo é assim, vivo e querendo viver, tem aqueles que invocam a presença da morte todo o tempo, que fazem dela sua mais preciosa companheira imaginária, claro, pois se estão vivos, a companhia real é a da vida. E isso me faz pensar em Júlio.

Era uma fase de mudanças intensas na minha vida e ele apareceu. A minha empolgação com tudo, com novas pessoas, novas possibilidades de trabalho, minhas pretensões artísticas nas horas vagas, novos lugares, sabores, tudo isso parecia atraí-lo e algo que poderíamos dividir. Ele falava muito de morte, brincando, era o que eu pensava naquele tempo, e eu achava divertido, irônico, como um desprezinho à cultura de que temos que estar alegres o tempo todo. Mas eu estava muito enganada com esse julgamento, totalmente enganada.

Então estava lá eu, toda entusiasmada com a nova vida que se desenhava à frente e nem me dava conta de que entrava numa história completamente diferente do que eu esperava. Fui colocada em companhia da morte.

Sua familiar mais próxima decidiu desistir do próprio corpo e parecia brincar de querer morrer. Uma pessoa me disse uma vez que morrer não é algo tão fácil quanto parece, decidir morrer enfraquecendo o próprio corpo leva muito tempo, neste caso foram anos de dedicação. Esse foi mais um passo para que a morte fosse uma presença constante na vida e sua influência, desta mulher que desistiu de viver, continuou mesmo depois que ela alcançou o que achava que queria.

Assim como ela, ele gostava de correr riscos, de uma maneira um pouco diferente no começo, e também não cuidava do próprio corpo. Eu achava divertido isso de correr riscos, porque é preciso sair do confortável, da monotonia, para que a vida seja mais. Diversão é necessária numa vida saudável. Mas a busca ali não era a da saúde e eu nem me dava conta, ou fingia não perceber.

Com a convivência cotidiana, passei a me sentir triste todo o tempo e não entendia porquê. Ele ficava indignado, porque não era de uma mulher triste que ele tinha se aproximado e eu, confusa por conta dessa tristeza que não sabia como combater, falava sobre isso de que não se pode ser alegre o tempo todo, o que pensei que ele sabia, mas ouvia impropérios e apologias à festa eterna, à diversão acima de todas as deusas. Era uma alegria artificial, proporcionada por aditivos químicos de todo o tipo e que anestesiavam a vida.

Fui arrebatada para este mundo em que vida ficava em suspensão, uma espécie de coma induzido, em que nada parecia real e nenhum sentimento era sincero. Fui tomada pela tristeza, meus dias se arrastavam, minha saúde foi afetada, fiquei inchada, indisposta, insone. Mas ele sorria o tempo todo e devia achar que isso era felicidade. Ou apenas encarava isto cinicamente, o mesmo cinismo com que passou a me tratar com o passar do tempo.

A presença da morte era tão constante, que não foi possível uma nova vida vingar em mim, parecia impossível pro meu corpo lidar com aquilo, eu tinha medo desse legado de tristeza que dava a impressão de ser intransponível. Trazer vida para morte era algo incompreensível e inaceitável.

Eu me sentia entregue a esta vida fúnebre, mas algo em mim reagia mesmo sem eu perceber. A vontade de viver, de me atirar ao novo e bonito e saudável estava lá, no fundo da minha alma, e começou a me empurrar para a ação. Isso foi logo depois que comecei a temer pela vida dele todos os dias, a vida física, o corpo, que estava prestes ao colapso. Meu medo era de um mal incapacitante, que me tornasse uma babá para o resto da vida. Sim, fui egoísta e sem nenhuma vergonha disso, ainda mais depois de ter sido tragada para um abismo. Um belo dia, desisti dele e acabamos nos afastando.

Foi chocante ver que, mesmo depois de não mais convivermos cotidianamente, ele ainda tentava me puxar para o seu abismo pessoal. As poucas conversas que aconteceram foram sobre como sua vida era uma grande tragédia ou para me humilhar nas minhas fraquezas pessoais.

E foi assim que percebi que só quero estar morta quando morrer efetivamente. A morte faz parte da vida, mas é preciso estar vivo para entender o que isto significa.

Cafeinômana

por Roberta AR

Tenho que confessar que gosto de café. Pelo menos um por dia. Gosto de espresso, mas também de fazer na cafeteira italiana. Quando não é possível, tomo preparado de jeito que for, no coador, naquelas máquinas de sachê, porque me anima e fico mal se passo o dia sem um que seja. Nesses tempos, é difícil encontrar um bom café, não é possível precisar a procedência ou a pureza, então bebo o que aparece.

Desde que a indústria descobriu que o café traz prejuízo a seus empreendimentos lucrativos, principalmente na produção de energéticos e termogênicos, sua ilegalidade foi algo que seus benefícios à saúde não conseguiram impedir.

Suas propriedades antioxidantes e antidemência devem ter ajudado na motivação de banir essa delícia (desculpa, não resisto) da vida de todos. Daí ficamos assim, dependentes de uma indústria facínora, mantida com a anuência do estado que diz estar trabalhando para defender os cidadãos de bem. Defendendo dos horrores de uma xicarazinha de café, sério mesmo estado?

Antes eram opções em todas as esquinas, redes de fast food ou pequenos e charmosos cafés (lembra do tempo em que nomeava estabelecimentos?), agora só se pode consumir legalmente em algumas cidades do mundo onde os drugshops são autorizados a servir. Um dia me mudo para um lugar desses e serei apta a apreciar as variedades arábicas tão deliciosas, com torragens que variam pelo amargor e pelas notas de frutas ou castanhas. E seriam apreciadas em espressos, afogattos, cappuccinos, macchiatos e todos esses nomes italianos que faziam a minha alegria antes de pequenos prazeres diários serem transformados em ameaça à segurança pública.

Resisto e para manter o hábito procuro fontes para o meu prazer com conhecidos. Por sorte tenho conseguido grãos de um fornecedor muito bom que me arrumaram, o único problema é fazer a torragem em casa, e dá-lhe incensos que harmonizam e mascaram o cheiro.

Por que falo sobre isso? Porque esta semana acontece a primeira Marcha do Cafezinho, em que a sociedade civil organizada vai expor a irracionalidade de se controlar pequenos prazeres em favor de uma indústria tacanha. Precisamos todos nos mobilizar para demonstrar a nossa indignação. O lucro de alguns não pode sobrepujar a necessidade de muitos.

A luta é pela retomada de nossas tradições. Para poder passar um cafezinho para as visitas, algo que faz parte da nossa cultura ancestral, ou chamar um amigo para um café e ter aquela conversa descontraída. Além de podermos tomar algo mais natural naqueles momentos em que o sono quer bater forte e precisamos estudar. Ou pelo simples prazer de tomar um curto. O motivo não importa, o que não é mais possível é ficarmos impassíveis a tudo isso. Às ruas!

(texto originalmente escrito para o jornal Pimba #3 e publicado no blog Cafeinomanah)

Pés – volume I

por Roberta AR e Clara do Prado*

Pés_001
Para ler o zine, clique na imagem.

O zine Pés – volume I foi lançado na Feira Plana 2014 pelo selo Rabanete, da designer Clara do Prado.
.
*Clara do Prado é brasiliense, designer gráfica e a mulher por trás do Selo Rabanete.

Por Acaso?

por Roberta AR e Luda Lima*

1920187_285267078304386_1782484873_n

Um pouco de leveza diante dos planos que dão errado. Porque a vida sabe o que é melhor e o que achamos que é aleatório e frustrante pode nos ter livrado de roubadas maiores. Luda Lima e Roberta AR tentam transformar as portas na cara em lição em Por acaso?, editado Pingado-Prés, mas já esgotado.

(clique na imagem para ler)

.

*Luda Lima é brasiliense, ilustradora e artista. Trabalha com aquarelas (ensinando também).

Das fragilidades

por Roberta AR

Caminho sempre perto de casa. A calçada é esburacada e cheia de falhas e, com alguns passos mais apressados, é inevitável tropeçar e eventualmente ter uma lasquinha da ponta do dedo arrancada, se estiver de chinelos ou sandálias.

Dia desses, pensei que poderia cair e quebrar uma perna ou braço, depois de tropeçar num buraco. Isso deixaria minha mobilidade ainda mais comprometida. Digo “ainda mais” porque a mobilidade do pedestre é bem débil numa cultura em que os vencedores andam de carro, por isso só se investe onde eles passam. Isso não acontece só na cidade em que moro ou neste país. Carro é símbolo do mérito do forte, do vencedor.

Mas daí que você está lá todo convencido que seu status vencedor com carro do ano é eterno e quebra a perna feio tropeçando no buraco da calçada bem na frente do seu trabalho, que é o único pedaço de calçada que você anda, porque calçada é uma coisa inútil e serve apenas para os fracassados que andam, e, temporariamente, esperamos, terá que se locomover com cadeira de rodas. Exposto, frágil, dependente para fazer coisas básicas, como entrar num edifício, nesse mesmo que te deixou nesta situação.

Suponhamos que nada disso aconteça. Se tudo correr bem na vida, chegará a velhice, que poderá vir até acompanhada de carro do ano e tudo o mais, mas também com a marca de fim da linha, de fora do mercado. Calculo uns vinte anos nessa etapa da vida, porque, com bons recursos, a longevidade é uma realidade. Duas décadas sendo tratado como o passado, o que deve dar lugar aos novos vencedores, porque é preciso força e o resto que vem com isso, e a velhice é o símbolo da fraqueza.

Ainda antes disso, vai ter o momento da pressão que todo vencedor sofre, o de passar seus genes para frente, ter filhos. Uma mulher nesta situação será cobrada a fazê-lo antes que a idade impeça, mas assim que decidir e engravidar será tratada como a preguiçosa que só pensa na licença maternidade. Porque é assim, de imediato se passa de pessoa de sucesso para estorvo simplesmente por estar numa situação de vulnerabilidade qualquer.

É muita gente que gosta de falar na maternidade como algo sagrado, como é lindo, mas na hora do vamos ver é quem persegue mãe na rua para dizer que ela não sabe coisas básicas sobre o filho, como quando ele está com fome ou com frio. “Esse choro é cólica”, diz o desconhecido que passa direto. Mas é pouquinha gente perguntando se precisa de ajuda ou tratando com carinho suas inseguranças. É médico que dá informação errada sobre alimentação para ganhar seus brindes das indústrias todas, a família que insiste nas receitas de sucesso de crianças que se tornaram obesas e doentes e cheias de outros problemas que todo mundo finge que não vê, TV/revista/jornal/internet com seus “especialistas” dando toda a sorte de informações equivocadas para vender coisas desnecessárias.

Você e eu já fomos esse bebê e fomos tratados como coisas que precisavam ser controladas, que tinham o dever de dormir na hora programada, mesmo sendo hoje um adulto que tem dia que dorme bem e dia que não. Mas criança não tem essa de ter vontade. Comer na hora certa, mamar de três em três horas, mesmo que sua fome hoje não tenha hora, nem lugar adequado e você corra para saciá-la. E se sua mãe foi dessas que decidiu te dar de mamar em qualquer lugar, ouviu reprimendas, claro, “onde já se viu”, “nem um paninho?”, “está querendo se exibir” e por aí vai.

Não adianta se fazer de forte e se achar vencedor, todo mundo vai ter seu momento de fraqueza. É desse exato momento que esse mundo de vencedores vai se aproveitar para eliminar mais um concorrente.

Num mundo onde só os fortes sobrevivem, sucumbimos todos.